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Il 23 marzo 1918 Giuseppe Loddo canta un brano in sardo. È prigioniero di guerra 
degli Imperi centrali e si trova nel campo di prigionia militare di Limburg an der 
Lahn, in Germania. Nel momento in cui canta ha 35 anni. 1500 chilometri lo separa-
no dalla sua casa di Fonni, nei dintorni di Nuoro, in Sardegna. È molto probabile che 
l’abbia lasciata diversi anni prima, quando è stato reclutato, e che abbia poi attraver-
sato la guerra e le sue battaglie sul suolo europeo. È riuscito a salvarsi la vita e si trova 
internato in un Lager. Lì canta davanti ai compagni di prigionia, ai membri della 
Commissione Fonogra� ca, all’imbuto di un grammofono.
Oggi, quando questo canto risuona, ciò avviene grazie a un computer e nella forma 
di un � le audio. Nell’italiano di oggi:

Uccelli che volate,
da dove venite?

Uccelli che volate
avete visto il mio amore?
E che notizie mi portate? 1

Questo brano, fra altri che Giuseppe Loddo cantò nel marzo 1918, è riconducibile 
ai canti a mutos ampiamente di� usi in Sardegna.2 Per i romanisti della Commissione 
Fonogra� ca si trattava di “Stornelli sardi (versi sardi)”, come annotarono sulla scheda 
personale del prigioniero. Egli cantava di uccelli che percorrendo in volo grandi 
distanze avrebbero potuto portare notizie o messaggi della persona amata, dunque di 
uccelli come media di un’intima comunicazione. Cosa deve aver signi� cato per Loddo 
cantare un brano simile in un campo di prigionia, dal quale non poteva allontanarsi? 
Guardare verso l’alto e vedere uccelli volare, andare e venire da un luogo che lui non 
poteva lasciare?

Durante la prima guerra mondiale, studiosi tedeschi e austriaci produssero incisioni 
sonore e documenti cartacei sui prigionieri italiani. Giuseppe Loddo venne registrato 
sia dai linguisti che dai musicologi della Regia Commissione Fonogra� ca Prussiana. 
La formazione della Commissione, posta sotto la guida del musicologo e psicologo 
del suono Carl Stumpf, era stata decisa nell’ottobre 1915 dal Kultusministerium al � ne 
di collezionare brani parlati, cantati e musicali dei prigionieri di guerra nei Lager 
tedeschi. Il professore di inglese Wilhelm Doegen venne incaricato di sovrintendere 
all’organizzazione e alla realizzazione tecnica delle incisioni. La sezione per le lingue 
neolatine venne a� data alla guida del professore Heinrich Morf,3 ma fu il suo assi-

1   Giuseppe Loddo, PK 1280/1 (Lautarchiv) e Phon. Komm. 886 (Phonogrammarchiv).
2   Cfr. il saggio di Ignazio Macchiarella nel presente volume.
3   In merito alla concezione della romanistica di Morf cfr. Bott 2010.
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stente Hermann Urtel a svolgere la maggior parte del lavoro sul campo. Quest’ultimo 
scrisse nel 1919, in un resoconto mai pubblicato, che i romanisti avevano iniziato le 
registrazioni degli italiani nel Lager di Limburg an der Lahn “con un eccellente sardo 
da Fonni, il luogo posto più in alto nel centro dell’isola”.4 Questa formulazione non 
rappresenta un’eccezione: volendo trattare di parlanti e di cantanti considerati rap-
presentativi di un popolo, i membri della Commissione non citavano mai i loro nomi. 
L’obiettivo della ricerca non era infatti quello di creare un corpus di biogra� e, né un 
memoriale o una collezione di voci di soldati o di esperienze di guerra, bensì un corpus 
di interesse linguistico e musicologico, nel quale le persone venivano considerate solo 
in quanto parlanti e cantanti esemplari. Tanto le loro umili origini quanto la loro ve-
ste di prigionieri faceva sì che questi uomini non si trovassero in un rapporto alla pari 
con gli studiosi, anche se i membri della Commissione propendevano, almeno nella 
propria retorica, per un approccio corretto ai propri informatori. Ad esempio Doegen 
descrive una foto, allegata a un dattiloscritto mai pubblicato, nella quale si osserva 
il prof. Morf sedere “piacevolmente assieme ai suoi francesi del Sud”, mentre in un 
altro passaggio annota che il prof. Urtel si sarebbe “trasferito in un paese solitario 
dello Harz con i suoi amati baschi”.5

Le registrazioni di Loddo appartengono al fondo che la Commissione ha prodotto 
dal momento della sua formazione al dicembre 1918, il quale conta a tutt’oggi 1.650 
incisioni su dischi grammofonici e 1.030 su cilindri fonogra� ci di cera. Mentre 
attraverso l’attività della Commissione il Phonogrammarchiv di Berlino proseguiva la 
propria precedente attività di documentazione delle tradizioni musicali del mondo, le 
registrazioni linguistiche su disco e� ettuate a partire dal 1915 rappresentavano una 
novità per il panorama archivistico tedesco.6 Nello stesso periodo anche il romanista 
austriaco Karl Ritter von Ettmayer, a� ancato da Hans Pollak, e� ettuava registra-
zioni sonore con i prigionieri di guerra italiani reclusi nei lager austro-ungarici, oggi 
conservate al Phonogrammarchiv della Akademie der Wissenschaften di Vienna.7

La particolarità delle registrazioni raccolte nella presente edizione consiste in primo 
luogo nella loro datazione: per quanto è noto, praticamente nulla era stato inciso 
all’epoca nel contesto italiano in relazione alla cultura popolare.8 Questo è quindi il 

4   Urtel 1919, Phonogrammarchiv.
5   Doegen Do2 98/2154: 27, DHM.
6   Per la storia dei due archivi rimando a Lange 2017 e a Tamburini nel presente volume.
7   Nel 1918 il dr. Karl Ritter von Ettmayer registrò esempi di sardo e di svariati dialetti italiani nel campo 
di Mauthausen, con la collaborazione di Hans Pollak e Leo Hajek (cfr. AKAW 69 1919:155). Si tratta delle 
registrazioni con le segnature Ph 2940-2948, Ph 2950-2951, Ph 2954-2956. Questi materiali si trovano 
pubblicati in Baggio- Lechleitner-Liebl (a cura di) 2017.
8   Il progetto di fondare un archivio fonogra� co avente il compito di incidere i dialetti e i canti della 
produzione popolare italiana venne formulato nel corso del primo congresso di etnogra� a italiana a Roma 
nel 1911, ma non ebbe alcun riscontro (cfr. Leydi 2008: 150 n. 78).
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corpus più antico di registrazioni sonore di dialetti e di canti di italiani. Esse contengo-
no ri� essi delle culture linguistiche e musicali del tempo e sono con ogni probabilità 
le sole esistenti delle persone che vi incisero la propria voce.

In secondo luogo il loro valore risiede nella natura e nella quantità delle incisioni: 
si tratta di un fondo completo di più di cento brani che vennero registrati su cilin-
dri grammofonici per interessi musicologici e su dischi grammofonici per interessi 
linguistici. Questo corpus, a suo tempo concepito come materiale di ricerca, può venir 
usato come tale ancora oggi, seppur con alcune restrizioni. La selezione dei parlanti 
si basava sui criteri della varietà linguistica e dell’area geogra� ca di provenienza, 
coprendo un raggio che si estende da Udine a Palermo.

In terzo luogo, le incisioni sonore dei prigionieri di guerra italiani sono eccezionali 
in quanto contengono tracce delle biogra� e delle persone coinvolte. Diversi parlanti 
hanno intonato e recitato svariati brani e in questo senso sono udibili in modo polie-
drico. Alcuni di loro tematizzano la propria esperienza personale e il proprio vissuto 
di guerra, o� rendo così i frammenti di una storia alternativa del primo con� itto 
mondiale.

Le registrazioni italiane hanno in comune con altri fondi linguistici collezionati dalla 
Commissione l’utilizzo di un testo scritto di riferimento. Non solo i romanisti, ma 
anche gli anglisti guidati dal prof. Alois Brandl ricorsero alla Parabola del figliol prodigo 
(anche nota come Parabola del figlio perso e ritrovato) come standard di comparazione, se-
condo una tradizione già consolidata dai precedenti studi di Coquebert de Montbret 
(cfr. Ködel 2014). Nel caso italiano spicca invece la recitazione di frammenti di testi 
letterari come il Decameron di Boccaccio. Accanto a molti altri interrogativi, rimane 
da indagare la ragione per cui all’interno della Commissione Fonogra� ca un testo 
medievale e la parabola biblica vennero utilizzati parallelamente come riferimenti 
testuali per i dialetti parlati dell’epoca.9

Un altro aspetto peculiare di questa ricerca sul campo nel contesto bellico consiste nel 
fatto che ai singoli prigionieri venne chiesto di trascrivere di proprio pugno i testi che 
avrebbero recitato o cantato in dialetto. È Urtel stesso a scriverlo nel 1925, speci� can-
do che “questa trascrizione sarebbe valsa come riferimento per la successiva recitazio-
ne del brano davanti all’apparecchio” (Urtel 1925: 339). Anche Wilhelm Doegen lo 
conferma in un suo resoconto privato del 1919 sui lavori della Commissione Fonogra-
� ca: “La maggior parte dei testi da recitare venne trascritta dai prigionieri stessi nella 
propria lingua madre” (Doegen Do2 98/2157: IV a, DHM). É il caso di mettere in 

9   Anche per l’utilizzo di testi dal Decameron di Boccaccio per lo studio delle lingue parlate esiste un 
precedente: i lavori di Giovanni Papanti del 1875.
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evidenza questo aspetto soprattutto perché il graduale processo di alfabetizzazione 
del paese prevedeva l’insegnamento dell’italiano standard nelle scuole, mentre la 
scrittura nel proprio dialetto non costituiva un’abitudine per la popolazione italiana.10 
Ma quali furono le conseguenze di questo processo di raccolta, quali conoscenze 
emersero da questa collezione prodotta in tempo di guerra?

In linea con la prassi dominante dell’epoca, le registrazioni vennero sottoposte a 
trattamento galvanico per creare delle matrici atte alla produzione in serie di copie in 
gommalacca, rendendone così possibile l’utilizzo per la ricerca e per l’insegnamento, 
in particolare per la didattica delle lingue straniere alla biblioteca di Stato e all’uni-
versità di Berlino. Da tale attività non emersero tuttavia pubblicazioni scienti� che. Si 
ha anzi l’impressione che il fondo abbia attraversato quasi intatto il periodo fra le due 
guerre, la seconda guerra mondiale e i decenni successivi come una collezione presso-
ché inutilizzata, sia per la ricerca che per altri scopi. I cilindri fonogra� ci riposavano 
nel Phonogrammarchiv e i dischi grammofonici nel Lautarchiv, il quale venne annesso 
nel 1931 alla Berliner Universität, l’odierna Humboldt. Il fatto che questo materiale 
sia stato conservato in Germania, pur trattandosi potenzialmente di un patrimonio 
culturale italiano, spiega anche come io sia stata invitata, da studiosa tedesca, a 
scrivere una prefazione al presente volume. Poiché queste registrazioni non sono mai 
state pubblicate, riprodotte o dislocate, né per quanto sappiamo sono mai apparse in 
pubblicazioni scienti� che, � no a pochi anni fa la loro esistenza non era nota in Italia.

Oggi è possibile utilizzare queste registrazioni come fonti storiche, per indagare gli 
interessi scienti� ci dell’epoca – in particolare l’intento di documentare forme musicali 
e canore, lingue e dialetti nelle relative discipline – e, seppur in misura limitata e 
parziale, per reperirvi informazioni sullo sviluppo storico di forme musicali e lingui-
stiche locali. Allo stesso tempo esse mostrano, da un punto di vista scienti� co odierno, 
in che modo, attraverso quali media e secondo quali concezioni veniva attribuita 
validità scienti� ca a queste incisioni, quali presupposti erano all’opera e in che misura 
si fece ricorso a questi materiali per consolidare carriere dentro e fuori l’Accademia.11 
In questo senso non si può trascurare il fatto che tanto i romanisti quanto i musico-
logi, così come gli altri membri della Commissione, operarono in stretta dipendenza 
con le istituzioni dello Stato e dell’esercito e, in sintonia con queste, tentarono di 
rendere produttiva la presenza del “nemico” sul suolo nazionale.
Ma questi materiali non possono venir recepiti solo come un residuato storico di 
procedimenti e desideri propri delle scienze umane. Essi rappresentano anche i 
ri� essi, per quanto sempre deformati, di voci e di atti linguistici di persone nella loro 
singolarità. Anette Ho� mann sottolinea che le incisioni vocali dei prigionieri non 

10    Si veda in proposito la Nota linguistica di Laura Vanelli a Spitzer 1921, ried. it. 2014.
11   In proposito cfr. Lange 2013, online: http://hw.oeaw.ac.at/7084-6inhalt?frames=yes
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possono sostituire né restituire del tutto l’autenticità degli individui e mostra come 
il loro risuonare sia invece più complesso: ad essi appartiene un’eco che assottiglia, 
distorce, disturba e tuttavia restituisce la dimensione storica dalla quale provengo-
no (cfr. Ho� mann 2014). Intese in tal modo, le incisioni sonore pongono molti altri 
quesiti di natura storica in senso ampio, di storia e teoria della cultura: chi erano i 
parlanti e quale ruolo assume la reclusione e la registrazione sonora all’interno delle 
loro biogra� e? Di cosa parlano? Raccontano della guerra, del Lager, dei compagni di 
prigionia, di sé stessi? Le loro parole testimoniano di una “lingua del campo”, sono 
soggette a una codi� ca? É possibile percepire e ricostruire in esse forme di resistenza? 
In che modo tale “collezione sensibile” (cfr. Berner-Ho� mann-Lange 2011), emersa 
in un contesto di costrizione dei parlanti, può rappresentare una complessa eredità 
culturale, e ancora: che rapporto intrattengono le incisioni nei campi di prigionia con 
altre incisioni sonore che vennero concepite “dall’alto” proprio per tramandare una 
memoria nazionale del con� itto? (cfr. Cavallari-Fischetti 2014: 61-65; 129).

Tramite il fondo del Lautarchiv diventa possibile mettere a confronto la voce del ge-
nerale Cadorna con quelle dei soldati italiani che nel 1918 cantarono nell’imbuto del 
grammofono una canzone satirica su di lui (cfr. Tamburini 2016). Lo stesso Cadorna 
venne infatti registrato nel 1925 nella rilettura del suo ultimo bollettino di guerra, nel 
contesto di una raccolta di voci di personaggi celebri concepita in modo molto simile 
alla collezione Darmstaedter del Lautarchiv di Berlino12. La lettura di quel bollettino, vol-
to a spronare le truppe in seguito alla disastrosa battaglia di Caporetto, venne incisa 
diversi anni dopo che era stato emanato, con l’aggiunta di un commento di Cadorna 
sulla vittoria che seguì (cfr. Cavallari-Fischetti 2014: 129). I soldati italiani registrati 
nel 1918 senza scarto temporale, nel corso di una performance compiuta in tempo di 
guerra, lo sbe� eggiano e lo accusano. Le loro voci non avrebbero mai potuto trovare 
spazio in un progetto dedicato alla memoria della nazione e appoggiato dallo Stato 
al termine del con� itto mondiale. Come Urtel ebbe modo di scrivere, i soldati italiani 
internati a Limburg “maledicevano la guerra senza eccezione” (Urtel 1925: 347).
Seppure le voci della gente comune non vennero incise come testimonianze storiche 
è oggi possibile ascoltarle come tali e leggere le registrazioni dei prigionieri di guerra 
come fonti storiogra� che. Le domande poste in precedenza possono trovare risposta 
solo attraverso il coinvolgimento di diverse forme di sapere, di diverse competenze, 
chiamando eventualmente in causa anche altre fonti archivistiche.

Emilio Tamburini e Ignazio Macchiarella ri� ettono, in un primo accostamento a 
queste registrazioni sonore, sul loro valore di testimonianza, mostrando al contempo 
il carattere di singolarità e individualità che ad esse è proprio. A questo riguardo, gli 

12   Tale collezione, alla quale Doegen lavorò a partire dal 1917 e parallelamente alle incisioni nei campi, 
raccoglieva le registrazioni vocali di personalità celebri dell’epoca [Aufnahmen berühmter Persönlichkeiten].
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autori sottolineano come al tempo della produzione di questa collezione nei Lager 
non esistessero “la canzone italiana” o “le canzoni del popolo italiano”, così come 
non c’era del resto una prassi condivisa nella scrittura dei dialetti. Queste forme 
espressive erano parte di una cultura trasmessa oralmente, attraverso l’esecuzione e 
la ripetizione in versioni che venivano modi� cate a seconda della situazione. Ogni 
attualizzazione poteva di� erenziarsi dalle altre. Se dunque i prigionieri di guerra 
nei Lager cantavano brani tipici dei loro luoghi d’origine, l’esito era al contempo 
consueto e inconsueto. Consueto perché si trattava di una fra tante diverse esecuzioni 
e performance a partire da un sostrato musicale e culturale collaudato. Inconsueto 
però, dal momento che l’esecuzione di questi canti trovava luogo in circostanze 
particolari, nella situazione coercitiva del campo di prigionia militare e nella cornice 
di un dispositivo scienti� co. Non è facile discernere quali modi� cazioni nella melodia, 
nell’articolazione e nel fraseggio, quali trasformazioni e reinvenzioni del testo siano 
da ricondurre al contesto del Lager, della guerra e della ricerca scienti� ca e quali 
dipendano invece semplicemente dal fatto che questi brani venivano cantati in 
modi sempre diversi. Ciò vale anche nel caso dei brani per i quali esistevano esempi 
stampati al tempo dell’esecuzione da parte dei prigionieri, come le canzoni d’autore 
individuate da Ignazio Macchiarella. Quali deviazioni dagli originali si spiegano 
semplicemente con il fatto che questi testi non erano disponibili nel Lager, che favole 
e storie erano sempre soggette a trasformazioni nel venir raccontate, e quali modi� -
cazioni nel testo, nella drammaturgia, nello stile e nei contenuti rappresentano una 
presa di posizione rispetto alla guerra, al Lager e alla scienza? Le codi� che di questo 
linguaggio segreto, queste risemantizzazioni, come le de� nisce Emilio Tamburini, si 
lasciano oggi più immaginare che decifrare chiaramente, dal momento che non sono 
state tramandate informazioni sul ricorso a espressioni codi� cate dell’epoca o che 
queste ultime non sono sopravvissute in altri contesti. La presente edizione permet-
terà lo sviluppo di ricerche in queste e in altre direzioni. Solo dal momento in cui il 
materiale viene reso accessibile è possibile rivolgergli nuove domande, senza però mai 
dimenticare le circostanze della sua produzione.

Che notizie mi portate?

Se le registrazioni sonore si manifestano come un’eco, traccia acustica e metaforica 
di ciò che venne articolato allora, esse sanno riecheggiare e riemergere in luoghi e in 
tempi inaspettati. Non si può calcolare e prevedere il loro percorso.
Il 24 marzo 1918 Giuseppe Liotta cantava nel campo di prigionia militare di Lim-
burg an der Lahn. Veniva da Misterbianco, cittadina siciliana nei pressi di Catania, e 
prima della guerra aveva lavorato come carpentiere. Al momento della registrazione 
aveva 26 anni ed era prigioniero dell’esercito tedesco. Intonò nell’imbuto del gram-
mofono un canto di galera ancora oggi ben noto in Sicilia.
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Amici amici ca Mpalermu iti
mi salutati dda bedda citadi
mi salutati li parenti e amici
puru ddra vicchiaredda di me matri 13

Traduzione:

Amici amici che andate a Palermo
salutatemi la bella città
salutatemi parenti ed amici
e pure quella vecchietta di mia madre

Il protagonista del brano indirizza un saluto alle persone care tramite la propria voce, 
che dalla cella della prigione raggiunge il mondo esterno perché la gente di passaggio 
la porti con sé, facendola giungere � no a Palermo. Osserva le inferriate alla � nestra 
che la sua voce, diversamente da lui, può oltrepassare. Essa vola attraverso lo spazio 
come un uccello e solo attraverso un medium – la voce e gli amici – il suo messaggio 
potrà arrivare a destinazione.
Anche in questo caso mi domando: cosa deve aver signi� cato per Giuseppe Liotta 
cantare questo brano da prigioniero in un Lager tedesco che non poteva lasciare? Si 
trattava semplicemente di un brano a lui noto per averlo spesso ascoltato e cantato in 
patria o esso acquisiva una nuova dimensione nel campo entro il quale era divenuto 
un prigioniero? Credo si tratti di entrambe le cose: della prigionia come elemento 
dell’immaginario collettivo e della speci� ca situazione di quella persona in quel preci-
so contesto. Ciò solleva una serie di ulteriori domande riguardo alle registrazioni: in 
che misura la scelta dei brani da cantare e da narrare rispecchia la situazione nella 
quale si trovano i prigionieri? E in che misura la rispecchiano i motivi, gli adattamen-
ti, i paragoni, i giochi di parole e i motti di spirito, le metafore e i simboli all’interno 
dei testi? Questi uomini riescono a far emergere la propria voce dalla terribile situa-
zione nella quale sono costretti? Si può dire che, ignorando o cercando di contrastare 
le intenzioni di chi li registra, si approprino di tale situazione, manifestandosi in 
quanto soggetti attivi? Si può individuare una duplicità del testo da loro pronunciato, 
che su un piano si presenta come un brano tradizionale o una favola a loro nota, ma 
ne include anche un altro sul quale si muove una critica, un lamento o un messaggio 
legato al loro presente? (cfr. Ho� mann 2014: 9-23).

13   Giuseppe Liotta, PK 1289/1, Lautarchiv, “Sicilianischer Gesang” .
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Che notizie mi portate?

Quando l’eco di un messaggio dei prigionieri di guerra ci raggiunge oggi ci trova in 
buona misura ignari della prassi comunicativa del tempo, di come veniva operata 
la scelta di gesti e parole, dell’esercizio dei diversi modi di cantare e di recitare o di 
comunicare la condizione della prigionia. Nel momento in cui tentiamo di delineare 
una cornice storica per queste forme espressive, nella maggioranza dei casi siamo 
vincolati a lasciti che non provengono dalla bocca o dalla penna dei prigionieri, bensì 
dalle annotazioni degli scienziati. Ricorrere a fonti scritte come schede personali, 
rapporti di ricerca, commenti, richieste di � nanziamento, pubblicazioni scienti� che, 
signi� ca sempre “sbirciare oltre le spalle” di chi le ha compilate, senza potersi quindi 
svincolare dai con� ni della sua prospettiva. Anche i contributi del romanista austria-
co Leo Spitzer sono a loro modo contaminati in tal senso: il suo sapere è un sapere 
di chi domina. Il loro utilizzo può quindi favorire la contestualizzazione storica, ma 
rimane ambivalente.

Leo Spitzer lavorò dal settembre 1915 al novembre 1918 nei gruppi italianisti della se-
zione di censura presso il «Gemeinsame Zentral-Nachweisbüro» dei prigionieri di guerra a 
Vienna. In quella sede egli aveva il compito di controllare, a� ancato da altri quattro 
colleghi, la corrispondenza in entrata e in uscita dei prigionieri con la patria, in cerca 
di contenuti politicamente pericolosi.14 Come Spitzer stesso a� erma nella sua pubbli-
cazione sulle circonlocuzioni della parola “fame” nella lingua italiana (Umschreibungen 
des Begriffs <Hunger> im Italienischen), egli si era formato come specialista per lo sma-
scheramento delle cosiddette “Hungerklagen”, vale a dire dei lamenti per fame.15 I rife-
rimenti alla di� coltà di provvedere alle proprie necessità alimentari erano proibiti ai 
prigionieri, per la cui sopravvivenza questo tipo di messaggi, volti a ricevere pacchi 
di aiuto dalla patria, poteva però rivelarsi fondamentale. La parola “fame” divenne 
per essi un tabù, fatto che li spinse a ricorrere ad altri nomi e a parafrasi per indicarla 
(cfr. Spitzer 1920: 281; 286). Se il censore se ne accorgeva, i passaggi corrispondenti 
venivano resi illeggibili tramite inchiostro nero e “redimiert”, (Spitzer 1920: 5) dunque 
sanati e sovrascritti – Spitzer conia in proposito anche il termine di “Hungerremeduren” 
(Spitzer 1920: 256) –. Le lettere così modi� cate venivano poi inoltrate ai destinatari o 
rispedite ai mittenti nei Lager.
Prima di procedere con la censura Spitzer annotava le forme di codi� ca della parola 

“fame” da lui scoperte. Esse erano talmente numerose che egli potè capitalizzarle in 
termini linguistici nel contesto di uno “studio stilistico-onomasiologico”. Egli consta-
tava che “l’esperimento della «lingua sotto censura» realizzato dalla guerra ha […] 
innescato un notevole ricorso alla fantasia […]” (Spitzer 1920: 262). È signi� cativo 

14   Cfr. Spitzer 1921. In proposito si veda inoltre Baggio 2016.
15   Cfr Spitzer 1920. In proposito si vedano inoltre Gumbrecht 2001; Hiepko 2006; Hurch 2006.
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che l’attore di questo “esperimento” venga qui identi� cato con “la guerra” e non con 
gli uomini.16 Questa identi� cazione presenta la guerra come un dato di natura e nel 
contempo come un agente attivo, il che permette di celare il coinvolgimento tanto 
della politica quanto della scienza; non a caso la ritroviamo in molte legittimazioni 
della ricerca scienti� ca nel contesto bellico. Spitzer si esimeva in tal modo da una 
ri� essione critica sul proprio operato. Allo stesso tempo rinnegava a priori la fonda-
tezza dei riferimenti alla fame che andava scoprendo dando per scontato che, stando 
ai trattati internazionali stabiliti dalla convenzioni dell’Aja, i prigionieri di guerra 
avrebbero dovuto ricevere lo stesso trattamento delle truppe dell’esercito che li aveva 
catturati.17

Alla luce di ciò Spitzer argomentava su un piano puramente tecnico, sottolineando 
la diversità dei propri rilevamenti rispetto ai procedimenti adottati dagli atlanti 
linguistici della romanistica: “Mentre nella compilazione della voce fame dell’atlante 
linguistico francese la domanda tipica rivolta ai soggetti doveva suonare: «Come 
chiami la fame?», la domanda in questo caso era invece «Come chiami altrimenti la 
fame?» (Spitzer 1920: 3). In una nota al testo Spitzer spiega come, grazie a prece-
denti studi linguistici sull’Italia che avevano utilizzato la Parabola del figliol prodigo 
come testo standard, era stato possibile elaborare una griglia di comparazione utile 
ai suoi scopi. La parabola conteneva infatti la seguente frase: “Quanti mercenari di 
mio padre hanno del pane largamente, ed io muoio di fame” (Spitzer 1920: 3, n. 1)18. 
Spitzer non fa cenno del fatto che i membri della Commissione Fonogra� ca Prussia-
na utilizzavano questo testo standard per le registrazioni linguistiche dei prigionieri 
italiani. In queste ultime la frase “muoio di fame” non venne tralasciata o parafrasata 
perché non sembrava suscettibile di causare alcun danno. Appare a dir poco assurdo 
che i linguisti facessero programmaticamente trascrivere e pronunciare ad alta voce 
ai prigionieri una frase che era loro vietato scrivere nelle proprie lettere. Questa 
circostanza riporta al fatto che i prigionieri venivano “sfruttati”  (“ausgebeutet”) in 
senso linguistico, come lo stesso Hermann Urtel scrive fra virgolette nel suo resoconto 
(Urtel 1925: 347), senza che la realtà della loro precaria condizione sociale di � gli 
perduti e a� amati venisse considerata un disincentivo.

16   Per un paragone fra il concetto di “esperimento” in Spitzer e l’accezione biologica del termine in Paul 
Kammerer cfr. Hiepko 2006.
17   La Convenzione dell’Aja del 1907, fra gli articoli 4 e 20, regolamentava il trattamento dei prigionieri 
di guerra. L’articolo 7 stabiliva che il Governo in potere del quale si trovavano i prigionieri di guerra era 
incaricato del loro mantenimento e che, in mancanza d’intesa speciale tra i belligeranti, essi dovevano essere 
trattati per il nutrimento, l’alloggio e il vestiario come le truppe del Governo che li aveva catturati. Per il 
testo originale della Convenzione e un approfondimento sull’applicazione della stessa da parte delle forze 
belligeranti si veda Procacci 2016: 167-250.
18   Si veda inoltre la stampa della parabola “Il � gliuol prodigo” usata dalla Commissione Fonogra� ca e 
allegata a PK 1324, Lautarchiv.



1 6  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

Spitzer giunse alla conclusione che all’interno dell’ “italiano di guerra” (Kriegsita-
lienisch) fosse possibile individuare una “lingua del Lager” (Lagersprache)  la quale 
tentava in modo più o meno e� cace di aggirare i tabù (Spitzer 1920: 262, 281). I 
suoi risultati sembrano illustrare le funzioni del potere secondo Michel Foucault: 
il divieto non si limita a reprimere, ma piuttosto comporta lo sviluppo ampio e 
capillare di pratiche discorsive alternative. Spitzer osserva giustamente che i con� ni 
fra linguaggio segreto e linguaggio poetico erano � uidi! (cfr. Spitzer 1920: 17n.; 
285n.). Naturalmente ciò che sfuggiva alla censura non poteva venire sistematizzato: 
con ogni probabilità, sosteneva lo stesso Spitzer, c’era una quantità molto maggiore 
di “Hungerklagen” che si mimetizzavano nell’immaginario, nei motti di spirito e nei 
giochi di parole, rimanendo inattingibili ai censori per ragioni culturali (cfr. Spitzer 
1920: 252).

Spitzer strutturò principalmente in base a � li tematici (Leitmotive) e alle loro molte 
variazioni la presentazione del corpus parziale che aveva costruito, pur operando un 
distinguo fra l’uso di tecniche di denominazione (Benennungstechniken) e il ricorso a 
� gure retoriche. Cominciò quindi con gli “occultamenti” (Verhüllungen) della parola 
fame in molteplici giochi di parole, nomi e personi� cazioni (ad esempio “Signora 
Fame” e “Luigi A� amato”) e con i riferimenti ad essa all’interno di nomi di luoghi e 
indirizzi, includendo un capitolo sulla sua eufemizzazione attraverso il termine ap-
petito e derivati. A seguire elencò una serie di attestazioni dei singoli motivi chiamati 
a sostituire il termine proibito, ordinandoli secondo categorie fra le quali troviamo: 
stati corporei, paesaggi, vento e aria, malattie, musica, animali e articoli di consu-
mo. A Spitzer sembrò così possibile dimostrare che in molte lettere le parole musica 
e suonare venissero utilizzate per indicare la fame (cfr.Spitzer 1920: S. 279) e che il 
termine musicale “fa” venisse inteso come un’abbreviazione della medesima parola: 
i prigionieri scrivevano alle loro case che nei Lager c’era molta musica e che questa 
veniva suonata principalmente nella tonalità di “fa” (Spitzer 1920: 30). La sua 
raccolta di motivi stilistici sembra pre� gurare il delinearsi di una storia culturale, 
ma senza approfondirla. La sistematicità che egli crede di disvelare viene costante-
mente compromessa e vani� cata, tanto sul piano delle formule dei prigionieri da lui 
annotate quanto su quello delle sue stesse conclusioni.

Il canto di galera che Giuseppe Liotta intona nel Lager contiene altre due strofe oltre 
a quella sopra citata. Nella seconda compaiono le inferriate che il prigioniero non 
può oltrepassare, ma attraverso le quali può mandare il suo messaggio, esplicitato 
nella terza: egli si vendicherà dei propri nemici.

Sti ‘rati su di ferro e fannu cruci
e quannn’era fora quantu nn’aveva amici
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quannn’era fora quantu nn’aveva amici
ora l’amici mé sunu sti mura

Ma su pe sotte nesciu de sti galeri
de li nimici mei m’a vennigari
e su la sotte mi dici di no
moru nta sti galeri disperato19

Traduzione:

Queste grate sono di ferro e fanno croce
e quando ero fuori ne avevo di amici
quando ero fuori ne avevo di amici
ora i miei amici sono queste mura

Ma se per sorte esco da questa galera
mi devo vendicare dei miei nemici
e se la sorte mi dice di no
muoio dentro a questa galera, disperato

Questo canto appassionato parla di uomo che si trova dietro le sbarre della prigione 
e che consegna al mondo esterno le proprie parole, i propri pensieri e sentimenti. Il 
messaggio di Liotta si accosta alla domanda di Loddo, il quale si rivolgeva agli uccelli 
per la loro facoltà di essere ambasciatori.20 Mentre i messaggi sono in movimento, i 
corpi di questi uomini rimangono relegati dietro sbarre e recinti – sono stati sottratti 
alla vita sociale “normale” e possono solo ricordarla, vagheggiarla, appropriarsene 
nella scrittura e nel canto. Nel cantare e nell’esser prigionieri essi appaiono a loro 
volta uccelli in gabbia.

Lo stesso Spitzer osserva che le immagini e i riferimenti usati dai prigionieri non sono 
mai univoci e che le condizioni della prigionia e della fame vengono da loro messe 
in relazione con gli elementi più disparati. L’uccello si presenta di conseguenza come 
un’immagine polisemica: nelle lettere può essere metafora del prigioniero a� amato – 

19   PK 1289/1, Lautarchiv, Giuseppe Liotta, seconda strofa del brano.
20   È molto signi� cativa in questo senso una cartolina illustrata dal soldato Celeste Paoli e destinata 
alla sorella, pubblicata da Antonelli 2014. Il disegno, una rondine portante in bocca una stella alpina, è 
accompagnato dalla seguente dedica: “Parlo io uccello. Signorina. / Le porto questo � or alpin / Che il suo 
fratello Celestin/ Raccolse coi bersalier/ Al campo ove si trova / per fare il suo dover. / E da esso riceva 
tanti baci.”.
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egli stesso è un magro uccello in gabbia21 – o suggerire invece la similitudine di una 
creatura che becchetta “come un uccello”, mangiando dunque molto poco, magari 
raccogliendo giusto le briciole di ciò che è stato mangiato da altri. Ma un prigioniero 
italiano scriveva in una lettera indirizzata a Bologna: “Se potessi diventare unucello vore 
venire a posare sopra a la braccia di voi due Padre e Madre a raccontarvi i sogni, della tavola dove 
riposa quei ragazzini che nascono ogni otto o nove giorni. Vicino alla finestra.” (cit. in Spitzer 
1920: 276). Il “motivo del sogno”, constata Spitzer in una prospettiva linguistica, si 
lega in modo sincretico con quelli dell’uccello, del volo e, per estensione, del “volare 
alla � nestra”. In quest’ultimo elemento, anomalo secondo il linguista, il volo viene 
infatti coniugato con l'immagine “tradizionale e molto usata” della � nestra. Attra-
verso di essa l’uccello fa il suo ingresso nella casa. Egli annota: “Kimmt a Vogerl’ geflogen, 
Setzt si nieder auf mein Fuß …” (Spitzer 1920: 276 n. 1). Tale riferimento sorprende, dal 
momento che questa canzone non esisteva in italiano. Lo studioso argomenta qui a 
sua volta in modo sincretico, mescolando le proprie associazioni mentali a quelle dei 
prigionieri. Spitzer chiamò in causa il suo stesso background culturale per tentare di 
spiegarsi quell’immagine al contempo rigogliosa e labirintica, intrecciando la � gura 
dell’uccello come metafora della fame e quella dell’uccello come tramite di un mes-
saggio. In tal modo egli replicava, al riparo della propria veste di scienziato, ciò che 
riteneva essere caratteristico della gente semplice.

Il testo e la melodia delle canzoni variavano attraverso il tempo, per quanto temi e 
motivi potessero rimanere inalterati nel contenuto. Così il brano citato da Spitzer ve-
niva inteso come un canzone d’amore nel corso del diciannovesimo secolo, prima che 
si trasformasse in una canzone sul tema della separazione dalla madre nel ventesimo.

Kimmt a Vogerl’ geflogen,
Setzt si nieder auf mein Fuß
Hat a Zetterl im Goschl 
Und vom Diandl an’n Gruß.22

L’uccello arriva in volo da Vienna a Berlino e porta al protagonista un biglietto 
dell’amata. L’amato le restituisce un saluto ed un bacio attraverso lo stesso canale – in 
entrambe le direzioni l’uccello doveva avere con sé un biglietto o una lettera su cui 
trasportare la sua ambasciata.23 Si tratta a tutti gli e� etti di un piccione viaggiatore, 
21   “L’uccello diviene immagine del prigioniero stesso […]” (Der Vogel wird das Bild für den Kg f. selbst) (Spitzer 
1920: 219). Cfr. nel presente volume la lettura di Tamburini del brano “La capinera” nel quale l’uccello 
diviene, al contrario, un simbolo della libertà che la morale della � aba insegna a rispettare (PK 1332/3, 
Lautarchiv, Sergio Cesari).
22   La prima trascrizione della canzone si trova nel brano teatrale “Die Wiener in Berlin”, scritto da Karl 
von Holtei nel 1824, per quanto essa fosse già nota in precedenza. Sesta strofa: “Liebes Vogerl � ieg weiter, / 
Nimm Gruß mit und Kuß! / Und i kann di nit begleit’n, / Weil i hier bleiben muss” (cfr. Holtei 1867: 121).
23   Nei decenni successivi il brano subì delle trasformazioni, almeno a livello testuale. Mentre nel 1824 
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in grado di portare il messaggio attraverso i con� ni geogra� ci in modo più rapido 
e più con� denziale della posta a cavallo in uso al tempo. Questo messaggero può 
cantare, ma non parlare: potesse trasmettere il suo messaggio a parole non avrebbe 
bisogno di portare con sé della carta e ciò che vi sta scritto. Sono proprio le carat-
teristiche non-umane a renderlo un messaggero e� cace: l’incapacità di parlare e la 
facoltà di volare. Gli uccelli oltrepassano in volo distanze geogra� che e con� ni fra 
Stati, di� erenze sociali e regimi politici. Per queste ragioni essi furono i primi inviati 
della posta aerea ad attraversare i cieli.

Uccelli che volate
avete visto il mio amore?
E che notizie mi portate?

Fin dal Medioevo i piccioni viaggiatori erano usati, specialmente in tempo di guerra, 
per consegnare messaggi, e il loro utilizzo in contesti bellici continuò anche quando 
fu possibile ricorrere alla telegra� a.24 Si calcola che durante la prima guerra mondia-
le furono inviati � no a 100.000 messaggi tramite piccioni viaggiatori, fatto che natu-
ralmente non poteva rimanere segreto: così venne reso noto già a partire dall’1 agosto 
1914 che i volatili ritrovati nelle piccionaie del Reich e alla cui coda fosse assicurato 
un bossolo di alluminio che poteva contenere dispacci del servizio d’informazione 
militare, dovevano essere immediatamente consegnati.25 Appositi memoriali vennero 
dedicati ai piccioni viaggiatori per i servizi resi alla patria.

La fantasia del volo, inteso anche in quanto facoltà di attraversare indisturbati i 
fronti di guerra, era estremamente  presente nelle menti dei soldati di tutti gli eserciti, 
costretti a vivere e a morire fra gli spazi angusti delle trincee. La prospettiva aerea, 
privilegio degli aviatori e dei volatiti, divenne una sorta di mito per coloro che la 
guerra aveva costretto all’immobilità.26 Tale fantasia era forse presente in Giusep-

consisteva ancora di sei strofe le quali, a partire dalla seconda, riferivano della morte della madre, nel 1911 
risultava ridotta a quelle conosciute e di� use ancora oggi, la prima e l’ultima della versione originale. Anche 
il contenuto di queste ultime era in parte mutato: il messaggio non veniva più dall’amata lontana, ma dalla 
madre stessa. Così si trasformò da una canzone d’amore a una per bambini: “Kommt ein Vogel ge� ogen, / 
setzt sich nieder auf mein’ Fuß, / hat ein’ Zettel im Schnabel, / von der Mutter ein’ Gruß // Lieber Vogel, 
� iege weiter, / nimm ein Gruß mit und ein Kuss, / denn ich kann dich nicht begleiten, / weil ich hier 
bleiben muss” (Testo tratto da Weber-Kellermann: 100). La versione contenente il saluto della madre è 
attestata già nei primi anni del ventesimo secolo (cfr. Lewalter 1911).
24   I piccioni viaggiatori erano già stati usati nell’antichità per consegnare la posta in volo. Per una storia 
culturale del piccioni viaggiatori cfr. Ho� mann 1963. Essi vennero inoltre impiegati per la fotogra� a aerea. 
In proposito cfr. Degiorgis - Solomon (a cura di) 2017. 
25   Per la relativa documentazione si veda: “Bekanntmachung: Die zum militärischen Nachrichtendienst 
eingesetzten Brieftauben […]”, 1.8.1914, online: <http://digital.staatsbibliothek-berlin.de/werkansicht?PP
N=PPN767057910&PHYSID=PHYS_0001&DMDID=DMDLOG_0001>.
26   Si veda in proposito Leed 2009.
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pe Musachio quando, il 18 giugno 1918, venne registrato nell’Hotel Stern presso 
Kitzingen, nei dintorni del campo di prigionia militare di Hammelburg, all’interno 
del quale la Commissione Fonogra� ca non era riuscita a trovare uno spazio adatto 
all’incisione sonora. Egli aveva trentaquattro anni, era originario di Ururi (Cam-
pobasso) e apparteneva alla minoranza italo-albanese degli Arberesh, insediata in 
diverse regioni dell’Italia meridionale. Fra le sue incisioni troviamo un brano nel 
quale l’identi� cazione con un nibbio levato nel cielo ha anche il signi� cato esplicito 
di un’appartenenza etnica. La � gura dell’uccello rapace (quifti) campeggia sulla ban-
diera dell’Albania, è presente in diverse leggende e racconti popolari di quel paese e 
ha un forte valore simbolico per gli albanesi d’Italia. Il brano cantato da Musachio è 
molto conosciuto presso le loro comunità:

Një zot ishi varrejtur shtrëmbur ka dhrenjet e horës tija.
Ki njari atëhera pë’ të dili ka kazjuna le horën ku u le e vete us ka Lamerkë.
Kishi të shoqen e di bijë: një g jalet i madhëz e një vajzete 

Traduzione: 

Era un bel giorno del mese di aprile, c’era un bel sole senza vento
Ho alzato gli occhi al cielo e ho visto un nibbio italoalbanese come noi
Mia piccola signora dimmi cosa hai, che piangi sempre e non ridi mai27

Attraverso le lettere e i canti dei prigionieri, la � gura dell’uccello e il tema del volo si 
mostrano particolarmente fertili per indicare stati � sici ed emotivi da un lato, forme 
di mediazione e di espressione vocale volte alla trasmissione di messaggi dall’altro.

Ciò che Spitzer ha estrapolato dalle lettere indirizzate dai prigionieri di guerra ai 
loro congiunti e annotato in base al proprio interesse linguistico di studioso non può 
avanzare alcuna pretesa di esaustività: non è probabilmente rappresentativo della 
realtà di ogni Lager e forse nemmeno della scelte espressive dei prigionieri di guerra in 
generale. Egli appare talmente ossessionato dal proprio compito da fantasticare su ri-
ferimenti alla fame in metafore talvolta molto lontane, ma allo stesso tempo numerose 
allusioni a quest’ultima sfuggivano certamente al suo controllo. Assumendo il suo 
punto di vista possiamo intuire solo parzialmente ciò che veniva pensato ed elaborato 
attraverso il linguaggio e l’uso di metafore. In ogni caso, le registrazioni sonore dei 
prigionieri di guerra funzionano di� erentemente dalla loro corrispondenza epistolare. 
Non solo vennero create in modo diverso, ma anche diversamente lette e ascoltate. 
Le lettere erano rivolte a parenti ed amici e venivano concepite per uscire dai con� ni 
del Lager. Le registrazioni sonore, al contrario, non erano destinate a raggiungere i 

27   PK 1327/2, Lautarchiv, Giuseppe Musachio. Traduzione a cura di Maria Luisa Pignoli.
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congiunti o un qualche tipo di pubblico, dovevano bensì rimanere in prima istanza 
esclusivamente in mano agli studiosi. Le lettere venivano scritte per essere poi con-
trollate dalla censura e Spitzer fa notare come i prigionieri, o almeno quelli fra loro 
che erano internati nei Lager da tempo, avessero ben chiaro che sarebbero state lette 
da estranei: “In ogni caso il prigioniero aveva chiara coscienza del fatto che la sua 
lettera sarebbe passata dalla censura e che quindi egli parlava di fronte a un pubblico 
più ampio: […]” (Spitzer 1920: 258). Al contrario, i testi delle registrazioni venivano 
precedentemente concordati e trascritti insieme agli studiosi prima di essere eseguiti, 
con ogni probabilità non erano dunque soggetti a censura. Essa non era ritenuta 
indispensabile nella misura in cui quei testi non si sarebbero mai sottratti al potere 
discrezionale degli studiosi.

Non è stata ancora intrapresa una comparazione sistematica e completa fra i testi 
registrati e le lettere dei prigionieri. Appare comunque ragionevole pensare, anche 
nel caso delle incisioni sonore, a una forma in qualche modo pubblica di eloquio, a 
un modo di parlare diverso da quello proprio della sfera privata, rivolto quantome-
no alla pluralità di soggetti presenti nello spazio al momento dell’incisione; dunque 
a una forma molto particolare di orazione. Chi cantava pubblicamente lo faceva 
diversamente da come avrebbe cantato per sé stesso, e chi cantava da prigioniero di 
guerra davanti a studiosi e apparecchi di incisione lo faceva diversamente che per 
l’amata, anche se intonava una canzone d’amore. Non sarà facile chiarire se e come i 
prigionieri di guerra comunicassero messaggi al di là del e oltre il testo, se ricorresse-
ro o meno a una qualche forma di codi� ca. Gli uccelli a cui si riferivano i prigionieri 
potevano consegnare le propria ambasciate con il proprio canto o portando con sé 
un biglietto. Nello stesso momento in cui i prigionieri cantavano e parlavano, un mes-
saggio si imprimeva su un supporto materiale: sulla cera di un disco o di un cilindro. 
Quel biglietto, quell’inscrizione del canto o della parola fa sorgere la domanda se tali 
supporti non siano da considerare a loro volta come uccelli che salvano e veicolano 
un messaggio.

Possono gli uccelli volare attraverso il tempo? Nella mitologia antica è così: essi 
mediano fra la vita e la morte, fra il cielo e l’inferno, fra passato e futuro attraverso il 
presente, portando ambasciate non solo da altri luoghi, ma anche da altri tempi e da 
esseri umani che noi destinatari fortuiti non conosciamo. I dischi sonori sono come 
quegli uccelli, sorvolano i con� ni del presente nel quale vennero incisi e quelli della 
vita di chi vi lasciò il proprio canto. Le registrazioni erano indirizzate a linguisti e 
musicologi, alle istituzioni che essi rappresentavano e, attraverso questa deviazione, 
forse anche alla propria terra; al grammofono e al fonografo e così forse anche ad un 
pubblico più vasto. Certamente i messaggi non erano destinati a noi storici e storiche. 
Tuttavia i prigionieri possono aver coltivato il desiderio di lasciare una testimonianza 
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attraverso di essi; tuttavia noi li ascoltiamo, ri� ettendo sul senso che siamo in grado 
di ricostruirvi e su quale signi� cato vogliamo invece attribuirvi oggi. Non si tratterà 
comunque della loro voce “autentica”, ma piuttosto di ciò che in essi, ancora una vol-
ta, saremo capaci di ascoltare. “Che notizie mi portate?” è anche la nostra domanda, 
rivolta agli uccelli e alle incisioni sonore.

(traduzione dal tedesco di Emilio Tamburini)

Fonti d’archivio citate

Lautarchiv della Humbold Universität zu Berlin
- Registrazioni sonore dei prigionieri di guerra italiani e� ettuate dalla Königlich Preußi-
sche Phonographische Kommission e rispettivi materiali cartacei.

Phonogrammarchiv dell’Ethnologisches Museum di Berlino
- Registrazioni sonore dei prigionieri di guerra italiani e� ettuate dalla Königlich 
Preußische Phonographische Kommission e rispettivi materiali cartacei (Id. Nummer  da 
VII W 922 a VII W 993, Phonogrammarchiv des Ethnologischen Museums – Phon. 
Komm.).

- Hermann Urtel, Bericht über die Arbeiten der Preußischem-Phonographischen Kommission in 
den Kriegsgefangenenlagern. (Romanisch-baskische Abteilung), Hamburg, 20.2.1919, in Mappe 
Phonographische Kommission: Unterlagen zur und Korrespondenzen der Phonographischen Kommis-
sion, u.a. Antworten der Mitglieder der auf eine Umfrage von Carl Stumpf Anfang 1919.

Deutsches Historisches Museum di Berlino (DHM)
- Wilhelm Doegen, Bericht über mein Wirken und Schaffen in der Preussischen Phonographi-
schen Kommission, Do2 98/2157, 29. Juli 1919, Berlin (Personenkonvolut Doegen, Rep 
XVIII / K1 / F4 / M5 (2)).

- Do2 98/2154, Manuskript des ersten Kapitels der Autobiographie von Professor Doegen (mit Fo-
tos), inviato in data 28.11.1967 dalla casa editrice Die Welt (Dr. Valeska Voß-Dietrich) 
alla Famiglia Blass (Personenkonvolut Wilhelm Doegen, Rep. XVIII / K1 / F4 / M1 
(3)).



2 3

Riferimenti bibliografici

Almanach der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften (AKAW) 69, 1919, Gemein-
same Phonogrammarchiv-Kommission, Tätigkeitsbericht über das Jahr 1918/19, Wien
Quinto Antonelli, 2014, Storia intima della Grande guerra, Donzelli editore, Roma

Serenella Baggio, 2016, La guerra come grande esperimento sociale. L’occasione sociolinguistica 
di Leo Spitzer, in Serenella Baggio (a cura di), Memoria della guerra. Fonti scritti e orali al 
servizio della storia e della linguistica, Università degli studi di Trento

Serenella Baggio, Gerda Lechleitner e Christian Liebl (a cura di), 2017, Sound Docu-
ments from the Phonogrammarchiv of the Austrian Academy of Sciences. The Complete Historical 
Collections 1899-1950. Series 17/6: Recordings from Prisoner-of-War Camps, World War I 

-Italian Recordings, Austrian Academy of Sciences Press, Vienna

Bekanntmachung: Die zum militärischen Nachrichtendienst eingesetzten Brieftauben …, 1.8.1914, 
online su: <http://digital.staatsbibliothek-berlin.de/werkansicht?PPN=PPN76705791
0&PHYSID=PHYS_0001&DMDID=DMDLOG_0001>

Margit Berner, Anette Ho� mann, Britta Lange, 2011, Sensible Sammlungen. Aus dem 
anthropologischen Depot, Philo � ne arts, Hamburg.

Marie Luise Bott, 2010, Mittelalterforschung oder moderne Philologie?, in Heinz-Elmar 
Tenorth, Geschichte der Universität Unter den Linden (1810-2010), Band 4, Akademie Verlag, 
Berlin, pp. 339-392.

Piero Cavallari e Antonella Fischetti, 2014, Voci della vittoria. La memoria sonora della 
Grande Guerra, Donzelli Editore, Roma

Nicolò Degiorgis e Audrey Solomon, (a cura di), 2017, The Pigeon Photographer, Rorhof, 
s.e., Bolzano

Wilhelm Doegen, 1921, Kriegsgefangene Völker. Vol. 1: Der Kriegsgefangenen Haltung und 
Schicksal in Deutschland, Verlag f� r Politik und Wirtschaft, (in collaborazione con The-
odor Kappstein, pubblicazione a cura del Ministero del Reichswehr), Berlin

Wilhelm Doegen (a cura di), Unter fremden Völkern. Eine neue Völkerkunde, Otto Stollberg 
Verlag f� r Politik und Wirtschaft, Berlin

Hans Ulrich Gumbrecht, 2001, Leo Spitzers Stil, Narr, Tü bingen



2 4  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

Andreas Hiepko, 2006, The POW Camp as Language Laboratory. Leo Spitzer’s Epistolary 
Research, in Conference The Shape of Experiment, Berlin, 2-5 June 2005, Max Planck 
Institut fü r Wissenschaftsgeschichte, Preprint 318, Berlin, pp. 153-163

Anette Ho� mann, 2014, Echoes of the Great War: The Recordings of African Prisoners in the 
First World War, in «Open Arts Journal», Issue 3, pp. 9-23

Hilmar Ho� mann, 1963, Tauben, reisende Boten: Kulturgeschichte und Sport der Brieftaube, 
Lange Verlag, Duisburg

Karl von Holtei, 1867, Die Wiener in Berlin in «Theater», Vol 2, Trewendt, Breslau

Bernhard Hurch, 2006, [(Die Suche nach dem Stil) als Text]: Diskursanalytisches zu Gum-
brechts Spitzer Buch, in «Romanische Forschungen», 118, pp. 351-355

Sven Ködel, 2014, Die Enquete Coquebert de Montbret (1806-1812). Die Sprachen und Dia-
lekte Frankreichs und die Wahrnehmung der französischen Sprachlandschaft während des Ersten 
Kaiserreichs, University of Bamberg Press, Bamberg

Britta Lange, 2013, Die Wiener Forschungen an Kriegsgefangenen 1915-1918. Anthropologische 
und ethnografische Verfahren im Lager, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissen-
schaften, Band 17, Wien, online su <http://hw.oeaw.ac.at/7084-6inhalt?frames=yes>

Britta Lange, 2017, Archive, Collection, Museum: On the History of the Archiving of Voices 
at the Sound Archive of the Humboldt University, in «Journal of Sonic Studies», online su 
<https://www.researchcatalogue.net/view/326465/326466>

Eric Leed, 2009, No Man’s Land. Combat and Identity in World War I, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge

Johann Lewalter, 1911, Deutsches Kinderlied und Kinderspiel. In Kassel aus Kindermund in 
Wort und Weise gesammelt. Mit einer wissenschaftlichen Abhandlung von Georg Schläger. Vietor, 
Kassel

Roberto Leydi, 2008, L’altra musica. Etnomusicologia, LIM Editrice, Milano



2 5

Ignazio Macchiarella, 2016, Voci catturate: a proposito di alcune registrazioni di canti di 
prigionieri italiani della grande guerra, in Serenella Baggio (a cura di), Memoria della guerra. 
Fonti scritte e orali al servizio della storia e della linguistica, Università degli studi di Trento, 
Trento, pp. 75-96

Giovanna Procacci, 2000, ried. 2016, Soldati e prigionieri italiani della Grande Guerra, 
Bollati Boringhieri, Torino

Georg Schü nemann, 1923, Das Lied der deutschen Kolonisten in Russland – mit 434 in 
deutschen Kriegsgefangenenlagern gesammelten Liedern, Sammelbände fü r vergleichende 
Musikwissenschaft 3, Mü nchen

Leo Spitzer, 1920, Die Umschreibungen des Begriffs >Hunger< im Italienischen. Eine 
stilistisch-onomasiologische Studie auf Grund von unveröffentlichtem Zensurmaterial, in Beihefte 
zur Zeitschrift für romanische Philologie 63, Verlag Max Niemeyer, Halle

Leo Spitzer, 1921, Italienische Kriegsgefangenenbriefe: Materialien zu einer Charakteristik der 
volkstümlichen italienischen Korrespondenz, Peter Hanstein Verlag, Bonn 

Emilio Tamburini, 2016, Voci dalla prigionia: le registrazioni sonore dei prigionieri di guerra 
italiani al Lautarchiv della Humboldt-Universität, in «Le Carte e la Storia, Rivista di storia 
delle istituzioni», 2, pp. 175-184

Hermann Urtel, 1925, Romanische Völker, in Wilhelm Doegen (a cura di), Unter fremden 
Völkern. Eine neue Völkerkunde, Otto Stollberg Verlag f� r Politik und Wirtschaft, Berlin, 
pp. 338-350

Laura Vanelli, 2014, Nota linguistica, in Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 
1915-1918, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 295-306
Ingeborg Weber-Kellermann, 1997, Das Buch der Kinderlieder, Schott, Mainz



2 6  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

Introduzione

I G N A Z I O  M A C C H I A R E L L A
E M I L I O  T A M B U R I N I

Buste contenenti i dischi sonori



2 7

I materiali presentati nelle pagine seguenti sono certamente straordinari nel senso 
pieno del termine. Si tratta infatti di un nutrito corpus di registrazioni sonore di voci 
di soldati italiani della Grande Guerra detenuti nei campi di prigionia tedeschi. 
Realizzate fra il marzo e l’agosto del 1918, al momento costituiscono le più antiche 
testimonianze sonore dirette di “italiani comuni”, ossia non di politici o cantanti 
professionisti, ma di contadini, muratori, panettieri, eccetera. 

Frutto del lavoro della Königlich Preußische Phonographische Kommission, una équipe di ri-
cerca direttamente � nanziata dal Kaiser Wilhelm II, tali registrazioni fanno parte di 
una collezione più ampia, realizzata da un gruppo di linguisti, musicologi ed etnologi 
tedeschi. Seguendo le metodologie di ricerca del tempo, tali studiosi si proponevano 
l’obiettivo di raccogliere, attraverso le voci dei prigionieri, elementi sulla lingua, la 
musica, la cultura dei popoli i cui eserciti combattevano contro la Vierbund (quadrupli-
ce alleanza).

Per lungo tempo l’intera collezione, la quale comprende più di duemilacinquecento 
incisioni sonore fra cilindri di cera e dischi grammofonici, è stata quasi del tutto 
trascurata dalla comunità scienti� ca, giacendo presso il Phonogrammarchiv dell’Ethno-
logisches Museum e il Lautarchiv della Humboldt-Universität zu Berlin, dove ancora oggi è 
conservata. La loro riscoperta si deve ad appositi progetti di valorizzazione e digita-
lizzazione promossi a partire dal 2007 da entrambe le istituzioni berlinesi.

Per quanto riguarda i materiali italiani, nel 2012 Ignazio Macchiarella otteneva 
l’accesso ai materiali italiani del Phonogrammarchiv grazie ad una cortese segnalazione 
della professoressa Susanne Ziegler, responsabile del progetto Erschließung & Digita-
lisierung der Tonaufnahmen der Preußischen Phonographischen Kommission 1915–18 presso il 
medesimo archivio. Da qui un primo contributo introduttivo a tali materiali (Mac-
chiarella 2016).

Nel 2015 Emilio Tamburini, nell’ambito delle attività di un master presso l’istituto 
di Kulturwissenschaft della Humboldt-Universität zu Berlin, trovava i materiali italiani 
conservati presso il Lautarchiv della stessa università, iniziandone lo studio grazie alle 
indicazioni della dottoressa Britta Lange, al tempo co-direttrice di tale archivio. An-
che in questo caso la ricerca si concretizzava in un primo saggio introduttivo (Tambu-
rini 2016).1 Dall’incontro on-line dei due autori scaturisce il volume che ha in mano il 
lettore in questo momento, frutto di una collaborazione che unisce storia culturale e 

1    Nel frattempo, una parte dei materiali del Lautarchiv è stata studiata dal punto di vista dialettologico da 
Stefano Bannò per la propria tesi magistrale in Filologia e critica letteraria, presso l’Università di Trento 
(tutor prof. Serenella Baggio): vedi Bannò 2016/17.
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musicologia, sviluppata fra Berlino, Cagliari e Trento attraverso un costante scambio 
di dati e informazioni permesso dalla tecnologia informatica. 
Il volume si propone innanzi tutto di mettere a disposizione il fondo relativo ai milita-
ri italiani nella sua interezza, raccolto nei quattro compact disc allegati.

Partendo dai � le digitalizzati messi a disposizione dalle due istituzioni, comprendenti 
sia registrazioni audio, sia scansioni dei relativi documenti cartacei, il corpus è stato 
articolato operando una distinzione fra: 

a) canti monodici e a più voci (CD1)
b) varianti della narrazione de La parabola del figliol prodigo (CD2)
c) monologhi e altre espressioni vocali (CD 3)
d) digitalizzazione di materiali cartacei (CD 4).

Tutti i � le sonori sono stati oggetto di un leggero intervento di equalizzazione per 
migliorarne l’ascolto. Su indicazione degli autori, tale intervento, curato da Giuliano 
Michelini, ha conservato parte del fruscio e dei rumori di fondo originali, evitando 
così un collaterale e� etto di attutimento della voce e soprattutto mantenendo il valore 
storico documentale delle fonti sonore. Nessun intervento è stato invece operato sulle 
scansioni dei materiali cartacei.

I testi dei due autori, frutto di una estesa attività di ricerca e analisi, rispecchiano i 
loro interessi scienti� ci. Ignazio Macchiarella propone un approfondimento sull’ar-
ticolazione dei materiali musicali, so� ermandosi sulle diverse tipologie cui possono 
rapportarsi i canti e le altre espressioni vocali, ragionando sulla forza documentale 
delle tracce sonore, capaci di evocare l’individualità di ciascun prigioniero nel suo 
dar corpo alla performance musicale o narrativa. Emilio Tamburini inquadra queste 
registrazioni dal punto di vista storico-culturale, da un lato esaminando le ragioni e 
le pratiche che furono alla base della loro realizzazione, dall’altro proponendo una 
ri� essione sulla forza comunicativa della voce e sul medium dell’incisione sonora nel 
contesto speci� co della prigionia di guerra. 

I contenuti delle due trattazioni non esauriscono i relativi approcci disciplinari e si 
propongono piuttosto come tappe nella direzione di una più ampia indagine che 
dovrà chiamare in gioco altre competenze quali quelle linguistiche, antropologiche, 
dei performing studies e così via. Alcuni contatti e collaborazioni in tal senso sono stati 
già avviati e porteranno presto ad ulteriori contributi interdisciplinari. Gli autori 
sperano inoltre che si possano sviluppare altri studi, con diversi punti di vista e nuove 
iniziative di ricerca, partendo dall’integrità dei materiali sonori e cartacei qui messi a 
disposizione.  
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Questo volume è destinato in primo luogo agli addetti ai lavori. I due autori si augu-
rano comunque che le voci dei militari contenute nei CD allegati entrino a far parte 
della memoria culturale italiana della Grande Guerra. La speranza in tal senso è che 
queste voci vengano conosciute ed ascoltate da un pubblico più ampio possibile, supe-
rando l’astrusità del primo impatto acustico per apprezzare il valore di testimonianza 
diretta del gruppo di militari italiani che le incise. Queste voci appartengono a loro, 
ragazzi di un secolo fa, per i quali la guerra (quella che avevano combattuto, ma forse 
qualunque guerra), come recita il verso di uno dei loro canti a più voci, non è naturale. 
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Naturalmente questo lavoro non sarebbe stato possibile senza la disponibilità e la col-
laborazione del Lautarchiv della Humboldt-Universität zu Berlin e il Phonogrammarchiv 
dell’Ethnologisches Museum di Berlino. Entrambe le istituzioni, oltre a mettere a nostra 
disposizione i materiali già digitalizzati, hanno fornito una preziosa assistenza alla 
nostra ricerca: ad entrambe le istituzioni e ai rispettivi rappresentanti, Sebastian Klotz 
e Ricarda Kopal, vanno i più sentiti ringraziamenti degli autori. 
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I materiali

I G N A Z I O  M A C C H I A R E L L A
E M I L I O  T A M B U R I N I

Dischi in gommalacca ordinati in 
base alla segnatura, Lautarchiv
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I materiali contenuti in questo volume provengono da un’eccezionale campagna 
di documentazione linguistico-musicale realizzata nei campi di prigionia tedeschi 
durante la prima guerra mondiale. Nello speci� co si tratta delle registrazioni sonore 
e dei documenti cartacei, relativi a prigionieri italiani, che vengono integralmente 
riportati nei quattro CD allegati. 

Raggruppati ed editi qui per la prima volta, tali materiali provengono da due diversi 
archivi berlinesi: il Lautarchiv, dove si conserva la grande maggioranza delle incisioni, 
e� ettuate su dischi grammofonici e accompagnate da un articolato corpus di docu-
menti cartacei; e il Phonogrammarchiv  che raccoglie una ventina di documenti incisi su 
cilindri di cera, con un ristretto numero di fogli costituiti da appunti a mano, spesso 
di di� cile lettura, quando non indecifrabili.
I materiali sonori di quest’ultimo archivio sono costituiti esclusivamente da canti; 
quelli del Lautarchiv, oltre ai canti, contengono narrazioni e altre espressioni verbali. 
La genesi dei due fondi è però unitaria e risale all’attività della Regia Commissione 
Fonogra� ca Prussiana (Königlich Preußische Phonographische Kommission) nei campi di 
prigionia militare in Germania.1 

Nel complesso si tratta delle voci di quarantadue prigionieri militari provenienti da 
quindici regioni: Calabria, Campania, Emilia, Friuli, Lazio, Liguria, Lombardia, 
Piemonte, Puglia, Romagna, Sardegna, Sicilia, Toscana, Umbria, Veneto con l’ag-
giunta di un arbëresh del Molise. 

Questo totale comprende anche il bolognese Celso Fonelli delle cui registrazioni, an-
date perdute, si conservano i materiali cartacei presso il Lautarchiv; e il siciliano Perez, 
il cui nome di battesimo è ignoto e del quale rimangono solo due brevi tracce sonore 
presso il Phonogrammarchiv. È anche possibile che altri prigionieri sconosciuti abbiano 
preso parte all’esecuzione dei brani a più voci. In un caso particolare, brano Phon.
Komm. 890/2, «� or di pompelm», [stornello], l’attribuzione non sembra certa e non 
potrebbe trattarsi di un altro militare, anonimo.

I materiali sonori

Per facilitare la consultazione, ma anche per mettere in risalto l'individualità dei pri-
gionieri, abbiamo scelto di presentare i diversi materiali con riferimento al loro nome, 
disponendo la raccolta in ordine alfabetico secondo il loro cognome.

1    Per notizie più precise riguardo alla storia della loro produzione e conservazione si veda il saggio di 
Emilio Tamburini.
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Per ciascun prigioniero riportiamo l’elenco dei materiali che lo riguardano, speci� -
cando l’archivio di provenienza e la relativa segnatura: la sigla PK (Phonographische 
Kommission) si riferisce ai materiali del Lautarchiv, mentre Phon. Komm. a quelli del 
Phonogrammarchiv. 
All’interno di tale elenco, così come nei CD allegati, la suddivisione dei materiali pro-
posta rispecchia quella emersa dalla digitalizzazione e� ettuata dai rispettivi archivi. 
Nel caso dei materiali del Phonogrammarchiv abbiamo ritenuto opportuno aggiungere 
alla segnatura originaria un numero da 1 a 3, per indicare l’ordine dei brani all’inter-
no del supporto. 

Nei materiali del Lautarchiv, nettamente più abbondanti, un numero a quattro cifre 
corrisponde a ogni disco, il quale può contenere uno o più brani a seconda della du-
rata.2 La digitalizzazione ha dato però origine a una traccia sonora per ogni singolo 
brano. I brani digitalizzati provenienti da uno stesso disco condividono quindi di nor-
ma la stessa segnatura, con l’aggiunta di un numero distintivo preceduto dal segno /. 
Ad esempio, al disco segnato come PK 1293 corrispondono due tracce audio diverse, 
qui indicate come PK 1293/1 e PK 1293/2.
La progressione numerica delle segnature originali del Lautarchiv rispecchia l'ordine 
cronologico in cui le registrazioni sono state e� ettuate sul campo.
In molti casi i singoli prigionieri hanno partecipato a più di una sessione di registra-
zione, incidendo brani diversi su dischi diversi o, in casi più rari, il medesimo brano 
su disco e su cilindro. Tra i materiali del Lautarchiv, alle registrazioni dei brani cantati 
si accompagna sovente l’incisione della recitazione dei relativi testi verbali proposti 
dal medesimo esecutore. 

Fra le tracce audio abbiamo qui distinto le seguenti tipologie:

Canti solisti
Recitazioni del testo dei canti solisti
Canti a più voci 
Narrazioni
Liste di frasi o di numeri o altro

Per ciascuna traccia audio riportiamo l’incipit del testo fra virgolette, cui segue, se 
presente, il titolo del brano, in corsivo, così come viene indicato nella scheda perso-
nale dell’esecutore o nell’incisione stessa. Nel caso il brano sia da noi conosciuto con 
altro titolo, questo è riportato fra parentesi quadre. 

2    Alcuni brani sono stati divisi già in sede di incisione per ragioni di durata o a causa di ripetizioni ed 
errori dell’esecutore. Per questo vi sono dei casi in cui l’incipit e la conclusione di uno stesso brano si trovano 
su due dischi, contrassegnati quindi con segnature di� erenti.
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Per quanto riguarda le tipologie delle espressioni musicali proposte dai diversi esecu-
tori si rimanda alle osservazioni contenute nel saggio di Ignazio Macchiarella. 

I materiali cartacei

Tutti materiali cartacei sono stati scansionati ad alta de� nizione rispettivamente dal 
Lautarchiv e Phonogrammarchiv e vengono qui integralmente riprodotti nel CD4.

Le carte del Phonogrammarchiv sono costituite da una serie di appunti asistematici su 
quaderno e non sono catalogate in relazione alle singole incisioni. I dati sui prigionie-
ri coinvolti e sulle espressioni musicali sono comunque reperibili tra i materiali del 
Lautarchiv dal momento che, con una sola eccezione, si tratta dei medesimi prigionieri 
e in alcuni casi anche dei medesimi brani.

I materiali cartacei del Lautarchiv sono qui indicati con la segnatura originale del 
disco a cui si riferiscono, alla quale abbiamo aggiunto una lettera minuscola per di-
stinguerli. Ad esempio, i documenti relativi al disco PK 1293 sono qui contrassegnati 
come PK 1293(a), PK 1293(b) e PK 1293(c).

La serie di documenti cartacei allegati a ogni disco si compone di una scheda perso-
nale (Personalbogen) dell’esecutore in due versioni, una compilata a mano e una battuta 
a macchina, e di un numero variabile di trascrizioni dei brani.3 Queste ultime si 
trovano qui elencate in relazione al brano o ai brani a cui si riferiscono. Fra esse 
distinguiamo:

Trascrizioni dialettali realizzate a mano dai prigionieri che le hanno eseguite
Trascrizioni realizzate a mano dall’addetto all’incisione in alfabeto fonetico
Trascrizioni realizzate a mano dall’addetto all’incisione in italiano standard
Altri documenti cartacei di carattere sporadico

Dalle schede personali riportiamo le informazioni che ci sono sembrate più rilevanti 
riguardo l’identità degli esecutori e il contenuto delle incisioni. Tali informazioni sono 
riportate in traduzione italiana a cura di Emilio Tamburini. I casi in cui le schede 
contengano termini in italiano, come accade di frequente a proposito della scolariz-
zazione o dell’attività lavorativa, vengono evidenziati con [sic].

3    In alcuni casi è stato possibile integrare le informazioni biogra� che con dati che abbiamo raccolto 
sul campo, nei paesi di provenienza, fra gli eredi dei militari e/o gli u� ci anagra� ci civili o militari: tale 
integrazioni vengono riportate in note a piè di pagina. Emilio Tamburini ha in corso un apposito progetto 
di ricerca che si propone di raccogliere le testimonianze rimaste per ciascun militare presente nell’antologia 
e di presentare gli esiti del progetto in un futuro lavoro.
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Riguardo agli esecutori, riportiamo dalle schede:

Cognome e nome
Data e luogo di nascita4

Grado di scolarizzazione
Madrelingua
Mestiere
Note particolari

Riguardo all’incisione, riportiamo invece:

Luogo, data e ora
Nome e cognome dell’addetto (Fachmann)
Le osservazioni sulla qualità della voce (Beschaffenheit der Stimme) compilate dall’ad-
detto, nella maggioranza dei casi Hermann Urtel, e dal Commissario tecnico 
(Kommissar), Wilhelm Doegen

Ulteriori avvertenze:
Abbiamo sottoposto le tracce audio messe a nostra disposizione dai due archivi 
berlinesi ad un intervento di restauro digitale.5 
Pur considerando i rumori di fondo parte integrante del documento, nella sua 
peculiarità, abbiamo deciso di ridurne la portata, in maniera tale che la voce si 
stagliasse più chiaramente.

Di norma ad ogni disco del Lautarchiv, e quindi ad ogni segnatura, corrisponde una 
scheda personale a mano ed una a macchina. Nei numerosi casi in cui un singolo 
prigioniero abbia registrato più di un brano su dischi diversi, o parti di un medesi-
mo brano su dischi di� erenti, si riscontra quindi la presenza di più schede personali 
seppur relative allo stesso prigioniero. In tali schede, le informazioni biogra� che 
sono essenzialmente le stesse, mentre spesso di� eriscono le intestazioni e le note a 
fondo pagina. 

4    Riportiamo i nomi delle località come sono annotati nelle schede personali, aggiungendo fra parentesi 
quadre eventuali correzioni/normalizzazioni. Nei casi in cui i prigionieri provengano da piccoli paesi 
riportiamo anche i nomi delle località maggiori di riferimento che essi stessi hanno indicato. 
5    Tale intervento è stato e� ettuato da Giuliano Michelini (Woodhouse Music Studio, Udine) e si è 
concentrato sul miglioramento dell’intelligibilità del segnale audio considerato “buono” e signi� cativo, 
senza tuttavia intaccare il carattere storico delle registrazioni, includendo quindi parte del rumore 
sovrapposto al segnale musicale e da quest’ultimo non scindibile.
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Vi sono inoltre delle schede personali che accorpano le informazioni relative a 
due prigionieri e ai brani da essi eseguiti nonostante si tratti di esecuzioni soliste e 
diverse tra di loro. Abbiamo scelto di segnalare e di riportare nel CD 4 tali schede 
due volte, in riferimento ad entrambi i prigionieri in esse menzionati. In questi casi 
sono comunque presenti di norma anche le schede individuali dei singoli prigionieri 
compilate a mano.
Come si vedrà, nel complesso dei documenti cartacei si riscontrano comunque 
diverse eccezioni rispetto a quanto � n qui detto. Rinviando ad un futuro lavoro un 
approfondimento sistematico della questione ci siamo limitati ad evidenziare alcuni 
aspetti che ci sono sembrati di particolare rilievo. 

I materiali sonori e cartacei contenuti nei quattro CD in allegato al presente volume 
sono destinati esclusivamente alla consultazione e allo studio. Per qualunque altro 
uso è necessario rivolgere una richiesta formale ai rispettivi archivi di provenienza.
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Georg [Giorgio] Agnese  nato il 10/9/18956 a Ponte D’Asio [Pontedas-
sio], Porto Maurizio [Liguria] 
Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: italiano
Mestiere: panettiere 

Lautarchiv 
PK 1293/1  «Evviva u vin da vinti». File audio. Testo recitato del canto

PK 1293/2  «Evviva u vin da vinti». File audio. Canto solista

PK 1293(a) Scheda personale (a mano)

PK 1293(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1293(c) Trascrizione fonetica e in italiano

	
Registrato il 25 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 11.00 
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce malata, debole e roca, con 
scarsa consonanza.

Basilio Belli  nato l’8 giugno 1880 a Pagano di Terni [Umbria]
Scolarizzazione: nessuna
Madrelingua: italiano
Mestiere: contadino 

Lautarchiv  
PK 1300/1 «Lo benedima lo � ore di grano». File audio. Canto solista

PK 1300/2 «Lo benedima lo � ori dar pero». File audio. Canto solista

PK 1300/3 «Faccete la � ne... ». File audio. Frammento di canto solista

PK 1300/4 «Faccete la � ne... ». File audio. Frammento di canto solista

PK 1300/5 «Faccete a la � nestra se ci sei». File audio. Testo recitato del canto 

PK 1300/6 «So’ stato a Roma». File audio. Testo recitato del canto

PK 1300(a) Scheda personale (a mano)

6    Da ricerche anagra� che svolte da Emilio Tamburini, risulta che un tal Giorgio Agnese sia nato a 
Pontedassio in data 28/09/1893. Sono in corso approfondimenti in merito (vedi infra).
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PK 1300(b) Scheda personale (a macchina) in testa alla scheda è scritto: «Poiché molto agitato, perde 
il � lo del canto in più occasioni»

PK 1300(c) Trascrizione fonetica

PK 1300(d) Trascrizione fonetica e in italiano con correzioni

PK 1300(e) Trascrizione in italiano

	  
Registrato il 25 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1c, ore 4:50
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: parlante incerto ma genuino
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce brillante e sottile con limitata 
consonanza, canta in falsetto.

Phonogrammarchiv 
Phon. Komm 889/1 «Lo benedima lo � ori dar pero». File audio. Canto solista 

Registrato il 23 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn
Addetto: Georg Schü nemann. 

Michele Bertino  nato il 2 novembre 1892 a Valperga Canavese, Torino 
[Piemonte]
Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: italiano
Mestiere: calzolaio
In grado di suonare il clarinetto

Lautarchiv  
PK 1288/1 «E così la polverina». La polvere delle pulci: canzonetta canavesana. File audio. Canto solista  

PK 1288/2 «E così la polverina». La polvere delle pulci: Canzonetta canavesana. File audio. Testo recitato 
del canto

PK 1288(a) Scheda personale (a mano)

PK 1288(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1288(c) Trascrizione fonetica e in italiano

PK 1288(d) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1288(e) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero
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PK 1288(f ) Trascrizione fonetica e in italiano

PK 1288(g) Altra trascrizione fonetica e in italiano

PK 1288(h) Trascrizione in italiano con correzioni

PK 1288(i) Trascrizione fonetica con correzioni

Registrato il 24 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n.3, camerata 1c, ore 11:15 
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce debole e chiara con morbida 
consonanza.

PK 1302 «Un pare a l’avia du � joi’». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1302(a) Scheda personale (a mano)

PK 1302(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1302(c) Trascrizione fonetica

PK 1302(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1302(e) Inizio trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1302(f ) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1302(g) Conclusione trascrizione dialettale del prigioniero

Registrato il 25 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1c, ore 5:30 
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce molto debole.
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Francesco Bolognini  nato nel 1894 a Lecce [Puglia]
Scolarizzazione: ginnasio 
Madrelingua: agrulisch [sic].7 Sa leggere e parlare italiano e francese
Mestiere: studente. Figlio di un medico

Lautarchiv  
PK 1463 «N’ommo tenia doi � gghi». Lu figghiu prodigu, [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. 

Narrazione.

PK 1463(a) Scheda personale (a mano)

PK 1463(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1463(c) Trascrizione fonetica

PK 1463(d) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1463(e) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1463(f ) Conclusione trascrizione dialettale del prigioniero

Registrato l’8 agosto 1918, nel campo di prigionia di Merseburg, chiesa russa, cappel-
la n. 4, ore 5: 35
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce brillante e chiara, dalla distinta 
consonanza.

Ludwig Bonati nato il 25 settembre 1894 a Mortara, Pavia [Lombardia]
Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: italiano. Sa parlare spagnolo
Mestiere: muratore. Ha vissuto in Argentina dai 17 ai 20 anni

Lautarchiv  
PK 1306 «Un omo al gh’ava du � jo». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1306(a) Scheda personale (a mano)

PK 1306(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1306(c) Trascrizione fonetica

PK 1306(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1306(e) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1306(f ) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

7    Non è stato possibile individuare il signi� cato di tale de� nizione
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Registrato il 24 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n.3, camerata 1c, ore 6:40
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce su� cientemente forte dalla 
soddisfacente consonanza.

Pasquale Brescia  nato l’8 aprile 1888 a Gioia del Colle, Bari [Puglia]
Scolarizzazione: scuola secondaria
Madrelingua: italiano
Vissuto a Trieste � no ai sei anni, in seguito anche in Svizzera (Canton Berna) e in 
Germania
Grado militare: maresciallo
Mestiere: meccanico
Sa parlare l’italiano, il francese, il tedesco e lo slavo; legge e scrive le prime tre lingue

Lautarchiv 
PK 1287 «N’ommine teneva do � gli» [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1287(a) Scheda personale (a mano)

PK 1287(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1287(c) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1287(d) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1287(e) Trascrizione fonetica

PK 1287(f ) Frammento di trascrizione fonetica

PK 1287(g) Trascrizione dialettale del prigioniero con correzioni

PK 1287(h) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero con correzioni [il foglio contiene alcuni 
disegni dello stesso Brescia]

PK 1287(i) Contiene un testo verosimilmente in arabo

Registrato il 24 marzo del 1918 nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, 
baracca n.3, camerata 1 c, ore 11:05
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce media, forte e con su� ciente 
consonanza.
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PK 1295 «Dic na volta ca nde tiempo du prim re de Cipro». [Novella dal Decameron di Boccaccio, 
prima giornata, nona novella]. File audio. Narrazione

PK 1295(a) Scheda personale (a mano)

PK 1295(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1295(c) Trascrizione fonetica

PK 1295(d) Frammento trascrizione fonetica

PK 1295(e) Trascrizione dialettale del prigioniero con correzioni

Registrato il 25 marzo 1918 nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, baracca 
n. 3, camerata 1 c, ora ignota
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): nessuno.

Phonogrammarchiv 
Phon. Komm 890/1 «Io pe’ te vogh’i la not’». File audio. Canto solista

Phon. Komm 890/2 «Fior di pompelm» 

Phon. Komm 890/3 «E uè chëmma Marì». File audio. Canto solista

Registrato nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn (senza data)
Addetto: Georg Schü nemann.

Tomaso Brucato  circa 20 anni  [1898] a  Caltavuturo, Cefalù [Sicilia]
Scolarizzazione: scuola element. [sic]
Madrelingua: italiano e siciliano 
Mestiere: contadius [sic]. Parla siciliano e italiano 

Lautarchiv 
PK 1334/1 «Sugnu ddutturi granni, famusu e granni». Dutturi arriversa.  File audio. Narrazione 

PK 1334/2 «Appena a� acciu di la cantonera». Lu focu di Muncile’ [Muncilebbru]. File audio. 
Narrazione

PK 1334(a) Scheda personale (a mano)

PK 1334(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1334(c) Trascrizione fonetica e in italiano relativa a PK 1334/2 

PK 1334(d) Trascrizione dialettale del prigioniero relativa a PK 1334/2

PK 1334(e) Trascrizione fonetica con correzioni  relativa a PK 1334/2

PK 1334(f ) Altra trascrizione dialettale del prigioniero relativa a PK 1334/2
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Registrato il 19 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg aerodromo 
Kitzingen, in una stanza dell’Hotel Stern, ore 9:50
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce brillante e nasale con conso-
nanza poco distinguibile.

Armando Bruschetti  nato il 30 gennaio 1892 a Roma [Lazio]
Scolarizzazione: scuola elementare [sic]
Madrelingua: romanesco 
Mestiere: empiegato [sic] [impiegato] postale 

Lautarchiv 
PK 1282 «Un omo ca aveva du � gli». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1282(a) Scheda personale (a mano)

PK 1282(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1282(c) Trascrizione fonetica

PK 1282(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1282(e) Trascrizione dialettale del prigioniero con correzioni

PK 1282(f )	 Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

Registrato il 23 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1c, ore 6:30
Addetto: Hermann Urtel 
Commenti: nessuno.

PK 1281/1 «Chi dice che so’ un prepotente». Gigetto er bullo (con � nale cantato «A� acciat’a la � nestra 
sganganata»). File audio.

PK 1281/1(a) Scheda personale di Bruschetti e Luigi Giacobbi [i dati si riferiscono solamente a 
Bruschetti] (a mano)

PK 
1281/1(b)

Scheda personale di Bruschetti e Luigi Giacobbi (a macchina)

PK 1281/1(c) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 
1281/1(d)

Trascrizione fonetica e in italiano

PK 1281/1(e) Seguito trascrizione fonetica e in italiano
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PK 1281/1(f ) Altra trascrizione fonetica e in italiano

PK 
1281/1(g)

Seguito altra trascrizione fonetica e in italiano

PK 
1281/1(h)

Trascrizione fonetica con correzioni

	
Registrato il 23 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n.3, camerata 1c, ore 6:15
Addetto: Hermann Urtel
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce forte con morbida consonanza.

Karl [Carlo] Capelli  nato il 23 ottobre 1893 a Vogera [Voghera] Pavia 
[Lombardia]
Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: italiano
Mestiere: sarto

Lautarchiv 
PK 1294/3 «El maggio è’l mes di � or». Mourir in mez ai fiour. File audio. Testo recitato del canto

PK 1294/4 «El maggio è’l mes di � or». Mourir in mez ai fiour. File audio. Canto solista

PK 1294/3(a) Scheda personale di Capelli e Joseph Molossi [i dati si riferiscono solamente a Capelli] 
(a mano)

PK 1294/3(b) Scheda personale di Capelli e Joseph Molossi (a macchina)

PK 1294/3(c) Trascrizione fonetica e in italiano

Registrato il 25 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 11:30
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce media, rauca e con su� ciente 
consonanza.

PK 1305 «Un om al gh’aviva du � jo». [La parabola del � gliol prodigo]. File Audio. Narrazione

PK 1305(a) Scheda personale (a mano)

PK 1305(b) Scheda personale (a macchina)
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PK 1305(c) Trascrizione fonetica

PK 1305(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1305(e) Trascrizione dialettale del prigioniero  

PK 1305(f ) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero  

PK 1305(g) Ulteriore seguito trascrizione dialettale del prigioniero  

PK 1305(h) Conclusione trascrizione dialettale del prigioniero  

PK 1305(i) Testo anomalo del prigioniero di di� cile lettura [si distinguono versi di protesta per la 
guerra]

Registrato il 24 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn,  barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 06:30
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce media, rauca e con su� ciente 
consonanza.

Sergio Cesari [Cesare]  nato il 2 dicembre 1898 a Consandolo,  
Portomaggiore [Romagna]
Scolarizzazione: scuola popolare 
Madrelingua: italiano (Ferrarese) [sic]
Mestiere: contadino 

Lautarchiv 
PK 1313 «Un. Stan chi al racolt le sta bon». File audio. Frasi recitate: sequenza di numeri da 1 a 25

PK 1313(a) Scheda personale (a mano)

PK 1313(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1313(c) Trascrizione fonetica

PK 1313(d) Seguito trascrizione fonetica	

PK 1313(e) Ulteriore seguito trascrizione fonetica

PK 1313(f ) Conclusione trascrizione fonetica 

PK 1313(g) Trascrizione dialettale del prigioniero  

PK 1313(h) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero  

PK 1313(i) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero  

PK 1313(l) Conclusione trascrizione dialettale del prigioniero  
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PK 1314 «Ventiot. Un turdas e un meral i cantava sul tili». File Audio. Frasi recitate: sequenza di 
numeri da 25 a 60 (si vedano le trascrizioni dei testi ai nn. PK 1313/e-i)

PK 1314(a) Scheda personale (a mano)

PK 1314(b) Scheda personale (a macchina)

	
Registrato il 17 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 3:00 (PK 1313) e 5:00 (PK 1314)
Addetto: Freidrich Schü rr
Commento dell’addetto: ottima registrazione, solo alcuni errori isolati (con riferimen-
to a PK 1313)
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce media, scura e con su� ciente 
consonanza.

PK 1331 «Un oman l’aveva du fjo». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1331(a) Scheda personale (a mano)

PK 1331(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1331(c) Trascrizione fonetica

PK 1331(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1331(e) Trascrizione dialettale del prigioniero  

PK 1331(f ) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero  

	

PK 1332/1 «In ven a questo � ol». [Seguito de La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1332/2 «Un urganin al sona par la strada». File audio. Recitazione poesia 

PK 1332/3 «Guarda mama al che bel capinera». File audio. Filastrocca

PK 1332/4 «Ah … com’ sum cuntent». File audio. Recitazione

PK 1332/5 «Un, du, tri». [Sequenza di numeri dall’1 in poi]. File audio. Frasi recitate, sequenza di 
numeri

PK 1332(a) Scheda personale (a mano)

PK 1332(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1332(c) Trascrizione fonetica e in italiano relativa a PK1332/2-3

PK 1332(d) Trascrizione dialettale del prigioniero relativa a PK1332/2-3

PK 1332(e) Trascrizione dialettale del prigioniero relativa a PK1332/4

PK 1332(f ) Trascrizione fonetica e in italiano relativa a PK1332/4

PK 1332(g) Trascrizione fonetica (frammento) relativa a PK1332/5
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Registrato il 19 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 08:30 (PK 1331) e 9:00 (PK 1332/1; PK 
1332/2 PK 1332/3; PK 1332/4; PK 1332/5)
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce media, scura e con su� ciente 
consonanza.

Salvatore Cotroneo [o Cottroneo]  nato il 24 dicembre 1898 ad Anoja, 
Cinquefrondi – Palmi, Reggio Calabria [Calabria]8

Scolarizzazione: scuola elementare [sic]
Madrelingua: calabrese [sic]
Mestiere: muratore [sic]

Lautarchiv 
PK 1283/1 «Mamma lu zitu passa e fa pa’-pa’». [Lu zitu]. File audio. Canto solista

PK 1283/2  «E vorrà ca pisci d’oru tu divintassi». [Pisci d’oro] (frammento). File audio. Canto solista

PK 1283/3 «E vorrà ca pisci d’oru tu divintassi». [Pisci d’oro]. File audio. Testo recitato del canto

PK 1283(a) Scheda personale (a mano)

PK 1283(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1283(c) Trascrizione fonetica e in italiano relativa a PK 1283/2

PK 1283(d) Trascrizione fonetica e in italiano relativa a PK 1283/1

PK 1284/1 «Lu pecuraru di la Puglia veni». File audio. Canto solista

PK 1284/2 «Lu pecuraru di la Puglia veni». File audio. Testo recitato del canto

PK 1284/3 «Oi farfariello». File audio. Canto solista

PK 1284/4 «Oi farfariello». File audio. Testo recitato del canto

PK 1284(a) Scheda personale (a mano)

PK 1284(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1284(c) Trascrizione fonetica e in italiano relativa a PK 1284/1

PK 1284(d) Trascrizione fonetica e in italiano relativa a PK 1284/2

8    Alcune informazioni biogra� che su questo militare sono state raccolte da Emilio Tamburini e presentate 
nel saggio più avanti.
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Registrato il 24 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 9:00 (PK 1283) e 9:50 (PK 1284)
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: molto bene (con riferimento a PK 1283)
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce forte con consonanza morbida 
(con riferimento a PK 1283).

Phonogrammarchiv
Phon. Komm. 888/1 «Lu picuraru di la Puglia veni». File audio. Canto solista

Phon. Komm. 888/2 «Oi farfariello e zicchetellà».  File audio. Canto solista

Phon. Komm. 892/2 «E vuorrà chi pisci d’oru tu diventasti». [Pisci d’oro]. File audio. Canto solista

Registrato nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn (senza data). 

Armando Diambri  nato a Novellano, Villa Minozza, Reggio Emilia 
[Emilia]
Scolarizzazione: sc. elementare [sic]
Madrelingua: dialetto e italiano
Mestiere: pavimentista di parquet

Lautarchiv 
PK 1339/2 «Signori vojen pigiar ‘a caroza miga»  L’arringa del vetturino. File audio. Monologo

PK 1339/3 «Canzonetta Zeneise. Pei paisi e pei villagi». File audio. Monologo

PK 
1339/2(a)

Scheda personale di Diambri e Carlo Ferro [i dati si riferiscono solamente a Diambri]  (a 
mano)

PK 
1339/2(b)

Scheda personale di Diambri e Carlo Ferro (a macchina)

PK 1339/2(c) Trascrizione fonetica relativa a PK 1339/2

PK 
1339/2(d)

Trascrizione dialettale del prigioniero con correzioni relativa a PK 1339/2

PK 1339/2(e) Trascrizione dialettale del prigioniero con correzioni relativa a PK 1339/3

PK 1339/2(f ) Trascrizione dialettale del prigioniero con correzioni relativa a PK 1339/3

PK 
1339/2(g)

Trascrizione fonetica e in italiano relativa a PK 1339/3

Registrato il 19 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 3:00
Addetto: Hermann Urtel



5 0  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

Commento dell’addetto: utilizzabile come esempio dialettale nonostante abbia cam-
biato residenza
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce scura e forte con su� ciente 
consonanza.

Giuseppe Di Bari  nato nel 1881 a Massafra, Taranto [Puglia]
Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: pugliese
Mestiere: sellaio

Lautarchiv 
PK 1464 «N’om teneva do � gli». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1464(a) Scheda personale (a mano)

PK 1464(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1464(c) Trascrizione fonetica

PK 1464(d) Seguito trascrizione fonetica

Registrato l’8 agosto 1918, nel campo di prigionia di Merseburg, chiesa russa, cappel-
la n. 4, ore 6:05
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce chiara e profonda con chiara 
consonanza.

Albino Dresda  nato il 6 ottobre 1894 a Verona [Veneto]
Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: italiano
Mestiere: panettiere
Parla un po’ di tedesco
Musicista e suonatore di tromba nel lager

Lautarchiv 
PK 1292/1 «Eccole che le arriva». [Sul ponte di Bassano]  File audio. Canto solista

PK 1292/2 «Eccole che le arriva». [Sul ponte di Bassano]   File audio. Testo recitato del canto 

PK 1292/3 «Un bel giorno andando a caccia». File audio. Canto solista

PK 1292/4 «Un bel giorno andando a caccia». File audio. Testo recitato del canto 
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PK 1292(a) Scheda personale (a mano)

PK 1292(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1292(c) Trascrizione fonetica e in italiano relativa a PK1292/3, più frammento di un canto 
operaio non intonato

PK 1292(d) Trascrizione fonetica e in italiano relativa a PK 1292/2, più ulteriori strofe del testo non 
cantate

Registrato il 25 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 10:15
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce rauca e profonda con forte 
consonanza.

Giovanni Druetti  nato il 17 febbraio 1892 a Rivarolo Canavese, Torino 
[Piemonte]
Scolarizzazione:  Scuola elementare [sic]
Madrelingua: Piemontese [sic]
Mestiere: Contadino[sic]

Lautarchiv 
PK 1461  «Un om a l’avia doi � oi». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1461(a) Scheda personale (a mano)

PK 1461(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1461(c) Trascrizione fonetica

PK 1461(d) Trascrizione dialettale del prigioniero 

PK 1461(e) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

Registrato l’8 agosto 1918, nel campo di prigionia di Merseburg, chiesa russa, cappel-
la n. 4, ore 4:40
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce scura e nitida con chiara con-
sonanza.
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Carlo Ferro  nato il 2 dicembre 1896 a Salelanghe9, Priero [Piemonte]
Scolarizzazione:  sc. element. [sic]
Madrelingua: dialetto e italiano
Mestiere: contadius [sic]

Lautarchiv 
PK1339/1 «Adess cuntrè ancora qualcos». File audio. Narrazione 

PK 1339/1(a) Scheda personale di Ferro e Armando Diambri [i dati si riferiscono solamente a Ferro] 
(a mano)

PK 
1339/1(b)

Scheda personale di Ferro e Armando Diambri (a macchina)

PK 1339/1(c) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 
1339/1(d)

Conclusione trascrizione dialettale del prigioniero 

Registrato il 19 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 3:00
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce chiara e debole con consonanza 
poco intellegibile.

Celso Fonelli  nato nel 1889 a Zola Predosa, Bologna [Emilia] 
Scolarizzazione: scuola comunale Gesso [sic]
Madrelingua: italiano
Mestiere: frenatore presso la ferrovia

Disco andato perduto: conteneva la narrazione in dialetto emiliano de La parabola del 
figliol prodigo

PK 1466(a) Scheda personale (a mano)

PK 1466(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1466(c) Trascrizione fonetica

PK 1466(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1466(e) Trascrizioni dialettale del prigioniero con correzioni

PK 1466(f ) Seguito trascrizioni dialettale del prigioniero con correzioni

9   Da intendersi come abbreviazione del nome di paese “Sale delle Langhe”, a circa sei chilometri da Priero.
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Registrato il 9 agosto 1918, nel campo di prigionia di Merseburg, chiesa russa, cap-
pella n. 4, ore 8:30
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce forte e profonda con su� ciente 
consonanza.

Mentore Galantini  nato il 13 giugno 1893 a Fossoli, Carpi [Emilia]
Scolarizzazione:  scuola elementare [sic]
Madrelingua: italiano – emiliano
Mestiere: carrettiere [sic]

Lautarchiv 
PK 1328 «Un om al gh’a du fjol». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1328(a) Scheda personale (a mano)

PK 1328(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1328(c) Trascrizione fonetica

PK 1328(d) Trascrizioni dialettale del prigioniero

PK 1328(e) Foglio bianco con in centro la � rma “Galantini Mentore”

PK 1328(f ) Seguito trascrizione fonetica

	

PK 1329/1 «Ma al peder al dis contra» [La parabola del � gliol prodigo. Seguito e breve ripetizione 
dell’inizio]. File audio. Narrazione (si veda la scheda relativa al n. PK1329/2 condivisa 
con Gino Quintavalla)

PK 1329/1a Scheda personale (a mano) di Galantini e Gino Quintavalla

PK 1329/1b Scheda personale (a macchina) di Galantini e Gino Quintavalla

Registrato il 18 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 4:50 (PK 1328) e 5:50 (PK 1329/1)
Addetto: Herman Urtel
Commento dell’addetto: bene (PK 1328)
Commento del Commissario (Wilhelm Doegen): voce scura e un po’ debole con 
bastevole consonanza (PK 1328).
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Cesare Gamba  nato il  5 luglio 1889 a Bulciago, Missaglia - Como  
[Lombardia] 
Scolarizzazione: scuola elementare [sic]
Madrelingua: dialetto e italiano
Mestiere. pizzicaiolo. Wurstmacher [sic]

Lautarchiv 
PK 1337/2 «Un om el gh’ere du bagai». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione.

PK 1337/2(a) Scheda personale di Gamba e Pietro Testa (a macchina)

PK 
1337/2(b)

Trascrizione dialettale del prigioniero  

PK 1337/2(c) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

PK 
1337/2(d)

Trascrizione fonetica

PK 1338/1 «E così andò el dal so pa’». [La parabola del � gliol prodigo: seguito] File audio. 
Narrazione

PK1338/2 «Un, dui, tri»  [numerazione da uno a cento]. File audio

PK 1338/1(a) Scheda personale (a mano)

PK 
1338/1(b)

Scheda personale (a macchina)

	
Registrato il 19 giugno 1918 presso il campo di prigionia di  Hammelburg, aerodro-
mo Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 11:20
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce scura e nasale, un po’ conge-
stionata, con morbida consonanza.
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Giovanni Gelosa  nato il 23 luglio 1895 a Milano [Lombardia]  
Scolarizzazione: scuola secondaria
Madrelingua: italiano
Mestiere: dattilografo

PK 1301/1 «Un fijel che scappà de casa. Un om el gh’aveva du � je».  [La parabola del � gliol prodigo]. 
File audio. Narrazione

PK 1301/2 «El fratel magiur el se arrabià». [Seguito de La parabola del � gliol prodigo]. File audio. 
Narrazione

PK 1301(a) Scheda personale (a mano)

PK 1301(b) Scheda personale (a macchina) [Accanto al titolo del brano è scritto: si interrompe]

PK 1301(c) Trascrizione fonetica [indicazione lingua: milanese della città - sic]

PK 1301(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1302(e) Trascrizione dialettale del prigioniero 

PK 1302(f ) Conclusione della trascrizioni dialettale del prigioniero [Al termine del testo, il militare 
scrive «Fine. Amen» e riporta la propria � rma]

Registrato il 25 marzo 1918 a Limburg an der Lahn, baracca numero 3, camerata 1 
c, ore 5:15
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce debole con su� ciente conso-
nanza.

Luigi Giacobbi  nato il 5 dicembre 1895, a Roma [Lazio]
Scolarizzazione: scuola elementare [sic]
Madrelingua: romano di città
Mestiere: venditore 

Lautarchiv 
PK 1281/2 «Signor delegato mio non sono un assassino». Il fattaccio. File audio. Monologo

PK 1281/2(a) Scheda personale di Giacobbi e Armando Bruschetti [i dati si riferiscono solamente a 
Giacobbi] (a mano)

PK 1281/2(b) Scheda personale di Giacobbi e Armando Bruschetti  (a macchina) 

PK 1281/2(c) Trascrizione in italiano 

PK 1281/2(d) Trascrizione fonetica
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PK 1281/2(e) Trascrizione in italiano di un frammento del testo (nell’intestazione compare il titolo 
Monologo di un brigante romano)

PK 1281/2(f ) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1281/2(g) Conclusione trascrizione dialettale del prigioniero (contiene frase in francese in fondo 
al foglio, non comprensibile)

Registrato il 23 marzo 1918 a Limburg an der Lahn, baracca n. 3, camerata 1 c, ore 
6: 15
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce scura e forte con buona e su� -
ciente consonanza.

Johann Giannini  nato il 14 novembre 1889 ad Agaro, Novara [Piemonte]
Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: italiano
Parla l’inglese e un po’ di tedesco
Mestiere: contadino

Lautarchiv 
PK 1307 «E gh’era una mama». Storia di un giovane. File audio. Narrazione

PK 1307(a) Scheda personale (a mano). Accanto al titolo è scritto «Il � nale manca perché egli legge 
a fatica»

Registrato il 25 marzo 1918 presso il campo di prigionia di Limburg an der Lahn, 
baracca n. 3, camerata 1 c, ore 7:00
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: su� ciente; impacciato nel parlare
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce scura con su� ciente consonan-
za.
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Giuseppe Liotta  26 anni, nato a Misterbianco (Catania) [Sicilia]
Scolarizzazione: scuola elementare [sic] 
Madrelingua: siciliano
Mestiere: carpentiere

Lautarchiv 
PK 1289/1 «Amici amici ca ‘n Palermu iti». File audio. Canto solista

PK 1289/2 «Amici amici ca ‘n Palermu iti». File audio. Testo recitato del canto

PK 1289/3 «Supra sta muntagnella». [La pesca dell’anello]. File audio. Canto solista

PK 1289(a) Scheda personale (a mano)

PK 1289(b) Foglio bianco intestato «Besondere Bemerkungen»  (osservazioni particolari)

PK 1289(c) Altra scheda personale (a mano)

PK 1289(d) Altro foglio bianco intestato «Besondere Bemerkungen»  (osservazioni particolari)

PK 1289(e) Scheda personale (a macchina)

PK 1289(f ) Altro foglio bianco intestato «Besondere Bemerkungen»  (osservazioni particolari)

PK 1289(g) Trascrizione fonetica [Presente titolo alternativo: Canzone del prigioniero]

PK 1289(h) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1289(i) Trascrizione dialettale del prigioniero (cancellato)

PK 1289(l) Testo di un altro brano («Mamma non mannari a lu mulinu») in trascrizione fonetica e 
in italiano � rmate da Urtel: tale brano non si trova nei dischi Lautarchiv ma fa parte delle 
registrazioni del Phonogrammarchiv (vedi oltre Phon. Komm. 887/2)

Registrato il 24 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca numero 3, camerata 1 c, ore 11:30
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce chiara e un po’ nasale con 
consonanza scarsa e tenue.

Phonogrammarchiv
Phon. Komm 887/1 «Amici amici ca ‘mPalermu iti». File Audio. Canto solista

Phon. Komm 887/2 «Mamma nun mi mannari a lu mulinu». File audio. Canto solista

Phon. Komm 892/1 «Sugnu vinutu cca sta siritina» File audio. Canto solista

Registrato nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn (senza data)
Addetto: Georg Schü nemann.
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Giuseppe Loddo  nato il 13 gennaio 188310 a Fonni [Sardegna]
Scolarizzazione: scuola elementare [sic] 
Madrelingua: sardo
Mestiere: contadius [sic], ora contabile in una fabbrica di maccheroni

Lautarchiv 
PK 1280/1 «E da inui beneisì». File audio. Canto solista

PK 1280/2 «Non tene bella ti amare». File audio. Canto solista

PK 1280/3 «Bella che a gommari Caterina».  File audio. Canto solista

PK 1280/4 «Pobiddedda mia m’at cottu maccarronis». File audio. Canto solista 

PK 1280/5 «Cottu mi nd’at duus che duus ischidonis». File audio. Canto solista

PK 1280/6 «Pobiddedda mia m’at cottu maccarronis» (altra esecuzione). File audio. Canto solista

PK 1280(a) Scheda personale (a mano)

PK 1280(b) Scheda personale a (macchina)

Registrato il 23 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 5:20
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce scura, debole e rauca con con-
sonanza su� cientemente buona.

PK 1286 «Un’òmine teniat duos ‘igios e su prus giòvanu». [La parabola del � gliol prodigo]. File 
audio. Narrazione

PK 1286(a) Scheda personale a mano

PK 1286(b) Scheda personale a macchina

PK 1286(c) Trascrizione fonetica 

PK 1286(d) Seguito trascrizione fonetica 

PK 1286(e) Trascrizione dialettale del prigioniero intitolata Lu figgiu prodigu

PK 1286(f ) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

	
Registrato il 24 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 10:45
10   Stando alla ricerca di Ignazio Macchiarella, i familiari a� ermano che Loddo sia nato nel 1885: non è 
stato ancora possibile veri� care l’informazione presso l’archivio comunale.
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Addetto: Hermann Urtel
Commenti: nessuno.

Phonogrammarchiv
Phon.Komm 885 «E cando sonat sa campana trista». [Sa campana trista]. File audio. Canto solista

Phon.Komm 886 «E pillonis chi bolais e da inui beneis?». File audio. Canto solista

Phon.Komm 891/1 «Est bella che a gommari Caterina» File audio. Canto solista (altra esecuzione del 
brano PK 1280/3)

Phon.Komm 891/2 «Pobiddedda mia m’at cottu maccarronis» File audio. Canto solista (altra 
esecuzione del brano PK 1280/4 e 6)

Registrato nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn (senza data) 
Addetto: Georg Schü nemann.

Paolo Maretti  nato il 6 aprile 1898 a Cella Modigliana  (Firenze) 
[Toscana]11 
Scolarizzazione: un anno e mezzo di scuola popolare
Madrelingua: italiano
Mestiere: contadino 

Lautarchiv 
PK 1315/1 «Un. Sta nel racolt le s’è bon». File audio.  Sequenza di frasi numerate 1-8

PK 1315/2 «Ot. La terra […]». File audio. Sequenza di frasi numerate 8-20

PK 1315(a) Trascrizioni dialettale del prigioniero (frasi numerate 21-27)

PK 1315(b) Trascrizioni dialettale del prigioniero (frasi numerate 27-46)

PK 1315(c) Trascrizioni dialettale del prigioniero (frasi numerate 46-60)

PK 1321 «Vention. Tra puch mis andaran». File audio. Sequenza di frasi numerate 20-41 

PK 1321(a) Scheda personale (a mano)

PK 1321(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1322 «Quarantun. A senti quest, te tois selt». File audio. Sequenza di frasi numerate 41-60

PK 1322(a) Scheda personale (a mano)

PK 1322(b) Scheda personale (a macchina)

11    In realtà la frazione di Cella del comune di Modigliana è oggi in Romagna, provincia di Forlì-Cesena. 
Maretti del resto parla chiaramente in romagnolo.  
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Registrato il 18 giugno 1818, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 9:50 (PK 1321) e  10: 05 (PK 1322)
Addetto: Dr. Friedrich Schü rr
Commento dell’addetto: buona incisione, con casi brevi e isolati di inceppamento nel 
parlare.
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): chiara voce media con consonanza 
morbida. Insicuro nel parlare.

Dino Mari  nato l’8 agosto 1890 a Firenze [Toscana]
Scolarizzazione: scuola elementare [sic]
Madrelingua: toscano
Mestiere: panettiere

Lautarchiv 
PK 1462/1 «Bella ragazza che c’hai mille amanti». [Siamo in cento ventitré]. File audio. Testo recitato 

del canto

PK 1462/2 «Bella ragazza che c’hai mille amanti». [Siamo in cento ventitré]. File audio. Canto solista

PK 1462(a) Scheda personale (a mano)

PK 1462(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1462(c) Trascrizione fonetica e in italiano

PK 1462(d) Seguito trascrizione fonetica e in italiano

PK 1462(e) Foglio bianco con scritto «Portoghese» al centro

Registrato l’8 agosto 1918 nel campo di prigionia di Merseburg, chiesa russa, cappel-
la n. 4, ore 5:20
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): Voce chiara e limpida con intellegi-
bile consonanza.

Egidio Meneghini  nato il 31 dicembre 1891 a Nimis, Udine [Friuli]
Scolarizzazione: 1-3 scuola popolare
Madrelingua: friulano. Parlante tedesco
Mestiere: muratore

Lautarchiv 
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PK 1319  «On. Chest’an la racolta è stada bielle». File audio. Sequenza di frasi numerate 1-22 

PK 1319(a) Scheda personale (a mano)

PK 1319(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1319(c) Trascrizione fonetica

PK 1319(d) Seguito trascrizione fonetica 

PK1319(e) Seguito trascrizione fonetica (frasi numerate 32–39)  relativo a PK 1320

PK1319(f ) Seguito trascrizione fonetica (frasi numerate 41-56) relativo a  PK 1320

PK1319(g) Seguito trascrizione fonetica (frasi numerate 57-59) relativo a  PK 1320

PK1319(h) Trascrizioni dialettale del prigioniero (frasi numerate 1–13)

PK1319(i) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero (frasi numerate  14-30) relativo anche a 
PK 1320

PK1319(l) Seguito trascrizione dialettali del prigioniero (frasi numerate  31-50) relativo a PK 1320

PK1319(m) Conclusione trascrizione dialettali del prigioniero (frasi numerate  51-60)

PK1319(n) Trascrizione in italiano (frasi numerate 1–13)

PK1319(o) Seguito trascrizione in italiano (frasi numerate 14-29)

PK1319(p) Seguito trascrizione in italiano (frasi numerate 30-48)

PK1319(q) Conclusione trascrizione in italiano (frasi numerate 49-59)

PK1319(r) Tre frasi intitolare Rondello (che non vengono recitate)

PK 1320 «Vention. Fra poc mes andarem». File audio. Sequenza di frasi numerate 21- 40 (seguito 
di PK 1319)

PK 1320(a) Scheda personale (a mano)

PK 1320(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1323 «Quarantiun. A sintir chisto tu ‘l salt». File audio. Sequenza di frasi numerate 41- 60  
(seguito di PK 1320)

PK 1323(a) Scheda personale (a mano)

PK 1323(b) Scheda personale (a macchina)

Registrato il 18 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 8:00 (PK 1319), ore 09:15 (PK 1320), ore 
10:30 (PK 1323)
Addetto: Dr. Friedrich Schü rr
Commento dell’addetto: nessuno
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Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce baritonale forte con dura e 
su� ciente consonanza.

Joseph Molossi  nato il 28 settembre 1891 a Trousano, Quinto vercellese 
[Piemonte]
Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: italiano
Mestiere: meccanico

Lautarchiv 
PK 1294/1 «Al zitadin de Turin, l’è � nia la cuccagna». File audio. Canto solista

PK 1294/2 «Al zitadin de Turin, l’è � nia la cuccagna» File audio. Testo recitato del canto

PK 
1294/1(a)

Scheda personale di Molossi e Carlo Capelli [i dati si riferiscono solamente a Molossi] (a 
mano)

PK 
1294/1(b)

Scheda personale di Molossi e Carlo Capelli (a macchina) 

PK 1294/1(c) Trascrizione fonetica e in italiano

PK 
1294/1(d)

Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1294/1(e) Alcune frasi del testo scritte dallo stesso militare

PK 1294/1(f ) Altra trascrizione fonetica e in italiano 

Registrato il 25 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 11:30
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: rauco
Commento del commisario (Wilhelm Doegen): voce baritonale rauca con bassa 
consonanza.

PK 1303 «’N om aiava dui matoc». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio Narrazione

PK 1303(a) Scheda personale (a mano)

PK 1303(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1303(c) Trascrizione fonetica

PK 1303(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1303(e) Trascrizioni dialettale del prigioniero

PK 1303(f ) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1303(g) Conclusione trascrizione dialettale del prigioniero (con � rma)
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Registrato il 24 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 5:50
Addetto: Hermann Urtel
Commenti: nessuno.

Giuseppe Musachio  nato il 12 ottobre 1883 a Ururi, Campobasso 
[Arbëresh del Molise]
Scolarizzazione: scuola di villazzio [sic]
Madrelingua: albanese [Arbëresh]
Mestiere: agricoltore [sic]

Lautarchiv
PK 1324 «Një zot ishi varrejtur shtrëmbur ka dhrenjet e horës tija». [Un uomo era guardato in 

malo modo dai delinquenti del suo paese] File audio. Narrazione

PK 1324(a) Scheda personale (a mano)

PK 1324(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1325 «Jati kapiles ngë shkonjën ditë e vdes». [Non passano giorni e il padre della ragazza 
muore.] File audio. Seguito narrazione.

PK 1325(a) Scheda personale (a mano)

PK 1325(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1326 «Një burr kishi di bijë, më trimi i tha jatit» [Un uomo aveva due � gli, quello più giovane 
ha detto al padre]. Biri shupun (il figlio sperperatore) [La parabola del � gliol prodigo] File 
audio. Narrazione

PK 1326(a) Scheda personale (a mano)

PK 1326(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1327/1 «Jati i tha: “biri im ti je sembru me mua». [Il padre gli ha detto: “� glio mio tu sei sempre 
con me]. [Seguito la parabola del � gliol prodigo] File audio. Narrazione

PK 1327/2 «Ishi një ditë të muojt prillit, një bukur djell e pa vare» [Era un giorno del mese di aprile, 
c’era un bel sole senza vento]. Qifti Arbëresh. File audio. Canto solista 

PK 1327/3 «Ishi një ditë të muojt prillit, një bukur djell e pa vare». Qifti Arbëresh. File audio. Testo 
recitato del canto

PK 1327(a) Scheda personale (a mano)
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PK 1327(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1327(c) Testo stampato de La parabola del figliol prodigo in italiano

PK 1327(d) Testo stampato della nona novella della prima giornata del Decameron di Boccaccio in 
italiano

Registrato il 18 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 11:05 (PK 1324), 11:25 (PK 1325), 3:30 (PK 
1326; PK 1327/1) e 4:15 (PK 1327/2; PK 1327/3) 
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce media, scura e morbida con 
morbida consonanza.

[?]  Perez 
Nessun dato biografico. Dall’accento si evince che si tratti di un prigioniero della Sicilia occidentale, 
verosimilmente di Palermo o dintorni

Phonogrammarchiv
Phon.komm 895/1 «Rapitimi sta porta/ � gghiu chi veni a fari». Canto narrativo. File audio. Canto 

solista

Phon.komm 895/2 «De Murriali scinni ogni matina». [La picciuttedda di la conca d’oru]. File audio. 
Canto solista

Registrato nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn (senza data)
Addetto: Georg Schü nemann

Renato Pistoria  nato il  13 maggio 1898 a Visignano Pisa [Toscana]
Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: italiano – toscano [sottolineato nell’originale] [sic]  
Mestiere: panettiere 

Lautarchiv 
PK 1299 «Questa ragazza Angelica è il suo nome». [La storia dell’Angelica]. File audio. Canto 

solista

PK 1299(a) Scheda personale (a mano)

PK 1299(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1299(c) Trascrizione fonetica (parziale)
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Registrato il 25 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 4:20
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce chiara e un po’ stridula.

Alfredo Ponziani  nato il 15 maggio 1882 a Roma [Lazio]
Scolarizzazione: scuola communale [sic]
Madrelingua: dialetto e italiano
Mestiere: scultore del legno

Lautarchiv 
PK 1333/1 «E proprio lì nel centro alla rotonda». [La pizzicarola]. File audio. Canto solista

PK 1333/2 «E proprio lì nel centro alla rotonda». [La pizzicarola]. File audio. Testo recitato del canto

PK 1333(a) Scheda personale (a mano)

PK 1333(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1333(c) Trascrizione fonetica

PK 1333(d) Seguito trascrizione fonetica

Registrato il 19 giugno 1918 nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 09:30
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): profonda voce baritonale con morbi-
da consonanza. Corde vocali lievemente occluse.

Phonogrammarchiv:
Phon.komm 
894

[incomprensibile] « …c’è la padrona che è un pezzo de donna». [La pizzicarola]. File 
audio. Canto solista

Registrato nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn (senza data)
Addetto: Georg Schü nemann.

Gino Quintavalla  22 anni, nato a Parma vecchia12 – Parma [Emilia]
Scolarizzazione: Scuole Felice Cavallotti [sic] 
Madrelingua: parmense
Mestiere: impiegato delle poste
12    In PK 1329/2(c) è speci� cato «Parma vecchia (oltre torrente) »
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Lautarchiv 
PK 1329/2  «Al fiol prodig. Un om avia un � jo». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. 

Narrazione

PK 1329/2(a) Scheda personale di Quintavalla e Mentore Galantini (a mano)

PK 1329/2(b) Scheda personale di Quintavalla e Mentore Galantini (a macchina)

PK 1329/2(c) Trascrizione fonetica 

PK 1329/2(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1329/2(e) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1329/2(f ) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1329/2(g) Conclusione trascrizione dialettale del prigioniero 

PK 1329/2(h) Pagina in bianco con alcuni scarabocchi

PK 1330 «E à mi e mor e fam». [Seguito de La parabola del � gliol prodigo] File audio. Narrazione

PK 1330(a) Scheda personale (a mano)

PK 1330(b) Scheda personale (a macchina)

Registrato il 18 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 5: 05 (PK 1329)  e 5:30 (PK 1330)
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene (con riferimento a PK 1329/2);  nessuno (con riferimen-
to a PK 1330)
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce media scura con sorda, su� -
ciente consonanza. Voce ra� reddata, un po’ congestionata.

Vincenzo Ravellino  nato il 16 ottobre 1896 a Napoli [Campania]
Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: italiano
Mestiere: carbonaio 

Lautarchiv 
PK 1291/1 «Ja teneva na bella nnamurata». [O quatto ‘e Maggio]. File audio. Canto solista

PK 1291/2 «Ja teneva na bella casarella». [O quatto ‘e Maggio]. File audio. Canto solista

PK 1291/3 «Ja teneva na bella nnamorata». [O quatto ‘e Maggio]. File audio. Testo recitato del canto 
[più altre strofe non cantate]

PK 1291(a) Scheda personale (a mano)

PK 1291(b) Scheda personale (a macchina)
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PK 1291(c) Trascrizione fonetica

PK 1291(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1291(e) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1291(f ) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1291(g) Trascrizione in italiano 

Registrato il 25 marzo 1981 presso il campo di prigionia di Limburg an der Lahn, 
baracca n.3, camerata 1c, ore 9:00
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce forte e morbida dalla sorda e 
limitata consonanza.

Phonogrammarchiv
Phon.komm 889/2 «Cuncettè non fai per me». [Nun te voglio, Cuncettè!]. File audio. Canto solista

Phon.komm 893/3 «Neh purpetiè» [Voci di venditori ambulanti napoletani]. File audio. Canto solista

Registrato nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn (senza data)
Addetto: Georg Schü nemann.

Umberto Saitta  nato il 5 giugno 1888 a Catania [Sicilia]
Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: italiano – siciliano [ma il dialetto è il napoletano, come indicato a ma-
tita dallo stesso prigioniero in 1296(e). Saitta ha frequentato la scuola sia a Catania 
che a Napoli, dove ha vissuto fra il settimo e il ventesimo anno di vita]
Mestiere: sacrestano

Lautarchiv 
PK 1296/1 «Me chiam’Angela Rosa a craparella». File audio. Canto solista.

PK 1296/2 «Me so ‘mbarcato co lo bastimento». Mandulinata a mare. File audio. Canto solista

PK 1296(a) Scheda personale (a mano)

PK 1296(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1296(c) Trascrizione fonetica relativa a PK 1296/1

PK 1296(d) Trascrizione dialettale del prigioniero relativa a PK 1296/1

PK 1296(e) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1296(f ) Trascrizione fonetica (cancellata) e in italiano relativa a PK 1296/1

PK 1296(g) Trascrizione dialettale del prigioniero relativa a PK1296/2

PK 1296(h) Trascrizione fonetica e in italiano relativa a PK 1296/2
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Registrato il 25 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 2: 30
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bella voce
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce chiara e forte con su� ciente 
consonanza.

Phonogrammarchiv
Phon.komm 888/3 «Mi chiam’Angela Rosa a craparella». File audio. Canto solista (interrotta la 

seconda strofa)

Registrato nel campo di concentramento di Limburg an der Lahn
Addetto: Georg Schü nemann.

Giovanni Siega  37 anni, nato a Maniago, Sacile, Udine [Friuli]
Scolarizzazione: scuola elementare [sic]
Madrelingua: Friuliano [sic]
Mestiere: sterratore
Ha vissuto in Germania per alcuni periodi
 
Lautarchiv 

PK 1340 «Un om el aveva dei � gl». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio.  Narrazione

PK 1340(a) Scheda personale (a mano)

PK 1340(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1340(c) Foglio vuoto con l’annotazione: «presente solo la 1340 (2…)»

PK 1340(d) Trascrizione fonetica

PK 1340(e) Seguito trascrizione fonetica

PK 1341 «[E] menait fur il vigiel ingrasat». [Seguito de La parabola del � gliol prodigo]. File audio. 
Narrazione

PK 1341(a) Scheda personale (a mano)

PK 1342(b) Scheda personale (a macchina)

Registrato il 19 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 5:00 (PK 1340) e 5:30 (PK 1341).
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
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Commento del commissario (Wilhelm Doegen): scura voce media con consonanza 
incerta. 

Guglielmo Sommero [Sommaro]  nato il 18 novembre 1892  
a San Mardenchia b. Tarcento, Udine [Friuli]13

Scolarizzazione: scuola elementare
Madrelingua: italiano
Mestiere: mattonaio
Ha frequentato la scuola a Tarcento e in Austria, dove ha vissuto fra i 7 e i 20 anni. 
Parla e scrive il friulano

Lautarchiv 
PK 1297/1 « Tu là vie, tu là vie e jo ca vie». File audio. Canto solista

PK 1297/2 « Sù e jù, sù e jù par chê scjalute». File audio. Canto solista

PK 1297/3 «O ce biel, o ce biel». File audio. Canto solista

PK 1297/4 «O ce biel». File audio. Testo recitato del canto 

PK 1297/5 «Tu là vie, tu là vie e jo ca vie». File audio. Testo recitato del canto 

PK 1297(a) Scheda personale (a mano)

PK 1297(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1297(c) Foglio bianco con alcuni versi di cui non si comprende origine

PK 1297(d) Trascrizione fonetica e in italiano

PK 1297(e) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1298 Il fil protestant. «Un omo alveva doi � gl». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. 
Narrazione 

PK 1298(a) Scheda personale (a mano)

PK 1298(b) Scheda personale (a macchina). Appunti nell’intestazione: «il � nale manca, perché il 
parlante parlava molto lentamente. Lingua: retoromanzo»

PK 1298(c) Trascrizione fonetica

PK 1298(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1298(e) Trascrizione dialettale del prigioniero

Registrato il 25 marzo 1918, nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, barac-
ca n. 3, camerata 1 c, ore 3:10 (PK 1297/1; PK 1297/2 e PK1297/3) e 3:40 (pk 1298) 
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: bene
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce malata, occlusa e roca con 
su� ciente consonanza.

13    Si intende il paese  di Sammardenchia di Tarcento. 
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Antonio Souvico  nato il 27 ottobre 1896 a Cadergo, Appiano, Como 
[Lombardia]
Scolarizzazione: scuola elementare [sic] 
Madrelingua: dialetto e italiano
Mestiere: cuoco

Lautarchiv
PK 1335 «Un om al gh’aveva du � jel». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1335(a) Scheda personale (a mano)

PK 1335(b) Scheda personale (a macchina) [Appunto scritto sulla lingua dell’incisione: «comasco»]

PK 1335(c) Trascrizione fonetica

PK 1335(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1335(e) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1335(f ) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1335(g) Altra trascrizione dialettale del prigioniero con � rma e disegno

PK 1336/1 «So fratel, so fratel è venu». [Seguito de La parabola del � gliol prodigo]. File audio. 
Narrazione

PK 1336/1(a) Scheda personale di Souvico e Pietro Testa (a macchina)

Registrato il 19 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 10:35 (PK 1335) e 10:50 (PK 1336)
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce scura e un po’ congestionata 
con su� ciente consonanza.

Enrico Spiga  anni 31, nato a Monserrato – Cagliari [Sardegna]
Scolarizzazione: scuola parrocchiale
Madrelingua: sardo
Mestiere: contadino 

Lautarchiv 
PK 1639/1 «Apu tzerriau sa…». File audio. Sequenza di frasi

PK 1639/2 «Uno, due … Unus, dus». File audio. Sequenza di numeri da 1 a 100 (prima in italiano, 
poi viene corretto e ricomincia in sardo da 1)

PK 1239(a) Scheda personale (a mano)

PK 1239(b) Scheda personale (a mano) [appunto scritto sulla lingua: «campidanese»]
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PK 1640 «Sa terra, su soli, sa luna». File audio. Sequenza di parole

PK 1640(a) Scheda personale (a mano)

PK 1640(b) Scheda personale (a mano) [appunto scritto sulla lingua: «campidanese»]

Registrato il 18 dicembre 1918 nei pressi del campo di prigionia di Mü nchenberg 
(Berlino), sala di registrazione delle fabbriche Odeon, ore 10:00 (PK 1639) e 1:00 (PK 
1640)
Addetto: Leopold Wagner
Commento dell’addetto: parla bene il dialetto rurale del campidanese
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce scura e morbida con morbida e 
intellegibile consonanza.

Antonio Taruffi  nato nel 1895 a Fiorentina – Medicina [Emilia]
Scolarizzazione: Scuola popolare classi 1-3
Madrelingua: italiano (bolognese)
Mestiere: lavoratore a giornata

Lautarchiv 

PK 1316 «On. Stan al racolt le ste bon». File audio. Sequenza di frasi numerate (1-20)

PK 1316(a) Scheda personale (a mano)

PK 1316(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1317 «Venton tra poch mis andarein» File audio. Sequenza di frasi numerate (20 - 40)

PK 1317(a) Scheda personale (a mano)

PK 1317(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1318 «Quarantun. Sintant quest que» File audio. Sequenza di frasi numerate (41-60)

PK 1318(a) Scheda personale (a mano)

PK 1318(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1318(c) Trascrizione fonetica (frasi numerate 1-15)

PK 1318(d) Trascrizione fonetica (frasi numerate 16-29)

PK 1318(e) Trascrizione fonetica (frasi numerate 30-45)

PK 1318(f ) Trascrizione fonetica (frasi numerate 46-60)

PK 1318(g) Trascrizione dialettale del prigioniero (?) 14

PK 1318(h) Seguito trascrizione dialettale del prigioniero (?)
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Registrato il 17 giugno 1918, nel campo di prigionia di Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 6:50 (PK1316), 7:15 (PK 1317) e 7:30 (PKP 
1318) 14

Addetto: Friedrich Schü rr
Commento dell’addetto: una serie di errori e inceppamenti, ma nel complesso bene.
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce chiara e forte con su� ciente 
consonanza.

Pietro Testa  nato il 2 gennaio 1895 a Sampeyre, Cuneo [Piemonte]
Scolarizzazione: scuola elementare [sic]
Madrelingua: piemontese
Mestiere: “contadius”
 
Lautarchiv 

PK 1336/2 «Un om avia dui � joi». [La parabola del � gliol prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1336/2(a) Scheda personale di Testa e Antonio Souvico [i dati si riferiscono solamente a 
Testa] (a mano) 

PK 1336/2(b) Scheda personale di Testa e Antonio Souvico (a macchina) 

PK 1336/2(c) Trascrizione fonetica

PK 1336/2(d) Trascrizione dialettale del prigioniero

PK 1337/1 «[E] mangiumlu e ralegragrumse». [Seguito de La parabola del � gliol prodigo]. 
File audio. Narrazione

PK 1337/1(a) Scheda personale di Testa e Cesare Gamba (a mano) 

PK 1337/1(b) Scheda personale di Testa e Cesare Gamba (a macchina) 

PK 1337/1(c) Trascrizione fonetica

Registrato il 19 giugno 1918, nel campo di prigionia di  Hammelburg, aerodromo 
Kitzingen, camera dell’Hotel Stern, ore 10:50 (PK 1336) e 11:05 (PK 1337/1)
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce chiara, debole, con su� ciente 
consonanza.

14   In realtà pare trattarsi della scrittura di Schü rr e quindi di una trascrizione dialettale realizzata dallo 
stesso studioso tedesco, il quale conosceva bene il romagnolo. La stessa osservazione vale per il documento 
successivo. 



7 3

Gustavo Varsi  nato nel 1879 a Cagliari [Sardegna]
Scolarizzazione: Collegio [sic]
Madrelingua:  - parla e scrive italiano e sardo
Mestiere: proprietario di vaycore [sic] [?]15 

PK 1459 «Raccontu de uno Babbo e dus � llus. Un omini teniat dus � llus». [La parabola del � gliol 
prodigo]. File audio. Narrazione

PK 1459(a) Scheda personale (a mano)

PK 1459(b) Scheda personale (a macchina)

PK 1459(c) Trascrizione fonetica

PK 1459(d) Seguito trascrizione fonetica

PK 1459(e) Trascrizione dialettale del prigioniero

Registrato l’8 agosto 1918, nel campo di prigionia di Merseburg, chiesa russa, cappel-
la n. 4, ore 11: 30
Addetto: Hermann Urtel
Commento dell’addetto: nessuno
Commento del commissario (Wilhelm Doegen): voce forte, un po’ e� emminata, con 
su� ciente consonanza.

15    Da ricerche condotte da Ignazio Macchiarella si apprende che Gustavo Varsi con i fratelli gestiva una 
agenzia di importazione/esportazione presso il porto di Cagliari.
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Canti a più voci 

Lautarchiv:
PK 1285 «Il general Cadorna se n’è sortito pazzo». Canto a più voci. File audio [appunto scritto sul 

cantante: «un italiano»]

PK 1285(a) Scheda personale (a mano) [Mancano i nomi degli esecutori]

PK 1285(b) Scheda personale (a macchina). [Appunto scritto a mano «canto con accompagnamento». 
Mancano i nomi degli esecutori]

PK 1285(c) Trascrizione del brano in italiano standard su modulo non apposito [verosimilmente 
scritta da un prigioniero]

PK 1285(d) Firma di un soldato e trascrizione di due versi su modulo della Kriegsgefangenen- 
Kommandatur

PK 1285(e) Trascrizione in italiano

PK 1285(f ) Foglio in bianco con alcuni appunti fonetici relativi a Cotroneo (PK 1284/4)

Registrato il 24 marzo 1918 nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, baracca 
n. 3, camerata 1 c, ore 10:15
Addetto: Hermann Urtel
Commenti: nessuno

PK 1304     «Addio mia bella addio». Coro degli imboscati. File audio. Canto a più voci. [appunto scritto: 
«cantata da un italiano»]

PK 1304(a)   Scheda personale (a mano) [Mancano i nomi degli esecutori]

PK 1304(b)   Scheda personale (a macchina) 

PK 1304(c) Trascrizione in italiano di un prigioniero, intitolata Canzone degli imboscati

PK 1304(d)   Trascrizione in italiano [appunto scritto: «coro di soldati italiani»]

Registrato il 24 marzo 1918 nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn, baracca 
n. 3, camerata 1 c, ore 6:15. 
Addetto: Hermann Urtel
Commenti: nessuno 

Phonogrammarchiv

Phon.Komm. 
893/1

«C’era na volta a Cifali». Canto a più voci. File audio.
Dai materiali cartacei si evince che gli esecutori siano: Brescia, Liotto [Loddo?], Laitta 
[Saitta?], Chidone [prigioniero altrimenti sconosciuto], Ravellino, Cotroneo.

Phon.Komm. 
893/2

«È � nita la cuccagna». Marcia degli imboscati. Canto a più voci. File audio.
Dai materiali cartacei si evince che gli esecutori siano: Brescia, Liotto [Loddo?], Laitta 
[Saitta?], Chidone [prigioniero altrimenti sconosciuto], Ravellino, Cotroneo.
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Registrato nel campo di prigionia di Limburg an der Lahn (senza data) 
Addetto: Georg Schü nemann

Appendice: Materiali cartacei del Phonogrammarchiv

Phon 01
Anmerkungen Italiener 
(Commenti italiani)

Appunti scritti a mano con nomi di prigionieri italiani con associata la 
provenienza geogra� ca o altro

Phon 02 
Noten

Trascrizione su pentagramma di un breve inciso melodico Sentimentaler  - di 
imprecisata provenienza

Phon 03.
PK 885-886-887 
Anmerkungen

Appunti scritti a mano relativi ai brani di Loddo  

Phon 04. 
PK 885 Notizen

Appunti scritti a mano circa i brani Phon. Komm. 883, 884, 885

Phon 05. 
PK 886 887 888 Notizen

Appunti scritti a mano relativi ai brani Phon. Komm. 886, 887 e 888. 
Contiene vari incipit, compresi rinvii alle registrazioni/numerazione del 
Lautarchiv 

Phon 06. 
PK 888 889 890 
Anmerkungen.jpg

Appunti scritti a mano con vari nomi e indici (in parte indecifrabili) 

Phon 07.
PK 889 890 891 Notizen.

Appunti scritti a mano sui brani Phon. Komm. 889, 890, 891 con incipit e 
nomi degli esecutori (in parte indecifrabili)

Phon 08. 
PK 890 891 892 
Anmerkungen.jpg

Appunti vari scritti a mano. Si riconoscono nomi di esecutori e parti di 
incipit

Phon 09. 
PK 892 893 Notizen.jpg

Appunti vari scritti a mano relativi ai brani Phon. Komm. 892 e 893. 
Contiene incipit, rinvii alle registrazioni/numerazione del Lautarchiv

Phon 10
PK 893 Anmerkungen

Appunti vari scritti a mano. Si riconoscono nomi di esecutori e parti di 
incipit

Phon 11. 
PK 894 895 Notizen

Appunti vari scritti a mano relativi ai brani Phon. Komm. 894 e 895
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Sulle tracce  
della voce

E M I L I O  T A M B U R I N I

Registrazione su disco e trascrizione di un canto a 
più voci di prigionieri di guerra italiani, Lautarchiv



7 7

Premessa

Nell’autunno del 2015 ero da poco approdato alla Humboldt-Universität di Berlino e 
all’istituto di Kulturwissenschaft quando, grazie a un seminario organizzato da Jochen 
Hennig, Britta Lange e Viktoria Tkaczyk col titolo Das Ohr am Archiv, cominciai a 
interessarmi agli archivi sonori e in particolare al Lautarchiv dell’università. Quando 
appresi che una parte considerevole delle incisioni lì conservate conteneva voci di 
prigionieri militari, incise e raccolte dalla Regia Commissione Fonogra� ca Prus-
siana1 durante la prima guerra mondiale nei Lager tedeschi, domandai se fra loro ci 
fossero anche degli italiani. Britta Lange mi rispose di sì, invitandomi ad andare a 
veri� carlo di persona. Poco dopo Irene Hilden, a quel tempo studentessa incaricata 
della gestione dell’archivio, mi accoglieva nello spazio al secondo piano di Kupfergra-
ben 5 ed io prendevo posto al computer con il database dei dischi digitalizzati. Ricordo 
con precisione il momento in cui indossai le cu� e e premetti il tasto che fece scaturire 
il fruscio di una vecchia registrazione, seguito dalla scandita melodia di un canto 
nella mia lingua: “Il general Cadorna se l’è sortito pazzo. La meglio gioventù la fa 
morir sul Carso! … ”. A ogni distico cantato dal solista rispondeva l’eco di un piccolo 
coro. Quelle voci sembravano provenire da una distanza incommensurabile, eppure 
le sentivo intimamente vicine. Credo che provai meraviglia e gratitudine per il fatto 
che dopo un secolo di oblio giungevano � no a me, studente italiano a Berlino. Ma 
soprattutto ebbi la sensazione che quelle voci chiamassero in causa l’ascoltatore, che 
in esse ci fosse un appello a cui non era possibile sottrarsi.
La mia ricerca sui materiali del Lautarchiv, che si trovano ora raccolti e presentati in 
questo volume insieme a quelli, meno numerosi, conservati al Phonogrammarchiv, è 
nata proprio dal tentativo di elaborare la sensazione provata in quel primo ascolto, 
poi confermata da quelli che l’hanno seguito delle più di cento registrazioni vocali di 
militari italiani, provenienti dai più disparati angoli della penisola, collezionate nel 
corso dell’ultimo anno di guerra nei campi di prigionia sul suolo tedesco. Quello che 
imparavo e scoprivo sulla storia della loro origine e sugli uomini a cui appartenevano 
aveva per me lo scopo di informarne l’ascolto, raccogliendo il maggior numero di 
informazioni possibile per poi tornare alle voci e al loro mistero, a tutto ciò che di 
esse rimaneva ignoto, per domandarsi come la loro percezione ne venisse in� uenzata. 
Per questo il presente saggio vorrebbe essere prima di tutto un’introduzione all’ascol-
to. Ben inteso, senza alcuna pretesa di esaustività. Questi materiali, provenienti dai 
due archivi sopracitati e pubblicati qui per la prima volta, aprono orizzonti di ricerca 
ancora tutti da esplorare. Si tratta della più antica collezione di registrazioni sonore 
di dialetti e canti tradizionali italiani di cui si abbia notizia e, con ogni probabilità, 
anche la prima a essere mai stata realizzata. Wilhelm Doegen, ideatore e commis-

1    In tedesco: "Königlich Preußische Phonographische Kommission", d’ora in avanti nel testo indicata 
anche semplicemente come “la Commissione”.
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sario tecnico della Commissione, aveva dunque ragione quando a� ermava che la 
collezione di documenti sonori nei campi di prigionia tedeschi avrebbe rappresentato 
una fonte di interesse inesauribile nei secoli a venire. Naturalmente egli ignorava 
come e quanto sarebbe mutata la natura di tale interesse; un approccio critico a que-
ste fonti non può che decostruire l’ordine dell’archivio per come ci si presenta oggi, o 
almeno tentare di farlo, prendendo in esame il contesto e le ragioni che sottesero alla 
sua creazione.
Il primo capitolo del mio testo vuole o� rire una panoramica storica su queste regi-
strazioni, presentando i personaggi che avrebbero dato origine al progetto della Com-
missione Fonogra� ca. Il lavoro di raccolta di documenti sonori e cartacei nei campi 
di prigionia era connesso � n dal principio con l’obbiettivo della loro archiviazione. 
Propongo quindi una breve cronologia commentata dei due archivi sonori, il Phono-
grammarchiv e il Lautarchiv, dove ancora oggi sono conservati. Mentre la fondazione del 
primo è precedente alla guerra, il secondo è stato istituito al suo termine proprio per 
raccogliere il lavoro della Commissione e da esso proviene la grande maggioranza 
delle fonti sonore e cartacee qui pubblicate.
Il secondo capitolo è dedicato a un approfondimento critico di questi materiali e della 
loro produzione. Le pratiche di documentazione svolte nei Lager sui prigionieri vanno 
messe in relazione con il più ampio panorama della ricerca etnologica dell’epoca e 
quindi con il sodalizio di scienza e politica nello sfruttamento della subalternità ai 
� ni dello studio dei popoli. In quest’ottica ho dedicato particolare attenzione alla 
peculiarità della romanistica berlinese e alla � gura di Hermann Urtel, il romanista 
che ha realizzato sul campo la maggioranza delle registrazioni qui pubblicate. Capire 
quale fosse il fulcro dell’interesse degli studiosi, che cosa essi credevano di ascoltare 
e di documentare attraverso l’incisione di queste voci, è rilevante dal punto di vista 
strettamente storico, ma può anche contribuire in modo signi� cativo alla nostra 
esperienza di ascolto.
Nel terzo capitolo presento il caso dei prigionieri di guerra italiani e il complesso dei 
materiali sonori e cartacei che li riguardano. Il mio interesse si rivolge qui soprattut-
to al valore di testimonianza insito nella qualità di traccia corporea della voce. Che 
senso assumono queste performance vocali nel contesto della prigionia di guerra? È 
mio intento mostrare come il portato semantico di ciò che ascoltiamo sia in� uenzato 
da tale contesto, passando attraverso un’elaborazione da parte dei prigionieri della 
situazione in cui vennero registrati. La loro esperienza individuale non era oggetto di 
interesse per i ricercatori, i quali avevano l’obiettivo di raccogliere documenti relativi 
a culture e a popoli di cui i prigionieri venivano considerati rappresentativi. Ma la te-
stimonianza della loro presenza e della loro esperienza attraversa come una corrente 
sotterranea i canti, le parabole e i monologhi che hanno consegnato all’apparecchio 
di incisione, tanto più intensa perché essa non trova mai l’apertura del discorso libero. 
È la forza comunicativa delle loro voci a renderli attivi protagonisti di questa vicenda, 
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che tuttavia è possibile raccontare solo in virtù di una nostra partecipazione, della di-
sponibilità dei vivi a so� ermarsi sulla propria percezione di queste tracce del passato. 
Per questo invito a considerare la mediazione tecnica dell’apparecchio di registrazio-
ne nei termini di una relazione comunicativa fra i soggetti a cui le voci apparteneva-
no e chi oggi si trova ad ascoltarle. 
Il quarto e ultimo capitolo è dedicato a quattro brani cantati che mi sono parsi par-
ticolarmente signi� cativi, due dei quali sono canti a più voci sul tema della guerra e 
due solisti a tema amoroso. Questi prigionieri erano gente comune, uomini e soldati 
per la grande maggioranza di umili origini. Il Comando Supremo che li aveva or-
ganizzati per mandarli al massacro considerava chi veniva catturato dal nemico alla 
stregua di un disertore. Il Regno d’Italia, nel nome del quale combattevano, trascu-
rava il problema della loro sopravvivenza e avrebbe poi escluso la loro esperienza 
dalla memoria u� ciale della guerra e della vittoria.2 Se dai canti che tematizzano l’e-
sperienza al fronte emerge una protesta collettiva per questo destino e una denuncia 
contro chi ne è ritenuto responsabile, nella malinconia dei canti d’amore prevalgono 
il ricordo e il desiderio della libertà. Naufraghi della guerra, questi uomini avevano 
portato con sé nella prigionia le melodie e le narrazioni che avevano accompagnato 
la loro vita in tempo di pace.
Sperando che la mia esposizione sappia o� rire degli spunti di ri� essione utili, invito il 
lettore e la lettrice a farsi anche ascoltatori, essendo convinto che queste tracce sonore 
si riveleranno meritevoli della loro attenzione. Vorrei inoltre rinnovare qui i miei 
ringraziamenti ad alcune persone senza le quali il mio saggio probabilmente non 
esisterebbe: Céline Couson, Paula Hanitzsch, Irene Hilden e Marie Lü hrs per avermi 
accolto nel Lautarchiv, da loro gestito con passione e professionalità; Britta Lange, per 
la generosità del suo insegnamento e per aver sempre creduto nel mio lavoro; Marco 
Meriggi, vicedirettore della rivista Le Carte e la Storia, per aver a suo tempo letto un 
mio primo lavoro in lingua tedesca su questi materiali ed avermi esortato a scriverne 
in italiano. In� ne ringrazio di cuore la mia famiglia e gli amici e le amiche più cari, 
per avermi consigliato nel corso della ricerca e sostenuto in tanti modi, con la loro 
presenza e con le loro voci, in questi miei anni berlinesi.

2   Riguardo alla politica adottata delle alte cariche dell’esercito e dal governo italiano nei confronti dei 
propri prigionieri in Germania e in Austria cfr. Procacci 2014 e Procacci 2016: 167-250.
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1. Archivi sonori

La registrazione sonora in Germania prima della guerra:  
Carl Stumpf e Wilhelm Doegen

Carl Stumpf, � losofo, psicologo e pioniere della psicoacustica, fu professore all’univer-
sità di Berlino dal 1893, dove i suoi studi di psicologia musicale lo indirizzarono verso 
i nuovi strumenti di incisione sonora e verso lo sviluppo di una disciplina stretta-
mente connessa a questi ultimi, la musicologia comparata, di cui a tutt’oggi gli viene 
spesso attribuita la paternità.3

Nel 1900 Stumpf colse l’occasione di una visita a Berlino dell’orchestra reale del Siam 
per realizzare sei incisioni su cilindri di cera e intraprenderne l’analisi musicologica. 
Quelle registrazioni realizzate con il fonografo, strumento brevettato dallo statuni-
tense Thomas Alva Edison nel 1877, furono la pietra angolare del primo archivio 
sonoro tedesco: il Phonogrammarchiv. Fondato u� cialmente nel 1905 e a� dato alla 
direzione del chimico viennese Erich Moritz von Hornbostel, che insieme al medico 
Otto Abraham assistette Stumpf nel primo periodo di incisioni, l’archivio ottenne 
ben presto attenzione e fama a livello europeo.4 La musicologia, disciplina che � no ad 
allora si basava sulla trascrizione manuale da parte degli studiosi di quanto pote-
vano ascoltare e osservare sul campo, grazie al fonografo poteva ora avvalersi dell’ 

“orecchio oggettivo” della tecnica. Questo strumento segnò una svolta decisiva nello 
studio delle musiche extraeuropee perché non v’era prima alcuna notazione, nella 
tradizione musicale e scienti� ca occidentale, in grado di trascrivere con e� cacia i 
suoni di pratiche musicali non legate al sistema tonale e alle leggi ritmiche e armoni-
che consolidate in Occidente.5 Per questo Stumpf scriveva che “solo il fonografo è in 
grado di conservare immutate e di riprodurre esattamente le caratteristiche tonali e 
ritmiche” della musica extraeuropea (Stumpf 1908: 66).
L’interesse musicologico per le tradizioni musicali di popoli non europei trovò soste-
gno e legittimazione nella politica coloniale della Germania, ponendo anche le basi 
di un dialogo intenso con altre discipline che ne usufruivano. Fin dai primi anni l’ar-
chivio avviò una stretta collaborazione con la Berliner Gesellschaft für Ethnologie, Anthro-
pologie und Urgeschichte, nonché con il Museum für Volkerkunde e con il suo direttore del 
tempo, l’antropologo Felix von Luschan6. Quest’ultimo si batté perché ogni studioso 

3    Stumpf, che ebbe come maestri Franz Brentano e Hermann Lotze, fu pioniere della psicologia 
sperimentale e iniziatore della scuola di Gestalttheorie a Berlino, dove ebbe la cattedra in � loso� a dal 1893 al 
1921. La sua opera più celebre è la Tonpsychologie, pubblicata in due volumi nel 1883 e nel 1890 e dedicata alle 
trattazione delle funzioni psichiche coinvolte nella percezione dei fenomeni acustici.
4   Sulle prime incisioni svolte da Stumpf e i suoi assistenti, cfr. Leydi (2008: 35-96) e Ziegler (2000: 199).
5   In proposito si veda il saggio di Ignazio Macchiarella nel presente volume.
6   Cfr. in proposito Scheer 2010: 279-309.
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dell’università mandato in missione in altri continenti portasse con sé un fonografo, 
dopo esserne stato istruito all’uso da parte del Psychologischen Institut dell’università di 
Berlino. Grazie alla collaborazione degli antropologi, ma anche di missionari e di 
funzionari tedeschi inviate nelle colonie, la raccolta di tracce musicali delle più di-
verse tradizioni poteva avvenire sul campo, nei contesti culturali di provenienza, per 
essere poi analizzata a tavolino. A tale scopo l’incisione su cilindro tramite fonografo 
diventò � n da subito la tecnica privilegiata da etnografi  musicologi della scuola 
berlinese, che continuarono a usarlo anche dopo la comparsa del grammofono, bre-
vettato nel 1887 dal tedesco Emil Berliner. La principale novità di questo strumento 
consisteva nel supporto e nella modalità di incisione, che avveniva su disco tramite 
un’oscillazione orizzontale, laddove il fonografo incideva invece in profondità e su 
supporto cilindrico. Se la qualità delle incisioni grammofoniche si sarebbe rivelata 
superiore, la macchina di Edison manteneva però il vantaggio di essere più leggera 
e versatile del grammofono, il che permetteva agli studiosi di portarla con sé nelle 
proprie ricerche sul campo. Non richiedeva inoltre l’utilizzo di energia elettrica e per-
metteva di riprodurre i suoni subito dopo averli registrati, semplicemente sostituendo 
la puntina di incisione con una costruita per la lettura del solco.7
Ma all’alba del secolo della riproducibilità tecnica, la registrazione sonora conosceva 
anche altri protagonisti nel contesto tedesco, animati da interessi che esulavano dalla 
ricerca etnologica. Nel 1910 Wilhelm Doegen (1877-1967) veniva insignito della me-
daglia d’argento alla mostra universale di Bruxelles, in quanto pioniere nell’utilizzo 
delle tecniche di incisione sonora ai � ni dello studio e dell’insegnamento delle lingue. 
Già l’anno precedente aveva � rmato con l’industria discogra� ca Odeon un contratto 
di pubblicazione per una serie di testi didattici con dischi grammofonici in allegato, 
intitolata “Quaderni per l’apprendimento autonomo delle lingue straniere con l’aiuto 
del linguaggio fonetico e dell’apparecchio sonoro”.8 
La compresenza di interessi linguistici e abilità imprenditoriale che contraddistinse il 
suo percorso rispecchia la sua formazione. In seguito a un percorso di studi in diritto 
economico Doegen si era infatti dedicato alla linguistica, frequentando a Berlino 
le lezioni di Alois Brandl, per poi trascorrere nel 1900 un semestre di formazione a 
Oxford come allievo di Henry Sweet, � lologo e innovatore del codice di trascrizione 
fonetica. 

7   Per queste ragioni il Phonogrammarchiv di Berlino continuerà a incidere su cilindro � no al 1952, nonostante 
già a partire dagli anni trenta si potesse usufruire della registrazione su nastro magnetico. In proposito cfr. 
Ziegler 2000: 198.
8   In proposito cfr. Mahrenholz 2003.
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Wilhelm Doegen studente a Oxford. (LAHU-BB 015, Lautarchiv)

Le competenze acquisite in questi due ambiti, quello economico-giuridico e quello 
linguistico, andarono quindi a convergere nella sua intuizione del potenziale sia 
scienti� co che commerciale insito nella nuova tecnologia, la quale permetteva di re-
gistrare e riprodurre il suono su supporti materiali riproducibili in serie. Proprio per 
la semplicità della loro duplicazione Doegen prediligeva l’incisione grammofonica su 
disco a quella fonogra� ca su cilindro, cimentandosi anche sul versante del migliora-
mento tecnico della strumentazione.9

La Regia Commissione Fonografica Prussiana

Nel febbraio del 1914 Doegen indirizzò una richiesta formale per l’istituzione di un 
istituto fonetico al Kulturministerium prussiano. Come egli stesso avrebbe scritto in 
seguito, “in tale proposta si faceva già riferimento all’enorme importanza dello studio 

9   In particolare Doegen fece brevettare un diaframma grammofonico [Schalldose], la parte dell’apparecchio 
nella quale si inseriscono la puntina e la membrana la cui vibrazione è responsabile della riproduzione del 
suono. Un esemplare di questo diaframma è conservato presso il Lautarchiv.
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delle lingue viventi per le scienze e per la pratica didattica delle lingue ai � ni della 
comprensione del mondo culturale e spirituale dei popoli” (Doegen 1918: 1).10 Già in 
quella prima ambiziosa formulazione del progetto Doegen immaginava un’istituto 
diviso in quattro sezioni principali: lingue di tutti i popoli della terra; tutti i dialetti 
tedeschi; la musica e il canto di tutti i popoli della terra; le voci delle grandi persona-
lità.11

Nell’agosto dello stesso anno, in seguito allo scoppio della guerra e grazie all’appog-
gio di membri in� uenti del relativo ministero, Doegen ottenne l’istituzione della 
Commissione Fonogra� ca. 

Fotografia in posa tratta dal volume Unter Fremden Völkern: eine neue Völkerkunde, 1925. 
La didascalia originale recita: Wilhelm Doegen illustra al maggiore von Wrozodek, presso 
l'allora Ministero della Guerra, i suoi primi progetti di registrazione sonora nei campi di 
prigionia militare, ottobre 1915.

Avviata grazie a un � nanziamento di 30.0000 marchi provenienti dal fondo persona-
le del Kaiser Guglielmo II, la Commissione avrebbe avuto il compito di “immortala-
re il suono delle lingue e della musica di tutte le etnie con� uite nei campi di prigionia 
militari tedeschi” (Doegen 1918: 1).12 Dal momento che le credenziali scienti� che di 
10   Qui e in seguito sono del sottoscritto le traduzioni dai testi di Urtel e Doegen, e tutte quelle dal tedesco 
salvo diversa indicazione.
11   Cfr. Doegen 1918: 1.
12   In una formulazione simile, datata 1925, viene maggiormente sottolineata la scienti� cità del lavoro 
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Doegen non vennero ritenute su� cienti per ricoprire il ruolo di presidente, l’incarico 
venne a� dato al sopracitato Carl Stumpf, responsabile inoltre dell’equipe musicale, 
mentre Doegen, a capo dell’equipe fonetica, venne nominato anche commissario 
tecnico e sovrintendente generale al lavoro sul campo.
La Commissione, che coinvolse in tutto una trentina di studiosi provenienti preva-
lentemente dalle branche della linguistica, venne suddivisa in otto gruppi di ricerca, 
ognuno dei quali fu posto sollo la guida di uno specialista del settore.13

Musica: Carl Stumpf
Lingue orientali: Eduard Sachau
Lingua inglese: Alois Brandl
Indogermanistica comparata: Wilhelm Schulze
Lingue latine: Heinrich Morf (sostituito, causa decesso, da Hermann Urtel)
Lingue indiane e mongoliche: Heinrich Lüders
Etnologia: Felix von Luschan
Lingue africane: Carl Meinhof 
Fonetica: Wilhelm Doegen

Al termine della guerra, la Commissione aveva raccolto registrazioni sonore per più 
di 250 diversi idiomi, in più di 32 diversi campi di prigionia su suolo tedesco.14  
I supporti delle incisioni rispecchiano le due diverse tecnologie utilizzate dall’equipe 
musicale e da quelle linguistiche: 1651 dischi grammofonici e 1022 cilindri fonogra� -
ci, questi ultimi e� ettuati sotto la guida del musicologo Georg Schü nemann, assisten-
te di Carl Stumpf. Mentre i cilindri divennero parte del Phonogrammarchiv, il resto del 
fondo ebbe un’altra destinazione.15 Nel 1919 Doegen chiese infatti al Kultusministerium 
la cessione integrale alla propria persona di tutti le registrazioni su disco e� ettuate 
nei campi di prigionia, tornando a propugnare nel contempo la fondazione di un 
istituto sonoro tedesco16. L’anno successivo la collezione venne annessa alla Preußi-
sche Staatsbibliothek come sezione sonora di quest’ultima (Lautabteilung) e posta sotto la 
direzione di Doegen. Dal 1917 egli aveva cominciato anche a realizzare l’incisione di 
voci di personaggi illustri, che insieme ai dischi della Commissione andavano così a 

svolto dalla Commissione, la quale ha e� ettuato le incisioni sui dischi “in modo sistematico, secondo 
principi metodologici e redigendo le trascrizioni ad essi relative”. (Doegen 1925, 10).
13   La lista completa degli addetti coinvolti si trova in Doegen 1925: 10. Egli elenca un numero complessivo 
di 50 collaboratori. In Mahrenholz 2004 si legge invece che la Commissione era composta da circa 30 
studiosi.
14   Una lista dei 32 campi si trova in un dattiloscritto di Doegen conservato al Deutsches Historisches 
Museum (DHM), mentre J� rgen Mahrenholz indica la cifra, probabilmente esagerata, di 70 campi di 
prigionia coinvolti nelle incisioni (Mahrenholz 2003: 4).
15   Riguardo alle incisioni su cilindro dei prigionieri italiani conservate al Phonogrammarchiv cfr. 
Macchiarella 2016.
16   Qui e in seguito cfr. Ziegler 2000 e Ziegler 2006.
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costituire il primo nucleo di quello che oggi è il Lautarchiv. In seguito a questa cesura 
i due archivi condussero un’esistenza autonoma, crescendo  sotto la spinta di interessi 
e di pratiche di� erenti ed essendo soggetti a diverse vicissitudini. Solo in anni recenti 
si è instaurata una collaborazione fra questi due istituti, i cui materiali si intersecano 
nel periodo e nel contesto breve ma molto signi� cativo del lavoro della Commissione 
durante la prima guerra mondiale, al quale risalgono anche le registrazioni dei pri-
gionieri italiani.17 Le loro collezioni si troveranno per la prima volta riunite sotto un 
unico tetto con il trasferimento di entrambi gli archivi all’interno dell’Humboldt Forum, 
la cui inaugurazione è prevista per il 2019.
Prima di entrare nel merito del lavoro della Commissione e delle collezioni che ha 
prodotto nei Lager18 è quindi il caso di riportare alcune informazioni sulla storia degli 
archivi che le hanno acquisite e conservate � no ad oggi. Mentre la fondazione del 
Phonogrammarchiv, dove con� uirono i cilindri con le incisioni musicali, è precedente al 
lavoro della Commissione, il Lautarchiv nacque proprio al termine del primo con� itto 
mondiale accogliendo le incisioni su disco dei prigionieri di guerra. Questi archivi 
condividono però la caratteristica piuttosto peculiare di essere nati grazie all’emerge-
re delle tecniche di incisione sonora e di essersi occupati non solo della conservazione, 
ma anche della produzione delle proprie fonti, determinate quindi � n dal principio 
da una forte istanza archivistica, cioè dalla volontà di conservarle nel tempo.19

Il Phonogrammarchiv

In quanto sezione del museo etnologico di Berlino (Ethnologisches Museum) il Phono-
grammarchiv è oggi in fase di trasferimento all’Humboldt-Forum. In esso sono conservati 
16.700 cilindri fonogra� ci, appartenenti a più di 340 diverse collezioni, datate fra 
il 1893 e il 1943 e provenienti dai più disparati angoli del globo.20 Questo fondo di 
notevoli dimensioni non esaurisce comunque il catalogo dell’archivio, la cui attivi-
17   Parallelamente alla digitalizzazione dei cilindri fonogra� ci del Phonogrammarchiv si è proceduto a quella 
dei documenti cartacei del Lautarchiv nell’ambito del progetto Erschließung & Digitalisierung der Tonaufnahmen 
der Preußischen Phonographischen Kommission 1915–1918 (2010-2015). 
Le fonti dei due archivi vengono spesso prese in considerazione come un unicum da parte di enti terzi 
nell’ambito di convegni e pubblicazioni. Talvolta, come nel caso del presente volume, il criterio uni� catore 
è quello della raccolta dei materiali della Commissione relativi ai prigionieri di una data nazionalità. Un 
precedente in tal senso è rappresentato dalla pubblicazione in CD delle registrazioni dei prigionieri coreani 
(Cfr. National Gugak Center, 2014).
18   Qui e in seguito uso il termine generico Lager, in italiano spesso associato ai campi di sterminio nazisti, 
come sinonimo di campo di prigionia militare (Kriegsgefangenenlager).
19   Anche la fondazione dell’archivio fonogra� co di Vienna venne piani� cata u� cialmente nel 1899, 
mentre le prime registrazioni che accoglierà risalgono al 1901. Di fatto, gli archivi sonori „vennero fondati 
prima che ci fosse alcun materiale da porre al loro interno; la tecnologia fonogra� ca di per sé parve dettare 
la necessità della loro formazione.” (Sheer 2010: 281, mia trad. dall’inglese). Riguardo alla nascita degli 
archivi sonori di Vienna e di Berlino cfr. Lange 2017a.
20   Facendo rientrare nel conteggio sia le matrici che i duplicati si arriva a più di 30.000 unità (cfr. Ziegler 
2006: 51).
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tà di incisione e raccolta di materiali sonori su diversi supporti arriva � no ad oggi, 
superando la 150.000 unità. Oltre ad essere l’archivio sonoro più ampio del mondo, 
nel 1999 esso è stato inserito nella lista dell’UNESCO “Memory of the world”. La 
catalogazione e la valorizzazione dei cilindri fonogra� ci, fra i quali si trovano anche 
quelli e� ettuati da Schü nemann nei campi di prigionia e di conseguenza quelli relati-
vi ai prigionieri italiani, è potuta avvenire solo in tempi relativamente recenti anche a 
causa della storia travagliata che li ha interessati.
Il Phonogrammarchiv ha mantenuto per tutta la sua storia l’impronta disciplinare con la 
quale era nato, cioè quella della raccolta, della conservazione e dell’analisi di musiche 
extraeuropee21. Sulla base delle prime collezioni sonore prodotte da Stumpf, von 
Hornbostel e Luschan, le pratiche di duplicazione e conservazione furono � n dal 
principio molto rilevanti. Già Erich von Hornbostel, chimico di formazione e primo 
curatore dell’archivio, considerò essenziale creare delle matrici in rame tramite la 
galvanizzazione dei cilindri originali, nonostante tale processo comportasse in molti 
casi la distruzione di questi ultimi22. Negli anni successivi alla sua formazione l’archi-
vio ricevette un a� usso signi� cativo di registrazioni provenienti dalle spedizioni di 
etnologi, antropologi e missionari in Africa, in Asia e in Sudamerica, come testimo-
nia un articolo pubblicato da Stumpf nel 1908 con lo scopo di divulgare l’importanza 
del lavoro dell’archivio e di sollecitarne il � nanziamento anche da parte di privati.23 
Altre raccolte arrivarono da altri istituti e musei con i quali il Phonogrammarchiv intrat-
teneva rapporti di collaborazione e di scambio anche oltreoceano, come il Museum of 
Natural History di New York e il Field Museum di Chicago. Anche l’elaborazione scien-
ti� ca dei materiali raccolti era � orente in quegli anni se Stumpf, in un suo scritto del 
1911, poteva citare una trentina di lavori pubblicati nel contesto dell’archivio. Esso 
incontrò invece non poche di� coltà dal punto di vista economico, riuscendo tuttavia 
a sopravvivere � no alla sua acquisizione nel 1922 da parte dello Stato, con relativa 
annessione alla Hochschule für Musik di Berlino.24

L’avvento del nazismo, il secondo con� itto mondiale e le sue conseguenze storiche 
per la Germania e in particolare per la capitale ebbero un impatto determinante 
sul Phonogrammarchiv, che nel 1933 poteva vantare 130.000 cilindri fonogra� ci e 371 
registrazioni su disco quando il direttore von Hornbostel e il suo collaboratore Curt 

21    Pur essendo quello per le musiche extraeuropee il focus principale, nel già citato articolo Stumpf 
riferisce anche di incisioni e� ettuate in Europa, per esempio per documentare la pratica dello Jodel in 
Svizzera e in Tirolo, ma anche la musica tradizionale irlandese. Egli cita inoltre registrazioni di interesse 
linguistico e fonetico. Anche la cosiddetta “Trommelsprache”, la lingua dei tamburi, era presente 
nell’archivio su incisioni e� ettuate nel Sud del Togo da Carl Meinhof e Dietrich Westermann. Quest’ultimo 
avrebbe guidato invece il Lautarchiv a partire dal 1933.
22   Il processo di galvanizzazione venne introdotto in modo sistematico e a� dato a ditte esterne all’archivio 
a partire dal 1907. Cfr.  Ziegler 2000: 203. 
23   Una lista delle ricerche sul campo e� ettuate per conto dell’archivio � no al 1908 si trova in Stumpf 1908.
24   Tale contratto di cessione, così come il sopracitato scritto di Stumpf, si trovano trascritti in Simon (a 
cura di) 2000: 218.
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Sachs vennero sollevati dai loro incarichi e si trovarono costretti a emigrare. L’archi-
vio passò alla guida di Marius Schneider e venne annesso al Museum für Volkerkunde25 
con sede a Dahlem, a Sud-ovest di Berlino. Tutti i materiali, a cui fra il 1935 e 1936 si 
aggiunsero circa 3.700 unità, vennero stipati nei suoi depositi.
Con lo scoppio della guerra le attività di raccolta si interruppero quasi del tutto e nel 
dicembre del 1944 la maggior parte dei materiali venne imballata e trasferita in altre 
località, mentre il direttore Schneider emigrava verso la Spagna. I soldati russi occu-
panti riuscirono comunque a con� scare circa 9.000 cilindri e un numero imprecisato 
di dischi oltre a distruggere sul posto, nel cortile del museo, quelli che non riuscirono 
a portare con sé. I materiali così sottratti viaggiarono � no all’archivio sonoro di 
Leningrado, oggi San Pietroburgo. Ridotto a meno del tre per cento della sua entità 
originale, il Phonogrammarchiv cessò praticamente di esistere � no agli anni cinquanta, 
quando Kurt Reinhard, professore di musicologia alla Freie Universität di Berlino 
Ovest, si attivò per il recupero dei materiali ancora rintracciabili e per ottenere delle 
copie da parte di altri collezionisti che ne erano in possesso. Grazie a queste ricerche 
l’archivio riaprì u� cialmente nel 1952, sotto la tutela di Reinhard, come sezione del 
Museum fur Völkerkunde.
Fra il 1955 e il 1958 le ricerche sul campo ripresero a pieno ritmo con spedizioni in 
Turchia, Lapponia, Corsica e nei Balcani. Nel 1959 i materiali depositati all’archivio 
di Leningrado, che nel frattempo aveva e� ettuato delle copie su nastri magnetici, 
vennero spediti alla Staatsbibliothek di Berlino Est, la quale li cedette a sua volta alla 
Akademie der Wissenschaften dove vennero messe in sicurezza da Erich Stockmann. 
Buona parte dei materiali originali del Phonogrammarchiv ritornavano così a Berlino, 
ma per rimanere divisi come la città stessa. Nonostante Stockmann e Reinhardt 
avessero raggiunto degli accordi di scambio, la loro collaborazione venne interrotta 
dalle autorità della D.D.R. e i materiali rimasero immobili e sigillati � no alla caduta 
del muro. Negli anni della separazione il Phonogrammarchiv tornò comunque in piena 
attività a Berlino Ovest, riconquistando a livello internazionale parte della fama di 
un tempo sotto la guida di Reinhardt e dal 1972 di Arthur Simon, il quale condusse 
personalmente numerose ricerche nel continente africano. Nel 1991, nella Germania 
riuni� cata, le collezioni rimaste � no a quel momento a Berlino Est vennero visionate 
e restituite all’archivio da cui erano state sottratte nel 1945.26

Diversi progetti di catalogazione e digitalizzazione dei materiali storici del Phonogram-
marchiv sono stati intrapresi a partire dal 1998 a cura di Susanne Ziegler, avviando 
anche una collaborazione con il Lautarchiv per quanto riguarda i materiali raccolti 
dalla Commissione nel corso della prima guerra mondiale.

25    Il museo venne ribattezzato come “Museo etnologico” (Ethnologisches Museum) nel 2000.
26   Per una cronologia completa del Phonogrammarchiv cfr. Simon (a cura di) 2000: 25-45.
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Il Lautarchiv

Sebbene un catalogo completo delle registrazioni non sia mai stato compilato, i fondi 
del Lautarchiv vengono stimati oggi intorno alle 7.500 unità fra dischi grammofonici, 
cilindri e nastri magnetici. Esso appartiene alla Humboldt-Universität, ha lo statuto di 
archivio universitario ed è posto sotto la tutela degli istituti di Kulturwissenschaft e di 
Musikwissenschaft.27

Da questo archivio proviene la grande maggioranza delle registrazioni dei prigionieri 
italiani presentate in questo volume. Non solo la sua storia, ma anche la sua nascita è 
strettamente legata alle collezioni realizzate nei Lager dalla Commissione Fonogra� ca. 
La vicenda che avrebbe portato alla formazione del Lautarchiv cominciò infatti al ter-
mine della prima guerra mondiale, quando Wilhelm Doegen presentò per la seconda 
volta una domanda formale al Kultusministerium per la fondazione di un istituto sonoro 
tedesco. Tale istituto avrebbe avuto il duplice compito di custodire e valorizzare i ma-
teriali emersi dal lavoro della Commissione e di proseguire l’incisione e la raccolta di 
registrazioni sonore in svariati altri contesti. Riguardo ai materiali raccolti nei campi 
di prigionia, Doegen scrive quanto segue.

Non solo la ricerca linguistica e musicologica ma anche lo studio dei paesi stranieri, 
l’etnologia, la storia culturale, le scienze delle religioni e tutte le branche che si 
interessano della conoscenza esatta e organica della vita di un popolo troveranno 
materiale signi� cativo fra le numerose registrazioni di storie, favole, racconti, canti 
di lavoro e canti sociali, indovinelli, proverbi, notizie sulle forme di superstizione 
e di preghiera, sui riti matrimoniali e funebri, sulle feste del mondo agricolo e 
religioso e simili.28

Come ho già sostenuto in un precedente scritto29, Doegen si mostra consapevole che 
le potenzialità della registrazione sonora esulavano dall’ambito della linguistica e 
toccavano non solo gli interessi di diverse scienze e discipline, ma erano rilevanti an-
che per scopi politici. Dopo averne ribadito l’importanza ai � ni della didattica delle 
lingue straniere, egli dedica infatti un paragrafo al potenziale propagandistico insito 
nella ricerca, da parte dei tedeschi, sulle lingue e sulle culture di altri popoli. Da 
questi ultimi, scrive, “si verrà accolti con gioia se la scienza tedesca si occuperà della 
ricerca, � nora trascurata, delle loro lingue, così come è stato fatto dalla Commissione 
27    Per una storia e� cace del Lautarchiv cfr. Lange 2017a.
28    Ausser der Sprach-und Musikforschung werden auch die Auslandskunde, die Völker-Volks-und 
Sachkunde, Kulturgeschichte, Religionswissenschaft und alle die Zweigwissenschaften, die die genauere 
Kenntnis eines gesamten Volkslebens erstreben, durch die zahlreich aufgenommenen Geschichten, 
Märchen, Erzählungen, Arbeits- und Gesellschaftslieder, Rätsel, Sprichwörter, Berichte ü ber Aberglauben, 
Gebete, Darstellung von Hochzeit-und Totengebräuchen, von landwirtschaftlichen und religiösen Festen 
und dergleichen wichtigen Material erhalten (Doegen 1918: 10).
29   Cfr. Tamburini 2016.
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Fonogra� ca. Per questo la raccolta di registrazioni sonore può contribuire a procu-
rare alla Germania la simpatia di questi popoli e a conservarla nel tempo” (Doegen 
1918: 12).
La guerra aveva rappresentato a suo avviso un’occasione eccezionale per svolgere il 
lavoro di incisione e raccolta di materiali sonori, che era però necessario proseguire 
in tempo di pace.

In guerra tutto il materiale linguistico e musicale possibile deve essere raccolto fra 
i prigionieri, perché un’occasione così favorevole ed economica non torna più. In 
tempo di pace bisogna invece raccogliere tutte le lingue delle colonie. Inoltre, ai 
� ni della ricerca degli idiomi nazionali, l’incisione su dischi sonori di tutti i dialetti 
tedeschi rappresenta un dovere patriottico imprescindibile. Anche la registrazione 
dei canti popolari tedeschi, sia civili che militari, va tenuta in considerazione. Ciò 
permetterà di conservare non solo la registrazione scritta, bensì anche la viva 
melodia e l’esecuzione nel suo complesso. Allo stesso tempo, tutto ciò servirà anche 
a risvegliare l’amore per la patria.30 

Doegen fa inoltre riferimento alla cosiddetta Autophonsammlung – letteralmente “colle-
zione di autofoni”– conservata alla Staatsbibliothek, sostenendo la praticità di accorpar-
la ai materiali della Commissione sotto la guida di un unico istituto. Si tratta della 
già citata collezione di incisioni vocali di personaggi celebri, fondata da Doegen nel 
marzo 1917 in collaborazione con Ludwig Darmstaedter e pensata come espansione 
sonora della raccolta di autografi ealizzata da quest’ultimo. Fra le voci delle celebrità 
raccolte si trova anche quella del Kaiser Guglielmo II, che incise la “Chiamata al 
popolo tedesco” risalente al 6 agosto 1914, e quella del generale von Hindenburg, che 
recitò la “Dankerlass an seine Truppen nach der Sclacht bei Tannenberg”.31 Il valore storico e 
culturale della collezione, scrive Doegen, risiede nel fatto che “con la voce viene im-
mortalato il timbro caratteristico del personaggio e tutto ciò che appartiene alla sua 
personalità vocale e individuale. L’incisione incarna il carattere vivo della personalità, 
che si manifesta nella voce animata” (Doegen 1918: 21). Questa collezione aveva 
quindi prima di tutto uno scopo monumentale e commemorativo, in particolare 
rispetto a � gure importanti per la memoria nazionale.32

30    Im Kriege muss alles nur erreichbare Sprach-und Musikmaterial von den Gefangenen gesammelt 
werden, weil eine so billige und gü nstige Gelegenheit niemals wiederkehrt. In Frieden mü ssen unsere 
sämtlichen Kolonialsprachen lautlich festgehalten werden. Zwecks Erforschung der inländischen 
Mundarten ist die Bannung sämtlicher deutscher Dialekte auf Lautplatten eine vaterländische P� icht. 
Ferner sind Aufnahmen des deutschen Volksliedes und der deutschen Soldatenlieder ins Auge zu fassen. 
Dadurch wird nicht nur die schriftliche Aufzeichnung, sondern auch zugleich die lebendige Melodie und der 
Vortrag dauernd bewahrt. Gleichzeitig wird die Liebe zum Heimatlande damit neugeweckt (Doegen 1918: 
13).
31   In italiano: “Congedo alle proprie truppe dopo la battaglia di Tannenberg”. Cfr. Doegen 1918: 22. 
32   Esiste un parallelo storico di questa raccolta nel contesto italiano. Le voci di alcuni condottieri militari 



9 0  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

Nella sua proposta al ministero, Doegen si presentava ancora una volta come pro-
pugnatore di un’idea più che di una disciplina, declinando con una spiccata retorica 
patriottica gli svariati utilizzi del medium grammofonico in termini di utilità e di in-
teresse nazionali. Il suo progetto venne accolto e trovò una realizzazione molto fedele 
alle sue intenzioni, almeno stando a quanto si legge in un suo contributo apparso in 
un volume retrospettivo sui primi quindici anni della Biblioteca di Stato (Staatsbiblio-
thek), dedicato all’allora direttore Adolf von Harnack che prendeva congedo dall’inca-
rico. Nel testo in questione si trova una descrizione della struttura e del funzionamen-
to del Lautabteilung, in attività ormai da un anno come sezione sonora della biblioteca. 

Sala di registrazione del Lautabteilung, 1920. (Lautarchiv)

Esso era organizzato in ben nove sottosezioni che gestivano tutta lo gamma di 
pratiche tecniche, scienti� che e amministrative connesse alla registrazione sonora, 
dall’incisione dei materiali alla loro divulgazione, dalla ricerca per il miglioramento 
degli apparati agli studi � siologici sulla fonetica (Doegen 1921: 258).

e � gure di spicco dell’epoca vennero infatti incise e raccolte da Roberto de Angelis in una serie di dischi 
grammofonici che in seguito sarebbero andati a costituire il primo fondo della Discoteca di Stato. Tra le 
voci incise troviamo quelle di Luigi Cadorna, di Armando Diaz e di Pietro Badoglio, ma anche quelle di 
intellettuali come Tommaso Marinetti e Luigi Pirandello. Tali registrazioni sono state pubblicate in un 
volume con CD dal titolo Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande guerra (Cavallari-Fischetti 2014).
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1.	 U� cio per le registrazioni linguistiche
2.	 U� cio per le registrazioni musicali
3.	 Raggruppamento universale
4.	 U� cio per la didattica fonogra� ca
5.	 Raccolta vocale di personalità illustri
6.	 Sezione sperimentale e di ricerca per la registrazione con laboratorio e o� cina 

annessi, sezione fotogra� ca e cinematogra� ca
7.	 Biblioteca sonora con letteratura speci� ca e catalogo generale per gli utenti della 

Staatsbibliothek.
8.	 Sottosezione per l’elaborazione palatogra� ca e radiologica per lo studio della 

fonetica articolatoria
9.	 Amministrazione

Il dipartimento musicale si occupava di tre tipi di collezioni: quelle riguardanti 
tradizioni musicali dei diversi popoli del mondo, quelle di canti popolari tedeschi e 
quella di musicisti e virtuosi del tempo. La zoologia, la � sica e la medicina trovavano 
rappresentanza nel cosiddetto dipartimento universale, che conservava le “voci degli 
animali” tra cui quelle di elefanti, tigri e leoni marini, ottenute grazie a una colla-
borazione con il circo Krone.33 Ma Doegen sottolinea anche la presenza di  incisioni 
sonore del mondo naturale in senso lato, come “lo stormire delle foglie, il � schio del 
vento, lo sciabordio dell’acqua, il mugghio del mare, il rombo del tuono”, e di quello 
arti� ciale come “il battito dell’orologio, il rintocco delle campane, il fuoco dell’arti-
glieria, i rumori degli aeroplani, il linguaggio dei tamburi” (Doegen 1921: 256).
Per quanto riguarda la collezione delle voci di personalità celebri, Doegen ne scrive 
come di un vero e proprio “museo di voci” (Stimmenmuseum), composto da quarantuno 

“ritratti vocali” (Stimmenportraits). Questa terminologia mostra come per concepire la 
fruibilità del nuovo medium ci si rifacesse a categorie precedenti alla sua invenzione, 
mutate della sfera della percezione visiva e da contesti epistemologicamente consoli-
dati come quelli della biblioteca e del museo.
Riguardo alla collezione che qui sta più a cuore, quella di voci dei prigionieri di 
guerra, essa continuava a rappresentare il nucleo fondamentale del Lautabteilung. Ad 
essa Doegen aveva aggiunto altre registrazioni successive da lui e� ettuate in tede-
sco, inglese, francese, italiano, spagnolo e giapponese, per un totale di 2.000 dischi 
sonori contenenti circa 3.000 brani di varia natura. Fra esse c’erano registrazioni di 
solo parlato, altre miste fra canto e parlato e altre solo musicali. Per quanto riguarda 
queste ultime, Doegen le distingue in registrazioni di solo canto, di canto accompa-
gnato da strumenti, di canto corale con o senza accompagnamento, di pura musica 

33   Una copia della concessione u� ciale da parte del direttore del Krone all’utilizzo a � ni archivistici sia 
delle incisioni, sia di suoni animali sia della voce di un indiano Sioux facente parte del al circo, si trova 
presso l’archivio universitario della Humboldt-Universität zu Berlin (IFL, Ordner 1, 1920-1927, AHUB). 
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strumentale, di orchestre, di rumori – in questa categoria ricadono anche i suoni dei 
tamburi tribali intesi come pratica comunicativa (Trommelsprache). Doegen si dedicò 
all’organizzazione di presentazioni pubbliche di questi materiali in vari contesti, ac-
compagnate da dimostrazioni sonore col grammofono, sia in Germania che all’estero. 

Locandina di un'esibizione dei materiali raccolti nei campi di prigionia organizzata a Berlino 
da Wilhelm Doegen in qualità di direttore del Lautabteilung, con esecuzione grammofonica 
e proiezione di materiale fotografico, 1924. (LAHU-BB 119, Lautarchiv)

Il testo di Doegen contiene una lista delle duecentoquindici lingue che trovavano 
rappresentanza nel Lautabteilung. L’italiano è presente con “sedici dialetti, a cui vanno 
aggiunti il romagnolo, il ladino-friulano, il sardo, l’italo-albanese, il corso, il genovese 
di Bonifacio” (Doegen 1921: 256).34

Per quanto riguarda la realizzazione di nuove incisioni e l’elaborazione di quelle 
e� ettuate nei campi, il Lautabteilung si attenne a quella che era la stata la prassi della 
Commissione. Molti dei membri di quest’ultima si ritrovano nella lista dei suoi col-
laboratori, che vennero organizzati nel 1921 in un gruppo di lavoro (Lautkommission) 
dalla durata prevista di tre anni. Il loro compito era quello di redigere le trascrizioni 
di tutte le registrazioni sonore in lingua standard, in linguaggio fonetico e in tedesco. 
In questo senso l’incisione della voce su disco aveva lo scopo di integrare e completare 

34   Le registrazioni dei prigionieri corsi, in quanto appartenenti all’esercito francese, non sono presenti nei 
CD allegati al presente volume.
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i metodi di studio già sviluppati sul materiale cartaceo, ma nei termini di una forte 
di� erenza qualitativa.

Il materiale di lavoro del Lautabteilung rappresenta una fonte inesauribile di 
conoscenza nei secoli e nei millenni a venire per linguisti e musicologi poiché le 
trascrizioni su carta, a cui si era limitati prima dell’invenzione dell’apparecchio 
sonoro, restituiscono solo un’immagine incompleta dei fonemi e della voce e� ettivi, 
nella quale le sottigliezze e la ripartizione degli accenti, così come la pronuncia, 
vanno perlopiù perdute. Solo attraverso la relazione con le registrazioni sonore esse 
guadagnano vita e realtà.35 

Negli anni venti Doegen si occupò di far eseguire tramite galvanizzazione le matrici 
in rame di tutti i dischi e di e� ettuarne delle copie. Il processo venne a� dato alla dit-
ta Odeon, con sede a Weißensee.36 La riproduzione di più esemplari aveva lo scopo di 
permettere la di� usione dei materiali nell’ambito di scambi con altri archivi o istituti, 
ma anche la loro vendita a privati. Proprio per via dell’accusa di appropriazione 
indebita degli introiti che ne derivarono la posizione di Doegen cominciò a vacillare, 
con la conseguente cessione della responsabilità legale dell’archivio al Kultusministe-
rium e di quella gestionale all’università. A ciò si aggiunse l’accusa di atteggiamenti 
di discriminazione antisemitica nei confronti del personale e quella, proveniente dai 
colleghi, di “incompetenza scienti� ca, sciatteria e mancanza di polso”, con conse-
guente licenziamento di Doegen nel 1933 (Stoecker 2008: 133). Con la legge nazista 
per il rinnovo dei servizi civili (Wiederherstellung des Berufbeantentums), che aveva lo 
scopo quella di allontanare dagli u� ci i dipendenti pubblici malvisti dal regime su 
base politica o razziale, al licenziamento seguì per Doegen il pensionamento forzato. 
Egli era infatti stato segnalato da un collega come socialdemocratico. Su questa base 
egli avrebbe a� ermato nel 1946 di essere stato vittima delle sue posizioni antifasciste, 
sebbene “non vi sia traccia nelle pubblicazioni di Doegen della benché minima presa 
di distanza dal regime nazista” (Stoecker 2008: 133). Al contrario, la sua attività 
come pubblicista indica un rapporto quantomeno opportunistico rispetto alla politica 
militare, coloniale e razziale del Terzo Reich.
L’africanista Dietrich Westermann subentrò nel 1933 alla guida del Lautabteilung, 
ormai annesso alla Friedrich-Wilhelm Universität, l’odierna Humboldt. In seguito 
a una sua richiesta esso venne trasformato in un istituto di fonetica (Lehr und For-
35    Der Arbeitsstoff er Lautabteilung bedeutet auf Jahrzehnte oder gar Jahrhunderte hinaus fü r die 
Sprach- und Musikforscher eine Fundgrube von Erkenntnissen, da die schriftlichen Aufzeichnungen, 
auf die ma vor der Er� ndung des Lautapparates allein angewiesen war, nur ein unvollkommenes Bild 
des wirklichen Sprachklanges und der Stimme ergeben, und Feinheiten der Akzentverteilung wie der 
Aussprache dabei zumeist verloren gehen. Erst durch die Verbindung mit lautlichen Aufnahmen gewinnen 
sie Leben und Wirklichkeit (Doegen 1921: 254).
36    La collaborazione con la ditta Odeon risale già alla ricerca nei campi della Commissione. In proposito 
cfr. Doegen 1921: 256.
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schungsstätte für Phonetik) e riorganizzato in  tre dipartimenti: quello linguistico, con 
a capo Westermann stesso, quello musicale assegnato a Fritz Bose e un laboratorio 
fonetico alla guida di Franz Wethlo.
Negli anni del nazionalsocialismo assunse particolare rilevanza la raccolta di regi-
strazioni sonore dei vari dialetti tedeschi, per la cui comparazione vennero usati sia 
testi standard come le Wenkersätze37 sia il discorso libero.38

Ma la ricerca linguistica e musicologica sul folklore tedesco durante il periodo nazista 
non si limitò ai territori del Reich. Essa viene infatti estesa anche alle comunità par-
lanti tedesco al di fuori dei con� ni della Germania e dell’Austria, indicati in tedesco 
col termine di “Volksdeutschen”. Britta Lange ha messo in luce come questa parte delle 
incisioni e� ettuate dall’istituto si inscriva chiaramente nell’ideologia “del sangue e 
del suolo” e nella politica espansionista del regime nazista, il quale a partire dal 1939 
operò per il rimpatrio di queste comunità e per il loro trasferimento nei territori di 
recente acquisizione militare: “il linguaggio era anche potere: era possibile sfruttare 
l’appartenenza linguistica e culturale per legittimare la deportazione di uomini e 
l’estensione di con� ni e territori” (Lange 2017b: 342).
Durante il secondo con� itto mondiale l’istituto intraprese delle spedizioni nei campi 
di concentramento nella Francia occupata, dove Westermann individuò le comunità 
africane impiegate nell’esercito francese e inviò una troupe per registrarne le lingue e 
i canti in più di 130 incisioni.39  La guerra o� rì inoltre a Doegen l’occasione di ripren-
dere le � la del lavoro della Commissione in una pubblicazione dal marcato accento 
bellicista e nazionalista intitolata “I nostri avversari ieri e oggi” (Unsere Gegner damals und 
heute)40, con la quale egli sperava forse di riabilitarsi agli occhi del regime che aveva 
interrotto la sua carriera.
Al termine del con� itto tutte le matrici originali dei dischi risultarono perdute. Con 
la divisione politica della Germania e di Berlino l’archivio perse la propria autonomia 
e, in assenza di una vera tutela, fu soggetto a una serie di spostamenti e trasforma-
zioni all’interno della struttura universitaria di Berlino Est. Solo negli anni settanta 
l’etnomusicologo Jü rgen Elsner, riconoscendo il grande valore delle collezioni, fece 
sigillare tutti i materiali e li trasferì all’istituto di musicologia. Lì rimasero � no alla 
riuni� cazione, in seguito alla quale Dieter Mehnert assunse il ruolo di curatore 
dell’archivio e si occupò di inventariarne le tre collezioni principali, rinnovandone la 

37   Si tratta di uno standard di comparazione linguistica consistente in una lista di quaranta frasi, così 
chiamato per via del suo ideatore, il linguista tedesco Georg Wenker.
38    La registrazione sonora del discorso libero si era di� usa nella pratica comparativa degli studi linguistici 
a partire dagli anni venti segnando una discontinuità con il ventennio precedente, durante il quale il vincolo 
a un testo prestabilito aveva rappresentato il paradigma dominante nelle incisioni sonore. In proposito cfr. 
Lange 2017b.
39   Stoecker 2008, 141. Un progetto mai andato in porto prevedeva anche la registrazione sonora di 
prigionieri africani internati in Italia (Lange 2017b: 334).
40    Doegen 1941. A p. 92 di tale opera, Doegen rimaneggia senza citarlo il testo di Urtel pubblicato nel 
citato volume Unter fremden Völker (cfr. Urtel 1925).
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segnatura e producendo le stime quantitative che, seppur approssimative, vengono 
citate ancora oggi. Da allora con la segnatura PK (Preussische Kommission) vengono 
indicate le registrazioni incise fra il 1914 e il 1925; con LA (Lautabteilung) quelle dal 
1925 al 1944; con AUT (Autophone) sono invece contrassegnati gli autografi v cali 
delle personalità celebri raccolti da Doegen, datati fra il 1914 e il 1922. Quelle stesse 
collezioni, comprendenti materiali sonori e cartacei, sono stati oggetto della digitaliz-
zazione svoltasi dal 1999 al 2007 a cura di Jü rgen Mahrenholz, con relativa creazione 
di un indice online pubblicamente accessibile all’interno del database digitale dell’u-
niversità, piattaforma che permette la ricerca per parole chiave fra tutte le collezioni 
della Humboldt e svolge anche la funzione di catalogo parziale del Lautarchiv. La 
digitalizzazione dei materiali ha anche permesso una maggiore accessibilità delle sue 
collezioni e ha contribuito ad accrescerne l’attenzione a livello internazionale.41

Dopo aver proposto una panoramica sulla nascita e sulla storia dei due archivi e aver 
dato conto del loro parziale intreccio nel lavoro svolto dalla Commissione, torniamo 
ora allo speci� co di quest’ultima, concentrandoci sulle pratiche di ricerca applicate 
nei Lager tedeschi e quindi sul loro utilizzo come laboratori per lo studio dei popoli.

2. Collezioni sensibili

La ricerca sul campo della Commissione

Prima che gli studiosi potessero recarsi sul campo fu ovviamente necessario un lavoro 
preliminare di catalogazione dei campi di prigionia e una cernita delle lingue e 
delle etnie che vi erano “rappresentate”.42 A tale scopo venne inviato un formulario 
ai centri di comando di 125 campi di prigionia militare su suolo tedesco, mentre le 
informazioni relative ad altri 75 campi nei quali erano internati gli u� ciali vennero 
elaborate in seguito.43 Fin da questo primo contatto fra l’apparato militare e la Com-
missione il ministero della guerra (Kriegsministerium) svolse un ruolo di mediazione fra 
le parti, invitando i centri di comando dei campi ad appoggiare e favorire in ogni 
modo i lavori di ricerca. Le informazioni così ricevute, che per la loro entità costitu-
ivano già di per sé un apporto di dati rilevanti su varietà etniche e linguistiche � no 

41   Nell’ultime decennio i materiali del Lautarchiv sono stati oggetto di numerose edizioni e iniziative sia di 
carattere scienti� co che artistico. Fra queste ultime va ricordato il concept album Lament (Mute record Ltd, 
2014) del gruppo musicale Einstürzenden Neubauten, interamente dedicato al primo con� itto mondiale.
42   Le informazioni riportate in questo paragrafo, così come diversi passaggi che ho tradotto dal tedesco 
per citarli nel presente saggio, provengono da un resoconto dattiloscritto di Wilhelm Doegen sul lavoro 
della Commissione Fonogra� ca conservato al Deutsches Historisches Museum di Berlino (Do2 98/2157 DHM). 
Ringrazio Britta Lange per avermi segnalato questa fonte inedita, della quale tratterà in un suo libro di 
prossima pubblicazione.
43   Sulle di� erenze fra i campi di prigionia austro-tedeschi destinati ai soldati semplici e quelli riservati agli 
u� ciali cfr. Procacci 2016.
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ad allora mai prese in esame, vennero sintetizzate da Doegen in una carta dei campi 
di prigionia tedeschi divisi in base ai “ceppi popolari” che vi erano rappresentati, 
parlanti una varietà di 150 idiomi. Sulla base di questa carta, parziale ma funzionale 
allo scopo, e in base al principio di ottimizzare tempo e risorse privilegiando i campi 
che accorpavano la maggiore varietà di lingue, venne e� ettuata un’ulteriore screma-
tura. Seguì la spedizione ai centri di comando di migliaia di schede in bianco atte a 
identi� care i soldati fatti prigionieri nei campi. Le schede, da compilare con nome e 
cognome, provenienza e lingua madre del prigioniero, erano divise per colore: rosse 
per gli inglesi, blu per i francesi, verdi per i russi e i serbi, gialle per gli indiani, mar-
roni per gli africani, violette per gli italiani. Compilate nelle sedi di comando dei vari 
campi, vennero rispedite a Doegen che si occupò di smistarle e inoltrarle agli addetti 
dei singoli gruppi di ricerca.

In base alla gra� a caratteristica dei nomi, ai dati relativi a città e regione d’origine 
e al mestiere, l’addetto esperto poteva riconoscere e circoscrivere prontamente gli 
individui degni di interesse. In questo modo vennero stabiliti i nomi dei prigionieri 
che sarebbero stati presi in esame per lo studio e per la registrazione sonora.44 

Ma questo lavoro di catalogazione rappresentò solo una prima fase della collabora-
zione fra l’apparato militare e i membri della Commissione, che sarebbe divenuta 
costante nell’organizzazione del lavoro sul campo sia per la mobilitazione dei prigio-
nieri interessati sia per la messa a disposizione delle risorse e degli spazi necessari agli 
addetti.
I centri di comando dei campi scelti per la ricerca furono avvertiti per tempo, di 
norma con un anticipo di quattordici giorni, dell’arrivo dei membri della Commissio-
ne. Tramite una circolare del ministero della guerra i comandanti vennero pregati di 
rendere disponibili, alla data ora di un dato giorno, i prigionieri individuati in base 
a nome e cognome. La Commissione richiedeva inoltre l’invio di una carrozza alla 
stazione più vicina, che spesso distava più di un’ora di viaggio dai campi interessati. 
Al loro arrivo nel campo, gli addetti dovevano trovare i pacchi contenenti i circa 150 
chili di cera necessari per le incisioni, precedentemente fatti arrivare tramite spedi-
zioni contrassegnate come urgenti. 
Oltre a uno spazio ampio e acusticamente protetto per il processo di incisione 
venivano richiesti fra i tre e i sei piccoli spazi, separati e dotati di riscaldamento per 
l’inverno, per il lavoro degli addetti coinvolti. Durante la loro permanenza, questi 
ultimi facevano riferimento a un sottu� ciale appositamente incaricato e dotato di 
autorità speciali da parte del comando del Lager. Doegen scrive che questa � gura, 
a disposizione della Commissione dalle otto del mattino alle sette di sera, aveva il 
44    Aus der eigenartige charakteristischen Schreibweise des Namens, aus der Angabe ihrer Geburtsstadt, 
Heimbezirk und Beruf ward von den geü bten Fachmann das wertvolle Individuum schnell erkannt und 
bestimmt. Auf diese Weise wurden die Namen der fü r die Bearbeitung und Lautaufnahme in Frage 
kommenden Gefangenen festgestellt (Doegen 1919: II c, DHM, dattiloscritto).
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compito di fare da tramite con il comando e di assicurarsi che i prigionieri scelti 
si presentassero puntuali, che le stanze fossero pulite e riscaldate a dovere, che gli 
spazi adibiti venissero illuminati al calar della sera e in generale che il lavoro potesse 
svolgersi in tranquillità.
Oltre ai prigionieri e ai membri della Commissione, nello spazio di incisione operava-
no degli aiutanti, i quali potevano essere tedeschi o prigionieri a loro volta, incaricati 
di aprire le casse dei materiali e di assemblare l’apparecchiatura.
Per quanto riguarda la realtà dei Lager nel suo complesso e la sua permeabilità alle 
esigenze della Commissione, Doegen osserva come il singolo comando, cioè il modo 
in cui questo esercitava il proprio potere, avesse un’in� uenza decisiva sullo svolgimen-
to della ricerca.

Ogni campo, caratterizzato a priori dal tocco personale del comando, era domi-
nato da un’atmosfera che poteva essere propizia o avversa ai visitatori tedeschi, in 
misura minore o maggiore a seconda della disposizione spaziale e delle circostanze 
politiche: laddove i prigionieri godevano di maggiore libertà, dove erano loro con-
cessi spazi per la tutela della salute � sica e mentale, o dove essi potevano contare 
su una qualunque forma di vantaggio, il lavoro della commissione fu naturalmente 
facilitato in modo sostanziale rispetto a quei campi in cui vigeva un controllo 
pesante e oppressivo per combattere spionaggio e sabotaggi, dove c’erano cattive 
condizioni di salute, e simili.45 

É verosimile pensare che, sebbene la disciplina carceraria e la subalternità degli inter-
nati costituissero la conditio sine qua non della ricerca, quest’ultima fosse facilitata laddo-
ve la loro gestione non avveniva nel segno dell’accanimento repressivo e dell’indigen-
za più nera. Allo stesso tempo però va tenuto presente che l’immagine della vita di 
prigionia per come emerge dai resoconti di Doegen è non soltanto parziale, ma anche 
fortemente in� uenzata dal tentativo implicito di autolegittimarsi e da quello esplicito 
di elaborare l’esperienza della ricerca a � ni propagandistici. Oltre al ruolo di am-
ministratore della Commissione gli venne infatti a� dato l’incarico di commissario 
addetto allo studio degli enti di detenzione militare del Reich. L’esigenza di a� ermare 
la correttezza della Germania nel trattamento dei prigionieri di guerra, già presente 
durante il con� itto, diventò un compito di primaria importanza dopo la scon� tta e 
le accuse di barbarie che le vennero rivolte nel corso dei trattati di pace. Proprio in 
45    In jedem Lager, das vornehmlich die persönliche Note des Kommandanten trug, herrschte je nach 
den örtlichen Verhältnissen und den politischen Vorkommnissen eine mehr oder minder verschieden 
gü nstige oder ungü nstige Stimmung fü r oder gegen deutsche Besucher: da wo z.B. den Gefangenen grössere 
Freiheiten geschenkt, wo ihnen besondere Einrichtungen fü r körperliche und geistige Fü rsorge gescha� en 
oder sonst gesundheitliche Vorteile vorhanden waren, war natü rlich das Arbeiten fü r die Kommission 
erheblich leichter als in den Lagern, in denen hochnotpeinliche Untersuchungen auf Spionage, Sabotage 
usw. angestellt warten, wo schlechte Gesundheitsverhältnisse herrschten und dgl. mehr (Doegen 1919: III b, 
DHM, dattiloscritto).
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seguito a tali accuse il ministero della difesa commissionò a Doegen un’opera in due 
volumi per documentare il trattamento dei prigionieri nei campi tedeschi.46

Con queste speci� cazioni e nell’ambito di una lettura che deve rimanere critica, i 
resoconti di Doegen possono essere considerati attendibili per quanto riguarda la 
volontà di costruire, ai � ni della buona riuscita della ricerca e dell’incisione, una re-
altà più felice rispetto a quella che dominava di norma la vita dei campi la quale, pur 
variando molto nei singoli casi e a seconda delle fasi della guerra, sappiamo essere 
stata molto dura. Presentandosi come parte terza, politicamente neutrale e col potere 
di mediare fra i militari tedeschi e i prigionieri, i membri della Commissione conqui-
starono la collaborazione di questi ultimi anche tramite regali, favori, concessioni e 
intercessioni.

Era richiesta una notevole dose di destrezza e capacità d’adattamento per rendersi 
amici degli sconosciuti ed entrare con loro in tale con� denza da far sì che si presen-
tassero in modo naturale, come esseri umani. Nella grande maggioranza dei casi fu 
possibile conquistare la � ducia di uomini che si trovavano in prigionia da due, tre 
anni, o da ancora più a lungo. Comprensione non simulata ma sincera per la loro 
miserevole situazione, vero interesse per la lingua e i canti, la terra e le genti della 
loro patria da loro a lungo rimpianta: tutto questo suscitò nei prigionieri una rico-
noscenza calorosa, si può dire adorazione. Così essi davano di buon grado tutto ciò 
che veniva loro richiesto. Con sigari e sigarette che fumavano amichevolmente in 
loro compagnia, con piccoli regali e favori a� ettuosi di ogni sorta venne trovato il 
giusto tono che concilia ed unisce i cuori umani. Il naturale trattamento fra esseri 
umani veniva avvertito con gratitudine proprio per via del contrasto fra i militari 
tedeschi e i civili rappresentanti della commissione, favorendo in modo sostanziale 
il lavoro di quest’ultima.47 

46   Dei due volumi previsti solo il primo risulta pubblicato, col titolo Kriegsgefangenen Haltung und Schicksal in 
Deutschland (Doegen 1919), in italiano: “Comportamento e destino dei prigionieri in Germania”. Il suddetto 
volume viene citato dal linguista austriaco Leo Spitzer nella sua celebre opera di pubblicazione e commento 
delle lettere dei prigionieri italiani. Egli ne sottolinea il carattere propagandistico: “Tale raccolta si distingue 
positivamente dalla presente per l’aggiunta di fotogra� e e di traduzioni, ma negativamente in quanto il 
libro, concepito come giusti� cazione dell’operato del comando supremo dell’esercito tedesco, contiene quasi 
esclusivamente dichiarazioni favorevoli dei prigionieri [...]” (Spitzer 1921: 292; ed. it. 2014, trad. di R. Solmi).
47    Es gehörte ein besonderes Mass Geschicklichkeit und Anpassungsfähigkeit dazu, sich mit den fremden 
Leuten anzufreunden und mit ihnen so bekannt, ja vertraut zu verkehren, dass sie sich natü rlich, als 
Menschen, gaben. In den weitaus meisten Fällten wurde das Vertrauten der ü ber 2-3 Jahre und länger 
in der Gefangenschaft gehaltenen Männer gewonnen. Wirkliches, nicht vorgetäuschtes Verständnis 
fü r ihre beklagenswerte Lage, wahres Interesse fü r die Sprache und Lieder, Land und Leute ihrer lang 
entbehrten Heimat löste bei den Gefangenen warme Dankbarkeit, ja Verehrung aus. Sie gaben dass willig 
alles, was man von ihnen verlange. Mit Zigarren, Zigaretten, die wir mit ihnen freundlichst rauchten, mit 
kleinen Geschenken und liebevollen Gefälligkeiten aller Art wurde der rechte Ton, der Menschenherzen 
versöhnlich verknü pft und verbindet, gefunden. Der Gegensatz in der natü rlichen Menschenbehandlung 
wurde gerade zwischen den zivilen Kommissionsvertretern und dem deutschen Militär stets mit 
Dankbarkeit empfunden und hat die Kommissionsarbeiten wesentlich gefördert (Doegen 1919: III e, DHM, 
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L’elargizione di beni materiali a persone il cui primo obbiettivo era spesso quello 
disperato di sopravvivere, raccontata da Doegen come un’opera di bene� cenza, è 
facilmente interpretabile nei termini di un forte potere di ricatto, più sottile e celato 
rispetto a una coercizione violenta, ma anche dagli esiti indubbiamente più positivi 
per i prigionieri stessi, i quali potevano reagire con  gratitudine ed entusiasmo, ma 
anche alla luce di un realistico calcolo di interessi.48 Questa ambiguità emerge con 
particolare chiarezza nella chiusura del suo resoconto, nella quale Doegen si esprime 
con un’ingenuità che fa trasparire le complesse dinamiche del rapporto triangolare 
fra scienziati, militari e prigionieri.

In chiusura viene qui stabilito ed espresso esplicitamente che io non ho mai costret-
to alcuna etnia a parlare nell’apparecchio. Anche nel caso degli inglesi riottosi, che 
alcuni comandanti avevano obbligato a servire la nostra causa tramite minacce, 
ho chiesto a questi ultimi se fossero disponibili a collaborare per una buona causa 
scienti� ca e di carattere internazionale. Li ho pregati di dirmi se lo avrebbero fatto 
con piacere (if they liked to do so)49. Solo allora, quando accettavano volentieri e 
spontaneamente di parlare nell’apparecchio, accolsi amichevolmente e di buon 
grado la loro o� erta.50 

Il laboratorio della Commissione si sviluppò insomma come una bolla nella quale 
potevano con� gurarsi dinamiche sociali e relazionali proprie, ma in seno ai con� ni 
� sici e politici dei Lager, a loro volta organi autonomi ma determinati dalla più ampia 
realtà della guerra, della sua violenza e del travolgimento delle norme sociali e morali 
che essa comporta. Per questo i materiali prodotti in quei laboratori, sia che vengano 
utilizzati come fonti dalla storiogra� a, sia che vengano indagati da altre discipline, ri-
chiedono una ri� essione preliminare sulle circostanze della loro produzione: si tratta 
di oggetti sensibili. Questo concetto, sul quale mi so� ermerò a breve, nasce in ambito 
museale per riferirsi a materiali sottratti a esseri umani in condizioni precarie o di 
subalternità, in particolare nel corso delle spedizioni coloniali. L’etnologia europea si 
è a lungo basata sull’appropriazione indebita di oggetti materiali al � ne di documen-

dattiloscritto).
48   Nel resoconto dattiloscritto di Doegen datato 1919 si legge inoltre che i prigionieri da registrare 
potevano venire scelti anche fra quelli condannati agli arresti all’interno del campo. Se accettavano di 
collaborare, ciò comportava la sospensione o l’annullamento della pena a loro in� itta.
49   In inglese nel testo originale.
50    Zum Schluss wird hier ausdrü cklich festgestellt und erklärt, dass ich niemals irgend einen Volksstamm 
gezwungen habe, in den Apparat zu sprechen. Selbst da, wo einige Kommandanten die mismutigen 
Engländer durch Drohungen unserer Sache gü nstig stimmten, habe ich die Engländer zunächst gefragt, 
ob sie einsähen, dass sie es f ü r eine gute internationale wissenschaftliche Sache tun wü rden. Ich habe sie 
gebeten, mir zu sagen, ob sie es gern täten (if they liked to do so). Nur dann, wenn sie es gern und aus freien 
Stü cken willig unternahmen, in den Apparat zu sprechen, nahm ich ihr Anerbieten freundlichst dankend an 
(Doegen 1919: III g, DHM, dattiloscritto).
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tare la diversità etnica e culturale dei popoli del mondo.51 Ciò di cui la Commissione 
credeva di appropriarsi attraverso l’incisione di dischi e cilindri sonori non erano le 
voci di individui, ma quelle dei popoli il cui studio aveva � no ad allora richiesto spe-
dizioni in remoti angoli del globo e che si trovavano ora a portata di mano, attingibili 
attraverso i loro sfortunati rappresentanti nei campi di prigionia tedeschi.
La novità dell’elemento spaziale e geogra� co rispetto alle pratiche etnologiche prece-
denti è sottolineata da Doegen nell’introduzione al volume da lui curato “Fra popoli 
stranieri: una nuova etnologia” (Unter fremden Völkern. Eine neue Völkerkunde). Pubblicato 
nel 1925, esso conteneva i resoconti dei capigruppo della Commissione sulla loro 
ricerca nei campi di prigionia.52

Qui non si propone il resoconto di un viaggio di ricerca verso nazioni straniere 
della terra, bensì proprio ciò che il titolo dell’opera promette: una grande esperien-
za fra popoli stranieri in Germania nella prima guerra mondiale.
Questo libro di interesse culturale ed etnologico è emerso dalla ricerca per la 
registrazione di documenti sonori – avente come � ne ultimo quello della ricerca 
scienti � ca delle lingue vive – presso tutti i popoli custoditi nei campi di pri-
gionia tedeschi. Al � anco delle registrazioni sonore musicali e parlate su disco, 
le quali incarnano i singoli idiomi linguistici e che verranno prossimamente 
presentate al pubblico insieme ai testi che le accompagnano, esso rappresenta 
in senso più o meno stretto un’illustrazione della peculiarità e della cultura di 
questi popoli. Sui dischi dunque la lingua viva, nella quale l’anima dei popoli 
si manifesta nel modo più chiaro e, come commento ad accompagnarla nella 
presente opera, la descrizione delle individualità popolari negli usi e nei costumi, 
per storia e per provenienza, per tipo ed etnia! […] I migliori esperti tedeschi, 
dotti di fama mondiale che nei campi di prigionia hanno inciso sui dischi note e 
parole, hanno raccontano questi popoli nei rispettivi contributi sulla base della 
propria personale esperienza e ricerca. Il lettore ascolta delle autorità che hanno 
studiato i popoli fatti prigionieri di guerra in ogni espressione del loro vivere.53

51   Riguardo al ruolo degli oggetti materiali nella storia dell’etnologia e dell’antropologia cfr. Dei-Meloni 
2015.
52   Come emerge dalle carte dell’archivio storico della Humboldt-Universität, Doegen avrebbe dedicato 
grandi energie alla di� usione di questo volume, anche al di fuori dell’ambito scienti� co e nel segno di una 
spettacolarizzazione della varietà etnica dei popoli studiati dalla Commissione. La promozione del libro 
venne a� data ad un Kuratorium appositamente creato, composto da � gure dell’industria e del commercio.
53    Nicht die Schilderung einer Forschungsreise zu fremden Nationen der Erde ist es, die hier geboten wird, 
sondern eben das, was der Titel ankü ndigt: ein großes Erleben unter fremden Völkern in Deutschland im 
Weltkriege. 
Aus den Lautaufnahme-Expeditionen – mit dem letzten Zweck einer lebendigen Sprachforschung – zu 
all den Völkern, die die deutschen Kriegsgefangenenlager bargen, ist dieses kultur- und völkerkundliche 
Buch herausgewachsen. Zu Sprech-, Musik- und Lautplatten, die die einzelnen Sprachidiome lebendig 
verkörpern, und die demnächst mit den damit verbundenen Texten der Oe� entlichkeit ü bergeben werden, 
stellt es eine Illustration von der Eigenart und von der Kultur dieser Völker in minderem oder höherem 
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La realtà dei Lager era stata recepita da molti esponenti delle scienze umane come 
un contesto favorevole alla ricerca, il quale doveva quindi esser sfruttato con la 
solerzia e l’entusiasmo richiesti dalla “circostanza irripetibile” della guerra. Doegen 
stesso insiste, nel passaggio citato come in altre occasioni, sul suo carattere di novità 
e di unicità, oltre che sull’interesse nazionale del connubio fra ricerca scienti� ca ed 
esperienza bellica.54 Nuovi non erano però i paradigmi e le pratiche a cui facevano 
riferimento gli scienziati coinvolti nella ricerca. Per inquadrare queste raccolte sonore 
è quindi il caso di so� ermarsi brevemente sulla norma dominante nella prassi delle 
scienze umane che, per quanto variegate, si unirono nel rispondere al richiamo di 
questa eccezione storica. 

Sinne dar. Auf Lautplatten also die lebendige Sprache, in der die Volksseele sich am deutlichsten o� enbart, 
und als Erläuterung dazu in dem vorliegenden Werk die Schilderung dieser Volksindividualitäten in Sitte 
und Gebrauch, in Geschichte und Herkommen, nach Typus und Abstammung! […] Die besten Fachmänner 
Deutschlands, Gelehrte von Weltruf, die in den Gefangenenlagern die Sprachen und die Noten zu den 
Lautplatten aufzeichneten, haben in ihren Beiträgen die Völker selbst nach eigenen Erlebnissen und 
Forschungen geschildert. Der Leser folgt Autoritäten, die die kriegsgefangenen Völker in allen ihren 
Lebensäußerungen studiert haben (Doegen 1925a: 5).
54   Del resto, la quasi totalità del mondo accademico tedesco a� ermò la legittimità della politica 
imperialistica della Germania e il carattere difensivo della sua partecipazione alla guerra. Erano infatti 
queste le linee fondamentali dell’Erklärung der Hochschullehrer des Deutschen Reiches, � rmata da più di tremila 
cattedratici tedeschi. In proposito cfr. Pavan, 2017.
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Frontespizio del volume Unter Fremden Völker: eine neue Völkerkunde, 1925, a cura 
di Wilhelm Doegen, contenente i resoconti degli studiosi a capo delle varie équipe della 
Phonographische Kommission.

Il popolo delle scienze

Nel corso dell’Ottocento le ricerche di etnologi e antropologi europei si basavano su 
spedizioni nei territori coloniali e sulla raccolta in loco di materiali che documentas-
sero usi e costumi dei cosiddetti “popoli di natura” (Naturvölker). La retorica domi-
nante alla base di queste ricerche era quella del “salvataggio” di documenti relativi 
a culture che venivano considerate a rischio d’estinzione o di corruzione a causa del 
dilagare della civilizzazione per opera degli europei. In questo senso studiosi come 
von Hornbostel e von Lutschan si esprimevano nei termini di una corsa contro il 
tempo. L’insistenza dei ricercatori sulla necessità di un intervento tempestivo non si 
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riferiva in ogni caso alla volontà di preservare e� ettivamente quelle culture, bensì 
di carpirne il maggior numero possibile di informazioni prima della loro scomparsa, 
considerata ineluttabile spesso anche in virtù di una necessità concepita in termini 
evoluzionistici. Si a� ermava insomma il paradigma della cosiddetta salvage antropology, 
la quale “non aveva alcun interesse a tutelare le condizioni di vita dei gruppi umani 
studiati, ma esclusivamente a documentare dal punto di vista mediale la situazione 
corrente, possibilmente laddove fosse stata contaminata il meno possibile dai contatti 
con i colonizzatori” (Lange 2017b: 333).
Per questo anche in Germania le pratiche scienti� che dominanti nello studio dei 
popoli extraeuropei erano quelle del collezionismo (Sammeln), della misurazione (Mes-
sung) e dell’esercizio di un fervore tassonomico volto a fondare sulla raccolta di dati 
oggettivi la forza di categorizzazioni e tipizzazioni 55. Britta Lange sottolinea che gli 
antropologi e gli etnologi tedeschi del tardo Ottocento, sebbene concepissero il gene-
re umano come unità, “si distanziavano sempre più dallo spirito dell’umanesimo, � no 
ad allora predominante, e ciò avveniva in parallelo all’appropriazione delle colonie 
da parte del Reich. Assimilando i metodi delle scienze naturali, nelle loro indagini 
trattavano gli esseri umani sempre più come meri «oggetti»” (Lange 2011a: 21).
Tali ricerche erano infatti veicolate da rapporti di tipo gerarchico fra colonizzatori 
e colonizzati e allo stesso tempo li perpetravano. Nel 1908 un pensatore come Carl 
Stumpf, � gura ponte fra sapere umanistico e scienti� co, prendeva le parti di “quegli 
eccentrici convinti che la tecnologia e l’industria, il diritto e la medicina, ma anche 
l’alta politica abbiano solo lo scopo di fornire spazio, tempo ed energia per la bellezza 
e per il bene, e che sia necessario tentare di capire tale bellezza e tale bene ovunque 
si trovino fra i � gli dell’Uomo” (Stumpf 1908: 84). Allo stesso tempo però non aveva 
esitazioni nell’interpretare tale ricerca alla luce del diritto di conquista e di dominio 
della patria tedesca sulle proprie colonie. Nello stesso testo scrive infatti che “il nuovo 
Reich è � ero delle sue colonie e investe le proprie forze per sfruttarle dal punto di 
vista materiale. Ma unire a questo lo sfruttamento scienti� co, cioè l’analisi della na-
tura e delle popolazioni indigene dei nuovi territori, rappresenta un dovere” (Stumpf 
1908: 83).
Le pratiche di raccolta di materiali etnogra� ci e quella della loro divulgazione in 
Europa riguardavano non solo utensili e oggetti tipici delle società studiate, ma anche 
gli esseri umani che ne facevano parte. Emblematica della spettacolarizzazione della 
diversità etnica è la fortuna, a partire dall’ultimo trentennio dell’Ottocento, delle 
esposizioni etnologiche o «zoo umani», diorami viventi nei quali piccoli gruppi 

55   Il rapporto fra cultura scienti� ca e umanistica nella Germania di inizio secolo e nel corso del primo 
con� itto mondiale, così come la natura più o meno liberale di correnti interne all'etnologia, all'antropologia 
e alla linguistica del tempo, sono stati oggetto di ricerca e di dibattito fra gli storici, in particolare rispetto al 
problema della continuità/discontinuità rispetto al periodo nazista. Cfr. in proposito Evans 2010 e Kaplan 
2013.
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provenienti da terre lontane venivano esposti, nella ricostruzione del loro habitat 
d’origine, per un pubblico pagante.56 
Per quanto riguarda le ricerche in loco, lo studio della diversità etnica in senso � sico e 
anatomico veniva a� dato, accanto all’illustrazione manuale prima e alla documenta-
zione fotogra� ca poi, anche a pratiche più invasive, come quella del calco in gesso del 
volto, degli arti o di � gure intere, la cui oggettività era garantita dal carattere di im-
pronta reale del corpo, cioè dalla produzione di quello che in semiotica viene de� nito 
come «indice». Ma il collezionismo antropologico riguardava anche resti umani veri 
e propri: scheletri e teschi, parti del corpo e salme, che venivano chimicamente pre-
parati per arrestare il processo di decomposizione e assicurarne la conservazione 57.
Tutti questi prodotti, la cui selezione e raccolta avveniva attraverso il connubio di 
interessi scienti� ci e della politica coloniale del Reich, trovavano nei musei la loro 
naturale destinazione. Nel contesto di tali istituzioni il sapere poteva venire articolato 
ed esibito nei termini di una narrazione che aveva per protagonista la nazione, per 
destinatario il popolo tedesco e per soggetto la diversità dei popoli «esotici». In questo 
senso, gli etnologi di Berlino erano molto vicini a quelli di Vienna.

Le istituzioni e gli scienziati si applicarono intensivamente nella ricerca sui co-
siddetti «popoli di natura», tanto nell’impero tedesco quanto in quello asburgico. 
In Austria forti impulsi alla raccolta etnogra� ca provenivano dal museo di storia 
naturale, dall’università e dalla regia accademia delle scienze di Vienna. Una 
� gura storicamente legata a tutte e tre queste istituzioni era il medico, etnografo e 
antropologo Rudolf Pöch.58

Nel periodo prebellico Pöch, che aveva studiato a Berlino con il già citato von Lu-
schan, si servì di tutti i mezzi di misurazione e di raccolta materiale nel corso dei suoi 
viaggi di ricerca in Australia e in Nuova Guinea nel 1904 e nel 1906, in Sudafrica 
dal 1907 al 1909.59 Allo scoppio della guerra fu lui a e� ettuare le prime ricerche nei 
campi di prigionia austriaci, sia tramite misurazioni antropometriche, sia tramite la 
registrazione fonogra� ca delle voci dei prigionieri per conto dell’archivio sonoro di 

56   Cfr. Berner-Ho� mann-Lange (a cura di) 2011. 
57   Per un approfondimento in proposito si veda Lange 2013.
58    “Ebenso intensiv wie im Deutschen Reich beschäftigten sich Institutionen und Wissenschaftler in der 
Habsburger Monarchie mit den «Naturvölkern». In Österreich gingen vom Naturhistorischen Museum, 
der Universität und Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Wien starke Sammelimpulse aus. Eine 
historische Figur, die mit allen drei Institutionen in Verbindung stand, war der Arzt, Ethnograf und 
Anthropologe Rudolf Pöch” (Lange 2011a: 25).
59   Cfr. in proposito Lange 2011a: 25. Pöch, dal 1913 professore di antropologia ed etnogra� a all’università 
di Vienna, raccolse nell’estate del 1915 circa sessantacinque incisioni in tre lager austriaci. Egli delegò in 
seguito l’incisione sonora degli informatori al musicologo Robert Lach, mantenendo però l’autorità sulla 
selezione dei rappresentati considerati più rilevanti dal punto di vista etnico. Sulle ricerche nei campi di 
prigionia organizzate dagli istituti scienti� ci di Vienna cfr. Lange 2013.
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Vienna, spingendosi talvolta anche in Germania su invito del collega von Luschan, 
membro della Commissione di Berlino.60

Nel caso austriaco appare quindi evidente la continuità almeno parziale delle 
ricerche che si erano svolte nelle colonie degli imperi centrali nel corso dell’Ottocen-
to con quelle nei campi di prigionia durante la prima guerra mondiale, così come 
l’estensione dei paradigmi scienti� ci che stavano alla base delle forme preesistenti 
di collezionismo etnogra� co alla registrazione sonora della “voce dei popoli”. Per 
quanto riguarda l’aspetto gerarchico, esso era per certi versi ancora più stringente nei 
campi di prigionia tedeschi e austriaci, dove i rapporti di potere in cui si inscrivevano 
le ricerche non erano più quelli fra colonizzatori e colonizzati, ma quelli vigenti in un 
contesto di reclusione militare forzata.
Il concetto di collezione sensibile (Sensible Sammlung), elaborato da Britta Lange, indi-
vidua proprio la continuità delle pratiche scienti� che nell’ambito coloniale e in quello 
della reclusione militare. Si possono de� nire sensibili tutti quei materiali che sono 
stati sottratti a esseri umani “in situazioni precarie, contraddistinte dalla supremazia 
e dalla prevaricazione da parte di scienziati e u� ciali coloniali: negli u� ci doganali, 
nelle prigioni, nei Lager, nei laboratori” (Lange 2011a: 32). Il concetto racchiude sia 
una problematica etica, perché “sensibile” sul problema della loro origine dev’essere 
il trattamento odierno di queste collezioni, sia una strettamente giuridica che riguar-
da i musei e gli istituti di cui fanno ancora parte pur trattandosi spesso di oggetti dal 
valore a� ettivo, spirituale o religioso per le comunità a cui sono stati sottratti e che 
possono rivendicare il diritto alla loro restituzione.61

Lange estende l’aggettivo “sensibile” dai singoli oggetti alla collezione nel suo insieme, 
intesa organicamente come prodotto dell’attività del collezionare, del raccogliere 
(sammeln). Ciò tiene conto del fatto che la selezione e l’archiviazione sono pratiche 
culturali, in quanto tali generatrici di un sapere sulla base di narrazioni e categorie 
che nessuno dei singoli oggetti è in grado di mostrare ma che determinano sia la loro 
selezione, sia l’assenza di tutto ciò che nella ricerca viene tralasciato o deliberatamen-
te occultato.
La documentazione di singoli esseri umani in quanto emblematici di un popolo o 
di un’etnia conosceva dunque altri media prima della registrazione sonora, e altri 
contesti di natura più o meno gerarchica e oppressiva prima della guerra mondiale e 
dei Lager. Tenere presente tutto ciò è importante proprio per cogliere le fondamentali 
di� erenze del campo di prigionia militare rispetto agli scenari precedenti, ma soprat-
tuto la speci� cità dei documenti sonori rispetto ad altri media utilizzati nella ricerca 
sui «popoli». Questa speci� cità è particolarmente rilevante nel caso della Commissio-
ne Fonogra� ca berlinese. 
60   Riguardo alle registrazioni di prigionieri italiani conservati al Phonogrammarchiv di Vienna rimando 
a Baggio-Lechleitner-Liebl (a cura di) 2017.
61   Per alcuni esempi relativi alle pratiche di restituzione di materiali sensibili alle comunità da cui erano 
stati sottratti in ambito coloniale, cfr. Berner-Ho� mann-Lange (a cura di) 2011.
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Il gruppo di scienziati che dal 1915 viene sovvenzionato da Berlino per e� ettuare 
ricerche nei campi di prigionia militari non era vincolato prima di tutto a una 
disciplina, come fu invece il caso di Vienna con l’antropologia e l’etnogra� a, ma 
piuttosto a un medium: la registrazione sonora.62 

Del resto la Commissione, pur contando una maggioranza di linguisti, era ammini-
strata da Doegen, imprenditore della grammofonia più che scienziato, e presieduta 
da Stumpf, musicologo e psicologo di formazione � loso� ca. Inoltre la registrazione 
sonora tout-court funziona in modo diverso dai media visivi, strumenti principi della 
stigmatizzazione razziale. Anche laddove erano etnografi ome Pöch e von Luschan 
a e� ettuare le incisioni vocali, “a esse mancava l’icona, quell’immagine o quelle 
immagini che sembravano rendere così ovvia la suddivisione dei parlanti in categorie 
scienti� che.” Il linguaggio, e il suo dispiegarsi nella forma espressiva del fenomeno 
vocale, imponevano un confronto con le manifestazioni immateriali e intangibili del-
la cultura, di� cilmente riducibili ai risultati dell’antropometrica e alle catalogazioni 
mutuate dalle scienze naturali. Anche per questa ragione, “seppure sono state incise 
anche al servizio della ricerca razziale o messe in relazione a essa come compendio, il 
linguaggio andava a frapporsi tra la tecnica di incisione delle voci umane e la conce-
zione antropologica della «razza»” (Lange 2011c: 210). 

Particolare di un Aufnahmejournal del Lautarchiv con dati sulle registrazioni sonore di 
prigionieri di guerra indiani, militanti nelle truppe coloniali inglesi. (Foto: Irene Hilden)

62   In Berlin wurde ebenfalls ab 1915 eine Gruppe von Wissenschaftlern fü r Forschungen in den deutschen 
Kriegsgefangenenlagern subventioniert, die allerdings nicht wie in Wien vor allem einer Disziplin – der 
Anthropologie/Ethnographie – verp� ichtet war, sondern einem Medium: der Tonaufnahme (Lange 2011b: 
98).
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Alla luce di queste considerazioni non stupisce quindi che nel corso di queste ricerche 
la divisione per aree linguistiche e geogra� che dei soggetti rappresentasse un criterio 
predominante rispetto a quello strettamente etnico. Ma vi sono almeno altri due 
importanti elementi che caratterizzano lo studio dei popoli nel contesto inedito 
dei campi di prigionia. Il primo è che a monte di ogni selezione possibile da parte 
dei ricercatori, la presenza e la composizione del campione umano disponibile era 
� ltrato sulla base dell’appartenenza nazionale e del reclutamento militare: in altre 
parole, delle fazioni e delle dinamiche della guerra. Nel titolo del già citato volume 
collettaneo curato da Doegen, la locuzione “popoli stranieri” raccoglie sotto un 
unico cappello tutti i popoli delle nazioni militarmente schierate contro la Germania. 
Il secondo è conseguente e riguarda la compresenza nei campi tedeschi di popoli 
extraeuropei, chiamati alle armi dalle remote colonie inglesi e francesi per combatte-
re a � anco dell’Intesa, e di popoli europei provenienti da nazioni geogra� camente e 
culturalmente molto più vicine alla Germania e con alle spalle secoli di contatti con 
l’area tedesca, come l’Italia.63

Herman Urtel, la romanistica e l’anima dei popoli

Nel 1917 Heinrich Morf, professore di romanistica all’università di Berlino dal 1910 
e responsabile del gruppo per le lingue latine presso la Commissione, era costretto 
a ritirarsi a vita privata a causa delle precarie condizioni di salute e chiamava il 
giovane collega Hermann Urtel a sostituirlo nella ricerca sul campo.64 Sarà quest’ul-
timo a occuparsi per conto della Commissione della registrazione sonora di tutti 
i “popoli latini” (romanische Völker), nonché della grande maggioranza dei prigionieri 
italiani. Ben poche sono le tracce storiogra� che della sua � gura. Ciò  è forse in parte 
dovuto al fatto che la morte lo colpì piuttosto precocemente nel 1926, quando egli 
aveva cinquantatré anni ed era appena stato eletto professore onorario all’università 
di Amburgo, nella quale insegnava dal 1919. Ma senza dubbio il motivo principale 
risiede nell’avvento del nazismo, che si sarebbe appropriato della romanistica tedesca 
e delle scienze umane per i propri scopi ideologici e di propaganda determinando 

63   Sulle incisioni, da parte della Commissione, di prigionieri di guerra appartenenti a popoli extraeuropei 
vi sono una serie di contributi di rilievo. Cfr. ad esempio Berne-Ho� mann-Lange 2011, Roy-Liebau-Ahuja 
2011, Hilden 2017, Hilden 2018 e in particolare Lange 2018 (in stampa). In ambito cinematogra� co, il 
regista Philip Sche� ner ha dedicato un documentario dal titolo The Halfmoon files (Germania, 2007) alla 
� gura di Mall Singh, soldato indiano internato nel “Halbmondlager”, nei pressi di Wü nsdorf (Brandeburgo).
64    Urtel stesso scrive al collega e maestro Hugo Schuchardt in data 01.02.1916: “Con mia grandissima 
gioia Morf mi ha chiamato a Berlino per coordinare la ricerca nei Lager della Commissione per le 
registrazioni fonogra� che.” (Brief 20-12271 in Hausmann 2016a). Schuchardt intrattiene in quegli anni 
un vivace scambio epistolare sia con Urtel che con Morf. In una cartolina del 15 luglio 1916, quest’ultimo 
ringrazia Schuchardt per aver consigliato e sostenuto Urtel, soprattutto in merito ai suoi studi sulla lingua 
basca. (Postkarte 25-07516 in Hausmann 2016a).



1 0 8  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

una rimozione selettiva di quel che era stato fatto � no ad allora e paralizzandone la 
ricezione per decenni.65

Rileggendo gli scritti di Urtel, apparsi su riviste e in raccolte miscellanee, egli appare 
profondamente immerso nel dibattito della propria disciplina, rispetto al quale 
prende a sua volta delle posizioni forti. Inso� erente ai tecnicismi e scettico rispetto 
alle categorie lessicali sviluppate in seno alla � lologia, Urtel difendeva una concezio-
ne olistica del linguaggio e la necessità, per una scienza che volesse occuparsene, di 
rivolgersi all’insieme delle espressioni culturali, spirituali e religiose dei popoli al � ne 
di coglierne il senso più profondo.66 Proprio nel periodo in cui l’etnologia tedesca subi-
va il fascino delle scienze naturali, Urtel sosteneva quindi la necessità per i linguisti di 
abbeverarsi alla fonte del sapere etnologico, concepito però nei termini di un’antropo-
logia culturale di stampo prettamente umanistico.67 Questo è quanto emerge dal testo 
della sua abilitazione come docente all’università di Amburgo nel 1919.

L’obiettivo a cui guardiamo, partendo dallo studio del folclore, è una fenomeno-
logia dei contenuti ideali e popolari dell’anima latina. Abbiamo bisogno di tale 
fondamento spirituale per poter reggere il gravante fardello dei saperi speci� ci 
della � lologia. Eccellenti ricerche metodologiche possono rivelarsi deludenti se ci 
limitiamo a incappare nell’interiorità partendo dal lessico.68 

“L’anima neolatina” andava quindi cercata nella viva realtà del linguaggio. Ogni 
espressione linguistica si doveva considerare come la traccia della complessità e pro-
fondità spirituali custodite da un popolo.69

Perché non si tratta solo di parole. Dietro ogni parola si trova un concetto, si trova 
la porzione di un mondo vivo, un piccolo vissuto dell’anima popolare latina. E così 
come le parole si completano in un immenso mosaico linguistico, anche le idee 

65   In Proposito cfr. Krü ger 2001.
66   L’apertura della linguistica a tutto l’ambito del culturale e del sociale e il suo sviluppo in direzione di 
un’etnopsicologia erano peraltro condivisi, in varie declinazioni, da diversi linguisti nell’area tedesca e non 
solo. In proposito cfr. Baggio 2016: 97-156.
67   Tale approccio era infatti volto alla comparazione sia diacronica che sincronica di forme espressive 

“immateriali” e non di quelle “prove materiali” che erano state al centro dell’interesse per l’antropologia 
� sica ottocentesca. In merito alla successivas rottura con questa tradizione e alla “pensabilità della cultura 
come immateriale” come presupposto dell’antropologia culturale si veda Dei-Meloni 2015: 14.
68    Eine Phänomenologie der ideellen volkstü mlichen Inhalte der romanischen Seele ist das Ziel, auf das 
wir von der Volkskunde aus zustreben. Wir brauchen einen solchen seelischen Grundbau, um den lastenden 
Reichtum philologischer Einzelkenntnisse tragen zu können. Vortre� iche methodische Untersuchungen, 
wenn wir nur vom „Wort“ aus ins Innere vorstoßen, können Enttäuschungen bereiten (Urtel 1919: 7).
69   In questo senso Urtel era molto vicino alla corrente linguistica del Wörter und Sachen, fondata e 
propugnata in particolare dall'austriaco Rudolf Meringer e del tedesco Hugo Schuchardt.
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popolari si ordinano in sequenze imprevedibili, certamente in relazioni di natura 
di� erente rispetto a quelle di suoni e parole.70

Lo studio della storia culturale e spirituale dei popoli latini (o neolatini che dir si 
voglia) muoveva l’interesse di Urtel per l’etnologia perché tale storia, le cui radici 
andavano ricercate nei reperti archeologici e nei testi dell’antichità classica, viveva e 
si manifestava nel presente, nell’oralità del linguaggio. Riguardo invece alla legittimi-
tà di studiare tali popoli in quanto unità, egli speci� ca di volersi concentrare su uno 
studio sinottico di una “mitologia neolatina”, vale a dire sulla parentela fra elementi 
linguistici e culturali delle diverse tradizioni di quei popoli, procedendo a tale scopo 
dal particolare al generale.71 
Lo scoppio del primo con� itto mondiale e il conseguente dilagare del sentimento 
nazionalista sarebbe risultato quantomeno problematico per latinisti come Urtel.72 
Essi non erano per nulla estranei al sentimento patriottico e anzi erano spesso ansiosi 
di schierarsi intellettualmente a difesa della propria nazione. Allo stesso tempo 
dovevano però confrontarsi con il fatto che la retorica bellicista, dalle sedi politiche, 
alla stampa, alle piazze, trasformava in un nemico morale della Germania i paesi al 
cui studio essi avevano dedicato la propria vita. Nel caso di Urtel troviamo traccia 
di questa problematica, politica quanto personale, nella trascrizione di un discorso 
da lui tenuto alla Deutsche Volksheim di Amburgo, il  21 gennaio del 1915, dal titolo 

“La Germania e la Francia”. Nell’incipit del testo egli si esprime in termini generali 
sull’indebolimento della facoltà di giudizio che la guerra ha portato con sé e sull’at-
teggiamento che è bene adottare in proposito. Vale la pena citarne per esteso alcuni 
passaggi.

Lo scontro mostruoso ha strappato i popoli europei dalla quiete della pace gettan-
do di colpo, come un gigantesco faro, una luce accecante sulle coste e sulle terre 
del mondo civilizzato. Oggi vediamo tutto nel raggio dello smorto bagliore creato 
da quella � amma violenta.  I colori gioiosi coi quali dipingeva la luce tenera della 
pace sono passati, l’ambiente che ci circonda appare spettrale nei suoi contorni, 
ogni misura viene distorta nel mostruoso. Anche nel volto dei popoli qualcosa è 

70    Indes nicht nur um Worte handelt es sich. Hinter jedem Wort steht ein Begri� , steht ein Stü ck 
lebendiger Anschauung, ein kleines Erlebnis romanischer Volksseele. Und wie sich die Wörter zu einem 
ungeheueren linguistischen Mosaik zusammenfü gen, so ordnen sich auch in unabsehbaren Reihen die 
volkstü mlichen Ideen, freilich in andersartiger Verknü pfung, als jene Laute und Wörter (Urtel 1919: 4).
71    Cfr. Urtel 1919. In uno scritto successivo, pubblicato postumo nel 1928, egli scriverà: “Deve essere 
per forza possibile approfondire delle impressioni generali partendo dall’osservazione delle più svariate 
espressioni dell’agire umano ed individuare così determinate forme fondamentali di natura spirituale, in 
modo tale da ricavarne risultati scienti� camente validi” (Urtel 1928, 35).
72   In una lettera indirizzata al linguista Hugo Schuchardt e datata 31 maggio 1915, Urtel commenta 
l’entrata in guerra dell’Italia al � anco dell’Intesa come segue: “Dunque ora anche l’Italia! Si può proprio 
dire che ai romanisti non venga reso facile il loro amore. […]. Tra l’altro mi arrivano notizie dal sud su come 
la guerra sia spesso incredibilmente impopolare presso gli stessi italiani!” (Brief 17-122268 in Hausmann 
2016b).
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cambiato. Le ombre vi emergono nette e spaventose, e scopriamo espressioni che 
tutto ci ispirano, tranne l’empatia.
A quali obblighi ci richiama il nostro giudizio in tempi fuori dal comune questi? 
Possiamo osservare che alcuni ordini di pensieri e di emozioni sono venuti in primo 
piano e, trascinati dall’euforica forza del nostro popolo, commossi dalla gravità 
delle sue vittime, indignati dalla malignità dei nemici che ci circondano, vedia-
mo l’emotività in� uenzare costantemente l’oggettività del nostro giudizio. Da ciò 
consegue però che il nostro sentire individuale si vincola oggi ancora più che in 
tempo di pace a quello della massa. Questo enorme sentimento comunitario che 
si è risvegliato in tutti noi non ha mancato di far sentire la propria in� uenza sulla 
nostra capacità di giudizio. Ci distanziamo oggi malvolentieri dal giudizio genera-
le, e forse in modo del tutto inconscio diventa molto più di� cile per il singolo, sotto 
l’in� usso di una mostruosa suggestione di massa, trovare la strada per un giudizio 
libero e autonomo. […]
Il meno super� ciale si dice che, come nelle singole personalità, così anche nei popo-
li vi sono forti sfumature e commistioni fra male e bene, fra senno e stupidità. […]
Così possiamo immaginare che uno spirito, il quale vagasse oggi sopra le terre 
lasciandosi in� uenzare dalle voci dei popoli – anche delle loro menti migliori – , 
rimarrebbe inizialmente spiazzato da un tremendo guazzabuglio di opinioni e 
di istanze. Ma se osservasse più attentamente quegli stessi popoli, studiandone 
le ragioni ultime, le prestazioni piccole e grandi sul campo e in patria, allora 
saprebbe discernere i luoghi dove si trova la virtù. La nostra morale ha nome: 
ferrea disciplina, ordine, esattezza � n nel dettaglio; vale a dire fedeltà. Ma anche 
misura e sobrietà. La sobrietà vige dunque anche nel giudizio di nazioni straniere 
e sì, di nazioni nemiche. Noi tedeschi sappiamo farlo anche meglio di altri: porgere 
lo sguardo ai popoli stranieri, riconoscere il bene là dove si trova, anche presso 
nemici politici. Il cieco odio fra nazioni, come viene coltivato dai nostri avversarsi, 
è povera cosa. Ma dove il singolo come la comunità, nonostante ogni delusione, 
cerca di appropriarsi di uno sguardo oggettivo, là emerge ciò a cui noi tutti aspiria-
mo: la vera cultura.73 

73    Der ungeheuere Kampf, der die Völker Europas aus der Ruhe des Friedens emporgescheucht hat, hat 
wie ein riesiger Scheinwerfer den Kü sten und Ländern der zivilisierten Welt mit einem Schlage grelle 
Lichter aufgesetzt. Wir sehen heute alles unter dem Schein der fahlen Beleuchtung, die die gewaltige 
Flamme gescha� en hat. Die frohen Farben, mit denen das milde Licht des Friedens malte, sind dahin, alle 
Umrisse der Umgebung erscheinen gespensterhaft, alle Maße sind ins Ungeheure verzerrt. Auch in dem 
Antlitz der Völker hat sich mancher Zug verändert. Die Schatten treten schreckhaft deutlich hervor, und wir 
entdecken Einzelzü ge, die uns alles andere als Zuneigung ein� ößen.
Was fü r Verp� ichtungen erwachen unserem eigenen Urteilen angesichts solcher außerordentlicher Zeiten? 
Wir beobachten, daß gewisse Emp� ndungs- und Gedankenreihen besonders in den Vordergrund getreten 
sind, und, ergri� en vom Hochgefü hle der Kraft unseres Volkes, mit leidend unter der Schwere seiner Opfer, 
mit entrü stet ü ber die Niedertracht der Feinde rings, sehen wir unser objektives Urteil fortwährend durch 
Gefü hlsmomente beein� ußt. Dazu aber kommt, daß wir unser eigenen Gefü hl heute noch viel stärker als 
in Friedenszeiten an das Gefü hl der Maße gebunden sehen. Dieses ungeheuere Gemeinsamkeitsgefü hl, das 
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Questa difesa appassionata della necessità di giudicare in modo obiettivo, di non 
farsi travolgere dall’ondata di rancore nazionalista che la guerra aveva portato con 
sé, era condivisa anche dal più anziano Morf, da Urtel considerato un maestro. Egli 
rivendicò con particolare chiarezza l’autonomia del proprio insegnamento rispetto 
alla sfera politica.

In generale non credo che il patriottismo abbia qualcosa a che fare con la scienza. 
Le cattedre non sono tribune. [...] Io sostengo perentoriamente l’idea che la scienza 
debba assumere come proprio unico obiettivo la verità in quanto tale e senza altro 
scopo. Se gli studi verrano concepiti in questi termini e praticati con questo spirito, 
in ogni paese di cultura vedrete formarsi, più in alto delle barriere delle ostilità 
nazionali, una grande madrepatria che nessuna guerra può macchiare.74

Morf, intellettuale di caratura europea che aveva trascorso parte importante del suo 
periodo di formazione a Parigi, riponeva un senso di appartenenza forte nella tradi-
zione e nella pratica degli studi umanistici e in particolare della romanistica. Questa 
disciplina raccoglieva a suo avviso l’eredità della rivoluzione francese e delle lettere 
italiane, ma anche del romanticismo tedesco. Egli la concepiva per questo come una 
scuola di pace e di cosmopolitismo e coerentemente con tali convinzioni avrebbe 
parlato del primo con� itto mondiale, durante le sue lezioni all’università di Berlino 
dove ebbe la cattedra dal 1910, nei termini di una guerra civile.

in uns allen erwacht ist, ist auch an unserem Urteilsvermögen nicht spurlos vorü bergegangen; wir lösen 
uns heute nur ungern vom allgemeinen Urteil, und vielleicht ganz unbewußt � ndet der einzelne unter dem 
Ein� usse einer ungeheuren Massensuggestion viel schwerer den Weg zu freiem selbständigem Urteilen. [...]
Der weniger Ober� ächliche sagt sich, daß in der Einzelpersönlichkeit ebenso wie in den Völkern starke 
Schattierungen und Mischungen zwischen gut und böse, zwischen gescheit und dumm vorhanden sind. [...]
So können wir uns denken, daß ein Geist, der ü ber den Ländern schwebend heute die Stimmen der Völker – 
selbst ihrer klü gsten Köpfe – auf sich wirken ließe, zuerst wohl ratlos vor einem entsetzlichen Durcheinander 
von Meinungen und Forderungen stehen wü rde. Wü rde er aber tiefer in die Völker hineinschauen, sie 
studieren in ihren letzten Regungen, ihrer kleinsten und größten Leistungen im Felde und daheim, da 
wü rde er sehen, wo sittliche Grü ße zu � nden ist. Unsere Moral heißt: Strenge Zucht, Ordnung, Genauigkeit 
bis ins kleinste, d. h. Treue; und andererseits Maßhalten und Nü chternheit. Die Nü chternheit gilt nun auch 
fü r die Beurteilung fremder, ja feindlicher Nationen. Wir Deutschen können auch das besser als andere: 
hineinschauen im fremde Völker, Anerkennen des Guten, wo es sich � ndet, selbst bei politischen Feinden. 
Blinder Nationalitätenhaß, wie unsere Gegner ihn kultivieren, ist eine billige Ware. Wo aber der einzelne 
wie die Gesamtheit trotz aller Enttäuschungen immer wieder von neuem ver� ucht, sich hineinzuarbeiten ins 
objektive Sehen, da geht das auf, wonach wir alle streben: wahre Kultur (Urtel 1915: 3-7, passim).
74    “Im allgemeinen glaube ich nicht, daß der Patriotismus irgend etwas mit der Wissenschaft zu tun hat. 
Die Lehrstü hle sind keine Tribunen. (…) Ich vertrete uneingeschränkt (…) die Lehre, daß die Wissenschaft 
als einziges Ziel die Wahrheit, die Wahrheit um ihrer selbst willen, anerkennen soll. (…) Wenn man die 
gemeinsamen Studien so au� aßt und in allen Kulturländern in diesem Geiste betreibt, so werden sie hoch 
ü ber den Schranken der feindlichen Nationalitäten ein großes Vaterland bilden, das kein Krieg be� eckt 
(…), und wo die Geister jene Zu� ucht und Einigung � nden, welche zu anderen Zeiten die Civitas Dei ihnen 
geboten hat” (Morf cit. in Bott 2010: 358).
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Viviamo nella guerra. [...] Nella Respublica literarum, nella scienza e nell’arte, per 
la quale tutti gli uomini e i cittadini del mondo si raccolgono in una Civitas Dei, 
infuria la guerra civile. Questa guerra civile mondiale non appartiene al luogo 
dove vi trovate. Con me, in questa sede, siete coinvolti in un’opera di pace. [...] Qui 
vorrei parlarvi della cultura e della storia della Francia come ho sempre fatto. [...] 
Il carattere scienti� co di queste lezioni resterà dunque immutato. Come sempre 
vorrei istruirvi sul pensiero storico, prepararvi alla conoscenza storica e razionale 
e al giudizio delle vicende che interessano la storia e i paesi esteri. Un simile lavoro 
scienti� co non divide, bensì unisce.75

Ma già Adolf Tobler, primo studioso a occupare la cattedra di romanistica istituita 
all’università di Berlino nel 1867, aveva fatto propria una concezione transnazionale 
e � lantropica della ricerca � lologica. Egli a� ermava che essa si occupa “dello studio 
delle in� nite e variopinte correnti nelle quali si ri� ette la vita spirituale degli uomini” 
e per questo lavora “contro ogni nazionalismo” e “insegna a conoscere la quantità 
inesauribile di approcci applicabili alle società umane, liberando dall’illusione che 
una qualsiasi di esse possa vantare la cittadinanza esclusiva dell’esistenza felice.”76

In queste considerazioni di Tobler e Morf troviamo forti elementi di risonanza con 
quelle di Urtel, sia per la sua insistenza sul fatto che lo studio della cultura dei popoli 
dovesse essere il fulcro della ricerca linguistica, sia per il taglio tendenzialmente 
liberale e antinazionalista delle sue considerazioni più strettamente politiche. La sua 
� gura sembra quindi inserirsi nel tracciato di questi studiosi che l’avevano preceduto 
e di cui egli aveva recepito gli insegnamenti. Al termine della guerra Urtel assunse 
l’incarico di docente all’università di Amburgo, dove rimarrà � no alla morte. Egli 
proseguì il lavoro iniziato già prima della guerra sulla cultura basca e portoghese, 
all’insegna di quella congiunzione di studi romanistici ed etnologici sotto l’ampio ven-
taglio di una “scienza della cultura”, le cui radici più antiche risalivano al pensiero di 
Gianbattista Vico e che nella successiva tradizione � loso� ca tedesca sarebbe caduta 
sotto il nome di Kulturwissenschaft.77 Così Reinhard Krü ger, a cui si deve l’unico caso 
della ripubblicazione con commento, in tempi recenti, di un testo di Urtel:

75    “Wir leben im Krieg. (…) In der Respublica litterarum, in Wissenschaft und Kunst, die alle 
Menschen sonst verbindet und Weltbü rger einer Civitas Dei aus ihnen macht, tobt der Bü rgerkrieg. 
Dieser Weltburgerkrieg gehört nicht hierher. Sie haben sich hier mit mir zu einem Werk des Friedens 
zusammengetan. (…) Ich möchte hier zu Ihnen von französischer Kultur der Vergangenheit so sprechen, wie 
ich es immer getan (…). An dem wissenschaftlichen Charakter dieser Vorlesungen wird also nichts anders 
werden. Ich möchte nach wie vor Ihr historisches Denken schulen, eine Unterweisung in geschichtlicher, 
leidenschaftsloser Au� assung und Beurteilung der Dinge der Vergangenheit und des Auslandes geben. 
Solcher wissenschaftliche Arbeit trennt nicht, sondern verbindet” (Morf cit. in Bott 2010: 358). 
76   Tobler cit. in Bott 2010: 350.
77   Sulle origini vichiane e sulla tradizione � loso� ca della Kulturwissenschaft cfr. Cassirer 1942.
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Il progetto di Urtel sembra dover venire interpretato nella prospettiva di una teoria 
culturale, per come essa era emersa già nel diciottesimo secolo nella Scienza nuova 
di Vico. A lui come a Vico interessa la comprensione dei concetti mentali  [in italiano 
nel testo] di un popolo o di una cultura, i quali si manifestano nei prodotti, lingui-
stici e non, di quest’ultima.78

La scelta del Portogallo come area di studio si deve anche alla convinzione di Urtel 
che nella periferia dell’Europa gli archetipi e i fenomeni del “pensiero primitivo”79 si 
mantenessero più a lungo riconoscibili e attingibili che nel centro. Coerente all’idea 
che la linguistica dovesse aprirsi al complesso delle forme espressive dei popoli, egli si 
dedicò allo studio di una serie di casi inerenti al linguaggio del corpo,80 i cui risultati 
sarebbero stati pubblicati postumi nel 1928 in un volume dal titolo “Contributi allo 
studio del folclore portoghese” (Beiträge zur portugisischen Volkskunde).
Un simile approccio all’etnologia e allo studio dei popoli non poteva avere seguito 
nella Germania nazista. “Quella che sarebbe potuta diventare in Germania una 
storia delle produzioni mentali così come essa si pre� gurava in Urtel, verrà a lungo 
termine sacri� cata al concetto di razza e dunque a categorie che stanno al di fuori 
della sfera culturale” (Krü ger 2001: 19). Non solo l’etnologia, la quale come si è visto 
già coltivava in tante sue declinazioni il paradigma della razza, ma tutte le scienze 
umane sarebbero state ben presto radicalmente strumentalizzate dalla dottrina del 
regime sulla superiorità della razza tedesca. Dottrina con la quale le convinzioni di 
Urtel, che non sarebbe arrivato a vedere l’avvento di Hitler al potere, erano comun-
que incompatibili. Riguardo all’individuazione delle forme espressive alle quali si 
rivolgeva di volta in volta il suo interesse egli scrive: “non si tratta di dare risalto a 
questa unità singola in base a proprietà nazionali o razziali; va bensì osservato nel 
contesto delle classi sociali l’adattamento reciproco delle singole tipicità, e in esso il 

78    Urtels Projekt scheint noch aus der Perspektive einer Kulturtheorie gelesen werden zu mü ssen, die sich 
beispielsweise in der Scienza nuova von Vico bereits im 18. Jahrhundert Gehör verscha� te. Es geht ihm wie 
Vico um eine Erfassung der concetti mentali eines Volkes oder einer Kultur, die sich in den sprachlichen und 
sonstigen Artefakten dieser Kultur manifestieren (Krü ger 2001: 19).
79   In Urtel 1919 troviamo il concetto di “pensiero primitivo”, in linea con il suo utilizzo negli studi 
etnologici del tempo, in riferimento agli elementi magici nelle credenze dei cosiddetti “popoli di natura”. 
Nello stesso scritto, Urtel usa questo secondo concetto per riferirsi a un’epoca arcaica, della quale era 
possibile rinvenire le tracce sopravvissute nel presente europeo. “Nei tempi antichi la ricchezza e la forza 
delle immagini linguistiche sono tanto maggiori perché la personi� cazione delle forze naturali viene ancora 
avvertita come viva.” (Urtel 1919: 13). In proposito egli speci� ca inoltre che porsi correttamente dal punto 
di vista etnologico signi� ca “imparare a immedesimarsi nel punto di vista dei popoli di natura”, per i quali 

“nomi e immagini intrattengono la più stretta delle relazioni mistiche con gli oggetti e gli enti che designano 
[…]” (Urtel 1919: 12). Il ricorso a questi concetti non si riscontra invece in Urtel 1928.
80   L’idea del linguaggio umano come viva incarnazione e manifestazione dello spirito (Geist), il quale può 
esprimersi in forme e attraverso diversi strumenti di articolazione linguistica, aveva trovato un teorizzatore 
illustre nella � gura di Wilhelm von Humboldt, che per avvallare questa tesi ricorreva all’esempio del 
linguaggio del corpo nei sordomuti. (Cfr. von Humboldt 1838).
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prerequisito necessario all’a� nità del loro essere” (Urtel 1928 ried. in Krü ge 2001: 35, 
n. 6).
Urtel correda questa a� ermazione con un esempio, particolarmente interessante 
in questa sede perché incentrato su una forma espressiva che egli riteneva propria 
dell’ambiente carcerario e della quale aveva osservato la trasmissibilità.

É il caso di far notare che, in base a quanto ho potuto osservare, i sorveglianti degli 
istituti di pena assumono a loro volta la tipicità del galeotto, trasmettendola addi-
rittura ai propri � gli. Conosco una serie di scolari i quali, essendo � gli di carcerieri, 
hanno assunto in modo inconfondibile questa tipicità (essa si manifesta primaria-
mente nello sguardo spaventosamente � sso tipico dei carcerati). Questa tipicità si 
trasmette facilmente anche ai pastori religiosi attivi nelle carceri.81

Le tipizzazioni che Urtel aveva cercato di individuare nel corso delle sue ricerche, fra 
cui quelle condotte fra i prigionieri di guerra, non facevano dunque riferimento a 
caratteristiche e a tratti innati, ma a forme espressive che potevano circolare fra gli 
individui e i contesti sociali più disparati, indicando così nella permeabilità e nella 
trasformabilità i fattori determinanti nel campo della cultura e delle sue diverse 
manifestazioni.
Il fatto che i prigionieri di guerra, nella subalternità e nella precarietà della loro 
condizione, venissero interpellati non in quanto individui ma in quanto tipi rappre-
sentativi di una cultura o di un popolo, va quindi anche messo in relazione con la 
sensibilità umanistica dello studioso Urtel, la quale si manifesta nei suoi scritti anche 
nei termini di una sensibilità per la condizione umana. Nel suo caso speci� co questa 
sensibilità sembra infatti far valere le sue ragioni non malgrado l’interesse scienti� co, 
ma attraverso di esso. In uno dei due resoconti scritti della ricerca svolta per conto 
della Commissione egli attribuisce al linguaggio un potere anti-gerarchico, proprio 
nel contesto disumanizzante del campo di prigionia.

Quando arrivammo nel Lager il Generale ci domandò cosa mai ci aspettassimo da 
quell’orda di poveri diavoli che morivano come mosche. Noi rispondemmo: “Cer-
chiamo l’anima del popolo rumeno nelle sue canzoni e nelle sue � abe”. Allora il 
vecchio caro signore scosse la testa ridendo amichevolmente e disse con fare scher-
zoso: “Ma signori miei, se è così cercherete invano, questa gente non ha affatto un’anima!” Così 

81   Es braucht diese beschränkte Einheit nicht nach nationaler oder Rasseeigentü mlichkeit herausgehoben 
zu werden, sondern innerhalb sozialer Klassen ist die Anpassung der einzelnen Typen aneinander und 
damit die Vorbedingung zu gleichartigem Wesen zu beobachten. Ich darf hier wohl erwähnen, daß, nach 
meiner Beobachtung, Aufseher einer Strafanstalt leicht selbst den Zuchthäuslertypus annehmen, ja ihn 
sogar auf ihre Kinder ü bertragen. Ich kenne eine Reihe Schulknaben, die Söhne von Gefägnisaufsehern 
sind und die diesen eigenartigen Typus (er äußert sich vor allem in dem schreckhaft starren Zuchtausblick) 
unverkennbar an sich tragen. Auch auf Gefägnispastoren ü berträgt sich der Typus leicht (Urtel 1928 ried. in 
Krü ge 2001: 35, n. 6).
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si mostrava, come spesso accade, quale tragica incomprensione si può sviluppare 
nonostante tutta la buona volontà e la cortesia, laddove il linguaggio non costruisce 
un ponte fra l’alto e il basso.82

L’immagine di un “ponte fra l’alto e il basso” risulta di primo acchito piuttosto 
ambigua, se non contraddittoria. È infatti chiaro che, per quanto � lantropico potesse 
essere l’approccio degli studiosi, la loro attività di ricerca nei campi era resa possibile 
proprio da una superiorità gerarchica rispetto ai prigionieri. Tuttavia, alla luce di 
quanto esposto in precedenza, credo che questo passaggio si possa interpretare come 
segue: l’interesse per le forme espressive proprie del linguaggio, considerato in quanto 
facoltà universalmente umana e quindi trasversale alle di� erenze politiche, sociali ed 
etniche, avrebbe dovuto porre le basi del riconoscimento e del rispetto reciproci fra le 
parti in causa, seppur all’interno di una gerarchia determinata dalle circostanze della 
guerra. In tal senso l’atteggiamento di Urtel è senza dubbio volto anche a legittimare 
il proprio operato in nome della scienza, sottolineando il carattere umano di quest’ul-
tima in opposizione al cinismo dimostrato nell’aneddoto da un alto rappresentante 
dell’apparato militare. Egli suggerisce però al contempo che fosse proprio la cono-
scenza del suo oggetto di studio, cioè del linguaggio, a indicare che ogni popolo è 
dotato di un’anima e a porre di conseguenza un’eguaglianza di principio tra rumeni 
e tedeschi. Rimane in dubbio quanto tale riconoscimento potesse venire esteso dal 

“popolo” ai singoli individui e di come potesse tradursi nell’agire concreto di Urtel. 
Dovendo accontentarsi delle sue dichiarazioni, non interessa elaborarle qui nei termi-
ni di un giudizio morale. Esse vanno però tenute presenti, insieme alla natura dei suoi 
interessi scienti� ci, nell’ascolto e nello studio delle registrazioni dei prigionieri che lo 
hanno coinvolto. Le une e gli altri rendono conto della complessità della sua � gura e 
dell’approccio che ha informato l’incontro fra ricercatori e prigionieri nel caso degli 
italiani, al quale mi rivolgerò ora più nello speci� co. Con queste premesse può risul-
tare più comprensibile anche il passaggio con il quale Urtel chiude il suo resoconto, 
pubblicato nel 1925.

Se � nora abbiamo trattato solo l’aspetto scienti� co delle nostre spedizioni, ora 
vogliamo brevemente sottolineare come nel nostro operare a contatto con i pri-
gionieri abbiamo partecipato, con gli occhi e col cuore, ai loro destini interiori ed 

82    Als wir in dem Lager ankamen, fragte uns der General, was wir eigentlich gedächten mit dieser 
Horde armer Teufel, die wie Fliegen dahinstarben, anzufangen. Wir sagten ihm: „Wir suchen die Seele des 
rumänischen Volkes in seinen Liedern und Märchen.“ Da winkte uns der liebe alte Herr freundlich lächelnd 
ab und sagte scherzend: „Aber meine Herren, da werden Sie wohl vergebens suchen, die Leute haben ja gar 
keine Seele!“ Es zeigte sich wie so oft, welche Tragik und welches entwickeln kann, wenn die Sprache nicht 
die Brü cke zwischen Hoch und Niedrig bildet. (Urtel 1925, 348). La forma tedesca “die Leute” utilizzata dal 
generale può essere tradotta in italiano sia con “la gente” che con “questa gente”. Ho optato per la seconda 
opzione dal momento che egli sembra riferirsi speci� catamente ai prigionieri rumeni presenti nel campo e 
non a un’entità astratta.
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esteriori. Nella vita di prigionia era ovvio che, malgrado l’impegno benevolo ad 
aiutare il più possibile, migliaia di piccoli desideri restassero inesauditi. Per ragioni 
di equità, ma anche di ordine esteriore, il singolo doveva essere trattato secondo 
lo schema e questo avviliva i sensibili latini, a prescindere dal grave travaglio inte-
riore che ogni prigioniero porta con sé. Abbiamo dunque aiutato con gioia sincera 
laddove ci è stato possibile. A parte in un caso, ci si è rapportati a noi quasi sempre 
con comprensione, mai con astio. Guardiamo indietro a questi anni di fruttuoso 
lavoro; mai più la Germania vedrà questa massa di entusiasmanti tipi umani riu-
nita entro i propri con� ni, e siamo grati che questo momento abbia potuto essere 
scienti� camente registrato. Ma credo che il più bel titolo del nostro infaticabile 
lavoro sia questo: che esso è stato svolto nel contempo all’insegna della scienza e 
della conciliazione dei popoli.83

3. Il caso dei prigionieri italiani

I materiali, ovvero il tessuto e lo squarcio

Gli italiani sono quelli con cui, in un Lager renano, siamo entrati più strettamente 
in contatto. Senza eccezione maledicevano la guerra e senza posa si prodigavano 
nei più aspri insulti al loro stesso governo, a Cadorna e agli imboscati!84 

Il Lager a cui si riferisce Urtel in questo passaggio è quello di Limburg an der Lahn, 
costruito nei dintorni della cittadina omonima situata a ridosso del con� ne occiden-
tale dell’Assia (Hessen), a ridosso di un paese di nome Dietkirchen. 

83    Wenn wir bisher nur die wissenschaftlichen Aufgaben unserer Expeditionen berü hrt haben, so 
dü rfen wir wohl auch noch kurz darauf hinweisen, daß wir bei diesen Arbeiten in der Berü hrung mit den 
Gefangenen auch an ihren inneren und äußeren Schicksalen mit o� enem Auge und mit f ü hlenden Herzen 
teilgenommen haben. In dem Lagerleben, auch dort, wo bei wohlwollender Fü rsorge alles getan wurde, war 
es selbstverständlich, daß tausend kleine Wü nsche unerfü llt blieben, daß aus Grü nden der Gerechtigkeit, 
aber auch der äußeren Ordnung der einzelne nach dem Schema behandelt werden mußte; und das drü ckte 
die emp� ndlichen Romanen, ganz abgesehen von dem großen inneren Leid, das jeder Gefangene zu tragen 
hat. Da haben wir mit wirklicher Freude rein menschlich geholfen, wo wir konnten. Von einem Falle 
abgesehen, ist man uns nie mit Schärfe, fast ü berall mit Verständnis entgegengetreten.
	 Wir schauen zurü ck auf eine jahrelange unvergleichlich lohnende Arbeit; nie wieder wird 
Deutschland diese Massen von anreizenden Typen der Menschheit in seinen Grenzen vereinigt sehen, und 
daß dieser Moment wissenschaftlich festgehalten werden konnte, des dü rfen wir dankbar sein. Daß wir 
aber unsere angestrengte Arbeit zugleich in den Dienst der Wissenschaft und der Völkerversöhnung stellen 
durften, das scheint mir ihr schönster Titel zu sein (Urtel 1925: 350).
84    Die Italiener sind uns in einem rheinischen Lager persönlich am nächsten getreten. Sie ver� uchten 
ausnahmslos den Krieg und konnten sich nicht genug tun an schärfsten Beschimpfungen gegen ihre eigene 
Regierung, gegen Cadorna und gegen die Drü ckeberger! (Urtel 1925: 347).
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Vista dalla torre di guardia del Lager di Limburg an der Lahn. (Krieg 1914/5059-1, 
Staatsbibliothek zu Berlin)

Dei quarantadue  prigionieri di cui ci sono giunte le registrazioni sonore, ventuno 
erano internati in quel campo, che il 10 ottobre del 1918 ospitava quasi cinquemila 
italiani.85 La Commissione incise le loro voci nella baracca abitativa numero tre, fra il 
23 e il 25 marzo dello stesso anno.
Il corpus delle registrazioni italiane dei due archivi riguarda prigionieri militari 
internati in altri tre campi.86 Quindici di loro, reclusi nel campo di Hammelburg in 
Baviera (Bayern), sono stati registrati fra il 18 e il 19 giugno del 1918, in un distacca-
mento nei pressi dell’aerodromo di Kitzingen. I loro Personalbogen, le schede personali 
abbinate a ogni incisione, contengono anche il riferimento speci� co a una stanza 
dell’hotel Stern. Quattro prigionieri italiani sono stati invece registrati fra l’8 e il 9 

85   La cifra esatta di 4.877 unità è riportata in Doegen 1919: 15.
86   La Commissione non raccolse sistematicamente informazioni riguardo al grado militare dei prigionieri, 
ma i campi in cui vennero e� ettuate le registrazioni degli italiani erano quasi certamente riservati 
esclusivamente ai soldati semplici e ai sottu� ciali. Nelle schede personali, in risposta alla domanda “dove 
ha vissuto a partire dal ventesimo anno di età?” è riportata quasi sempre la dicitura non speci� ca “Soldat”. 
Fa eccezione Pasquale Brescia, in cui troviamo l’aggiunta del termine “Feldwebel”, grado che nell’esercito 
tedesco indica la fascia più alta della categoria sottu� ciali, corrispondente a quella dei marescialli. Nato 
a Gioia del Colle in provincia di Bari da madre pugliese e padre toscano, parlava diverse lingue e aveva 
frequentato la scuola secondaria. Per la Commissione ha inciso su disco una parabola del � gliol prodigo 
e una novella dal Decameron di Boccaccio (PK 1287 e PK 1295, LAHUB) e su cilindro dei frammenti di 
brani cantati (Phon. Komm. 890, Phonogrammarchiv).
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agosto nel campo di Merseburg in Sassonia (Sachsen), e il luogo speci� co indicato 
nelle schede rimanda alla “quarta cappella della chiesa russa”. La voce di un solo 
soldato, internato nel campo di prigionia di Mü ncheberg, nei pressi di Berlino, è 
stata incisa in data 18.12.1918, dunque un mese dopo la cessazione dei combattimenti, 
nella sala di registrazione della già citata ditta Odeon.87

Non vi sono invece informazioni archiviate in modo sistematico in relazione alle 
undici incisioni su cilindro di italiani raccolte dall’equipe musicologica e conservate 
al Phonogrammarchiv del museo etnologico di Berlino88, alle quali si accompagnano 
solo i cognomi dei prigionieri registrati e una serie di appunti, scritti a mano su dei 
quaderni e di non facile interpretazione. Tuttavia, salvo due eccezioni89, si tratta di 
soldati registrati anche dall’equipe di Urtel e i cui dati sono quindi disponibili nelle 
schede personali conservate al Lautarchiv.
Se si considera come unità il singolo � le audio, a cui corrisponde generalmente una 
singola performance salvo nei casi in cui questa sia stata divisa in più parti per ragio-
ni di durata90, il numero di brani di prigionieri italiani conservati al Lautarchiv am-
monta a 116, a cui vanno ad aggiungersi le digitalizzazioni degli undici cilindri del 
Phonogrammarchiv.91 Parlando quindi di � le, fra le 116 tracce del Lautarchiv troviamo 31 
registrazioni della parabola del � gliol prodigo92, 34 brani cantati e 19 recitazioni dei 
brani medesimi, 32 registrazioni parlate di varia natura. A questi materiali sonori è 
allegata una serie di materiali cartacei, vale a dire le schede personali e le trascrizioni 
dei brani, sulle quali mi so� ermerò a breve.93 Ma cosa sappiamo del processo che ha 
portato alla produzione di questo corpus nel suo insieme? Alcune notizie di come si 
sono svolti i lavori di registrazione dei “popoli latini”, e quindi anche degli italiani, 
emergono da due resoconti di Urtel. In quello pubblicato nel già citato volume Unter 
fremden Völker egli scrive:

Nella sezione di romanistica ci siamo assicurati che sia esempi cantati che esempi 
parlati venissero incisi su disco. Dopo aver scelto fra una grande quantità di individui 

87   Si tratta del sardo Enrico Spiga, registrato da Leopold Wagner (PK 1639/1; PK 1639/2; PK 1640, 
LAHUB).
88   Per una trattazione speci� ca dei materiali italiani del Phonogrammarchiv cfr. Macchiarella, 2016.
89   Si tratta di Perez e Chidone, di cui conosciamo appunto i cognomi e il luogo dove sono stati registrati, il 
primo a Hammbelburg (Kitzingen), il secondo a Limburg an der Lahn.
90   Si veda in proposito l’indice dei brani.
91    Il numero dei � le è molto superiore a quello dei dischi, poiché su ognuno di questi potevano venire incisi 
diversi brani, appartenenti o meno a uno stesso prigioniero. Le singole tracce contenute nei CD e descritte 
nell’indice di questo volume sono elencate in relazione al database digitale e non all’archivio materiale. La 
segnatura digitale rispecchia comunque quella materiale salvo per l’aggiunta del simbolo  /  seguito dal 
numero che individua il singolo � le.
92    Fra queste, alcune contengono solo l’incipit del brano, altre solo la chiusura, come segnalato nell’indice 
dei materiali in testa al volume.
93   Per un’approfondita analisi linguistica dei materiali cartacei del Lautarchiv relativi ai prigionieri italiani 
cfr. Bannò 2017 e Bannò 2018.



1 1 9

disponibili quelli che per la loro origine o le loro capacità ci erano apparsi particolar-
mente degni di interesse, abbiamo disposto che i singoli cantanti e parlanti trascri-
vessero di propria mano i brani in dialetto; questa trascrizione sarebbe valsa come 
riferimento per la successiva recitazione del brano davanti all’apparecchio. L’addetto 
esaminava con la persona scelta il testo, lo trasponeva secondo lo standard della 
lingua scritta per poi procedere con la precisa trascrizione fonetica dello stesso.94 

Questa sintesi o� re un’idea delle fasi del processo di incisione e di trascrizione dei 
brani nel caso degli italiani: la registrazione su disco era di norma preceduta dalla 
trascrizione dialettale del brano da parte del prigioniero stesso. Quella in italiano 
standard era invece frutto di una collaborazione fra l’addetto e il prigioniero e nel 
passaggio citato non si evince con chiarezza se avvenisse prima o dopo l’incisione. Da 
queste righe non apprendiamo peraltro nulla sulle dinamiche concrete del rapporto 
fra addetti e prigionieri durante il lavoro, né sulla sua estensione temporale. Non è 
noto in che misura la scelta di quello che sarebbe stato registrato fosse negoziabile, né 
come si svolgesse precisamente la comunicazione fra le parti in causa nel corso della 
ricerca. Con ogni probabilità le competenze linguistiche di Urtel erano su� cienti 
per comunicare con i prigionieri italiani senza bisogno di un interprete, � gura 
che poteva comunque venire individuata fra i prigionieri del campo e coinvolta su 
esplicita richiesta dell’addetto.95 Riguardo alle tempistiche del lavoro, indizi reperibili 
altrove suggeriscono che i prigionieri italiani venissero convocati a più riprese, anche 
per giorni o settimane. Si veda ad esempio il seguente passaggio, proveniente da una 
lettera che Urtel ha indirizzato a Hugo Schuchardt da Limburg an der Lahn.

Torno a lavorare a pieno regime, questa volta con la gente a cui Lei ha dedicato il 
Suo scritto “Dal cuore di un Romanista”.96 Avevo la speranza che M.L. Wagner 
attendesse agli abitanti delle sue isole, ma purtroppo è eccessivamente impegnato e 
non ne ha evidentemente granché voglia. Morf progettava di raggiungermi, ma ha 
bisogno di riprendersi dall’ultimo semestre; come sarebbe stata importante per me 
la sua partecipazione. Invece ora dipende tutto da me.97

94    Erwähnt sei ferner, daß wir in der romanischen Abteilung daran festhielten, daß ebenso 
Gesangsproben wie Sprechproben auf den Laut-Platten verewigt wü rden. Nachdem wir aus einer Menge 
bereitstehender solche ausgewählt hatten, die wegen ihrer Herkunft oder ihrer Fähigkeiten besonders in 
Betracht kamen, wurden die einzelnen Sänger und Sprecher veranlaßt, ihren Text in der Mundart selber 
niederzuschreiben; diese Niederschrift p� egte später als Konzept bei der Rezitierung des betre� enden 
Stü ckes vor dem Aufnahmeapparat zu dienen. Der Fachmann nahm mit dem Ausgewählten den Text durch, 
ü bertrug ihn in die betre� ende Schriftsprache und gab ein genaues phonetisch transscribiertes Protokoll 
hinzu (Urtel 1925: 339).
95   Cfr. in proposito Doegen 1919: III e, DHM, dattiloscritto.
96   Urtel si riferisce qui agli italiani.
97    Ich bin wieder ein rollendes Rad, diesmal arbeite ich mit den Leuten, an die Sie Ihre Schrift „Aus 
dem Herzen eines R.“ gerichtet haben. Ich hatte die Ho� nung, M.L. Wagner wü rde seine Inselbewohner 
vornehmen, aber es ist zu schade, er hat zu viel zu tun u. o� enbar keine rechte Lust. Morf hatte projektiert 
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Questa lettera, che Urtel completerà e spedirà solo un mese dopo, riporta la data del 
6 marzo 1918. In essa apprendiamo che egli si stava già occupando degli italiani, ma 
le incisioni che ci sono pervenute da quel campo sono datate a partire dal giorno 23 
dello stesso mese.98 Può darsi che Urtel stesse lavorando alla fase di selezione dei par-
lanti, ma è altrettanto plausibile che si stesse già dedicando alla scelta e alla trascri-
zione dei brani. Poche righe più sotto nella stessa lettera, egli scrive: “A Limburg ho 
imparato moltissimo. Proprio ora mi ha emozionato l’apprendimento delle espressio-
ni sarde ɛnąrpa = venerdì!? Apuɗanni = settembre (dunque come in oriente l’anno 
inizia in autunno!)” e aggiunge, riferendosi al grammofono: “riceverò l’apparecchio 
al più presto” (Brief 34-12285, ed. Hausmann 2016b). Anche la lettera successiva di 
Urtel a Schuchardt, datata 20 giugno 1918 e spedita da Kitzingen (Main), contiene 
notizie del suo lavoro nel campo di Hammelburg come addetto della Commissione.

Sono ora impegnato per 14 giorni con gli idiomi romagnoli (in compagnia dell’a-
mabile e competente Dt. Friedrich Schü rr) e siciliani. Ma ciò che mi preme adesso 
è un Albanese intelligente e fantastico di Ururi, in prov. Campobasso. Sono quindi 
dovuto saltare con grande fatica alla lingua albanese, perché altrimenti chi può 
occuparsene qui? Abbiamo registrato canzoni, anche favole, le prime talvolta con 
melodie genuinamente albanesi, talvolta con arie italiane. L’aspetto linguistico è 
naturalmente quello che interessa di più. […] Domenica mi muovo nuovamente 
verso Stolberg per elaborare con calma quanto raccolto. – Ho di nuovo con me 
moglie e bambini e ne sono molto felice. –  Fra gli albanesi d’Italia la commistione 
lessicologica, ma anche quella sintattica, sono molto stimolanti, e ho già notato 
alcuni aspetti degni di curiosità. Spero di farmi mandare l’uomo a Stolberg e 
poter “pescare” così in tutta tranquillità. […] L’apparecchio è già in viaggio verso 
Stolberg e poi si comincerà con gli studi sugli accenti del basco.99

mitzukommen, aber er muß sich vom Semester erholen; wie wichtig wäre mir seine Teilnahme gewesen. 
Nun ruht wieder alles auf mir. (Brief 34-12285, ed. Hausmann 2016b).
98    Doegen annota nel suo resoconto del 1919 che le incisioni in quel Lager furono e� ettuate fra il 22 e il 26 
marzo 1918, con la speci� ca che il lavoro sul campo dell’addetto cominciava prima e durava più a lungo dei 
lavori di incisione. (Doegen 1919: VI b, DHM, dattiloscritto).
99    Ich bin nun 14 Tage hier mit romagnolischen Mdd. (in Begleitung des liebensw� rdigen und 
kenntnisreichen D. Friedrich Sch� rr) u. Sicilianischen beschä� gt. Was mich aber geradezu w� rgt, ist 
ein intelligenter prächtiger Albanese aus Ururi Prov. Campobasso. Ich habe mich also mit Kopfsprung 
ins Albanesische st� rzen m� ssen, denn wer soll das hier machen? Wir haben Lieder aufgenommen, auch 
Märchen, erstere teilw. mit echt alban. Melodie, teilweise mit ital. Arienton. Das Linguistische interessiert 
nat� rlich vor allem. Sonntag dränge ich wieder nach Stolberg, um in Ruhe das Gewonnene ausarbeiten zu 
können. – Ich habe ja nun wieder Frau und Kinder bei mir u. geniesse da sehr. –  Bei den Albanesischen 
Italiens ist wieder die Art der Mischung im Lexicologischen u. wohl auch sonst im Syntaktischen, die 
anlockt, einiges recht merkw� rdige ist mir schon aufgefallen. Ich ho� e den Mann nach Stolberg zu 
bekommen u. dann in aller Ruhe zu � schen. […] Der Apparat ist bereits unterwegs nach Stolberg u. dann 
gehts an die baskischen Accentstudien (Brief 34-12286, ed. Hausmann 2016b).
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Urtel si era quindi stabilito per almeno due settimane nei dintorni del campo, por-
tando con sé anche moglie e � glie – forse proprio nell’albergo “Stern” menzionato 
nei Personalbogen – e si sarebbe poi spostato a Stolberg.100 L’uomo di etnia albanese 
a cui si riferisce Urtel è quasi certamente Giuseppe Musachio, appartenente alla 
comunità Arbëreshë del Molise e recluso nel campo di Hammelburg (Kitzingen), la 
cui voce era stata incisa due giorni prima. Gli addetti della Commissione potevano 
dunque richiedere, in alcuni casi, il trasferimento dei prigionieri all’interno della rete 
dei campi di prigionia e di lavoro. Questa lettera è anche l’assaggio di una cronaca 
minuta, uno scorcio dell’attività di Urtel sul campo che è stata certo più prolungata e 
variegata di quanto non emerga dai suoi resoconti u� ciali. Quello contenuto nel già 
citato volume miscellaneo Unter fremden Völker presenta una panoramica dei materiali 
raccolti in tutta la sezione di romanistica, suddivisa per aree linguistiche.101 Qui Urtel 
dedica agli italiani il seguente paragrafo, so� ermandosi  in particolare sui loro diversi 
temperamenti e rimarcando in tal senso le di� erenze fra Nord e Sud e quelle fra le 
singole regioni. 

Gli italiani del Nord si distinguono per carattere in modo sostanziale da quelli del 
Sud. Il lombardo, il piemontese, il nativo delle valli alpine orientali erano intro-
versi, diversamente dagli abitanti della pianura padana. Da questi ultimi abbiamo 
ricavato canzoni di contenuto comico e umoristico.  Un canavese ha recitato per 
noi nel dialetto di Valperga la bu� a arringa con cui un ciarlatano vendeva le sue 
polveri. Un altro ha raccontato in toni allegri della carenza di generi alimentari a 
Torino, dove cani e gatti sono una ghiottoneria. Un vetturino genovese ha decan-
tato la magni� cenza della sua città in un discorso rivolto ai viaggiatori provenienti 
dall’estero. Un contadino di Domodossola ha raccontato una favola in modo som-
messo ma incisivo nel dialetto che viene parlato sui pendii del passo del Sempione, 
la cui popolazione è in parte di lingua tedesca.
Di carattere squisitamente lirico erano le canzoni d’amore, piene di nostalgia, dei 
romagnoli dai dintorni di Ferrara, mentre i racconti dei contadini provenienti 
dai paesi e dai sobborghi del Bolognese si sono rivelate foneticamente di enorme 
interesse.
I toscani, che si sono distinti per lo spiccato talento attoriale, non erano mai stanchi 
di registrare divertenti dialoghi nella lingua della loro terra. Ma lo stesso vale per 
i cittadini romani, che da commedianti hanno interpretato i buffi onologhi di 

“Gigetto” e di ogni genere di bandito locale.

100    Lì si trovavano dei prigionieri di guerra baschi, assegnati al lavoro in una segheria a vapore. Cfr. Urtel 
1919, Phonogrammarchiv, dattiloscritto.
101    L’altro resoconto citato, conservato al Phonogrammarchiv, è invece impostato in ordine cronologico e 
suddiviso per campi di prigionia.
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I napoletani, di un’allegria implacabile, frizzavano nell’eseguire canzoni e poemi 
epici. La malinconia dominava invece nei calabresi, che cantavano brevi canzoni 
di straordinaria bellezza e originalità.
I siciliani potevano attingere a un’ampia gamma di canzoni di carattere appassio-
nato e malinconico, solo in rari casi umoristico.
Fra gli italiani del Sud si trovavano anche membri dell’etnia albanese. Nei dintorni 
di Campobasso ci sono tre villaggi albanesi, i quali appartengono a quegli albanesi 
che sono migrati in Italia nel quindicesimo secolo.102

Oltre a ricalcare una serie di stereotipi legati alla psicologia dei “popoli italiani”, 
questo breve racconto rappresenta una testimonianza diretta dell’ascolto dei brani 
cantati e recitati dei prigionieri a viva voce. Siamo in grado di collegare diverse delle 
� gure qui citate ai brani che hanno inciso e che ci sono pervenuti. “Un canavese” è 
Michele Bertino, “un vetturino genovese” è Armando Diambri, il “monologo di 
Gigetto”103 è stato recitato da Armando Bruschetti.104 Le loro voci, come quelle della 
maggioranza dei prigionieri italiani che la Commissione ha inciso su dischi grammo-
fonici di gommalacca (Wachsplatten), sono oggi conservati in doppia copia nello spazio 
del Lautarchiv, in cassettiere di metallo verde sulle quali sono ancora visibili le tracce 
del nastro adesivo che le ha sigillate per decenni.105 

102    Die Norditaliener hoben sich im Charakter wesentlich von den Sü ditalienern ab. Der Lombarde, der 
Pimontese [sic], der   Angehörige der östlichen Alpentäler, ging wenig aus sich heraus, anders der Bewohner 
der Poebene. Da fanden wir Ausbeute von Liedern neckischen und komischen Inhalts. Ein Canavese trug 
uns im Dialekt von Valperga die lustige Anpreisung eines Ciarlatans vor, der sein Flohpulver emp� ehlt. Ein 
anderer zitierte im launigen Ton die Lebensmittelnot in Turin, wo Hunde und Katzen Leckerbissen sind. 
Ein genuesischer Droschenkutscher pries in einer Anrede an reisende Ausländer die Herrlichkeiten seiner 
Stadt. Ein Bauer aus Domodossola erzählte in stiller, aber eindringlicher Weise ein Märchen in dem Dialekt, 
wie er an den Abhängen der z.T. Deutsch redenden Bevölkerung des Simplonpasses gesprochen wird.
	 Durch und durch lyrisch waren die sehnsuchtsvollen Liebeslieder der Romagnolen aus der 
Gegend von Ferrara, lautlich hochbedeutsam die Erzählungen von Bauern aus den Vorstädten und Dörfern 
der Umgebung von Bologna.
	 Von darstellerischen Talenten zeigten sich einerseits die Toskaner, die nicht mü de 
wurden, lustige Dialoge in der Sprache ihres Landes aufzuzeichnen. Dann aber auch die römischen 
Stadtkomödianten, die von „Gigetto“ und von allerlei lokalen Banditen lustige Monologe preisgaben.
	 Unverwü stlich in ihrer Fröhlichkeit waren die Neapolitaner, die in Liedern und epischen 
Dichtungen sprudelten. Das melancholische Moment herrschte vor bei den Calabresen, die außerordentlich 
schöne, originelle kleine Lieder sangen.
	 Ueber eine Fü lle von Liedern verfü gten die Sizilianer, leidenschaftliche und melancholische, 
nur selten humoristische Lieder.
	 Unter den Sü ditalienern befanden sich nun auch Angehörige des albanischen Volksstammes. 
In dem Bezirk von  Campobasso gibt es drei albanische Dörfer, die zu jenen Albanern gehören, die im 15. 
Jahrhundert nach Italien gewandert sind (Urtel 1925: 347).
103    Si tratta del monologo di Giggi er Bullo, nota parodia teatrale proveniente dal repertorio di Ettore 
Petrolini.
104    Rispettivamente PK 1288/1, PK 1339/2 e PK 1281/1 (LAHUB). Il mestiere di Diambri trascritto nel 
suo Personalbogen è però quello di parquettista.
105    Cfr. il primo capitolo di questo saggio.
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Cassettone contenente i dischi del Lautarchiv. (Foto: Irene Hilden)

In armadi collocati nello stesso spazio sono conservati in doppia copia anche i 
materiali cartacei allegati alle incisioni, grazie ai quali conosciamo non solo nome e 
cognome dei singoli prigionieri, ma anche i loro dati anagra� ci e biogra� ci, diligen-
temente annotati dalla Commissione nelle schede personali (Personalbogen) compilate 
a mano e in seguito trascritte a macchina. Esse contengono inoltre la segnatura dei 
dischi e fungono quindi da vincolo fra questi ultimi e le trascrizioni dei relativi brani.
Il complesso di materiali cartacei allegati a ogni registrazione, tralasciando numerose 
eccezioni e anomalie, si compone come segue:

- Personalbogen del prigioniero compilato a mano
- Personalbogen del prigioniero compilato a macchina
- Trascrizione dialettale per mano del prigioniero stesso
- Trascrizione del brano in italiano standard per mano dell’addetto
- Trascrizione fonetica del brano per mano dell’addetto

Le trascrizioni dei brani redatte a mano dai prigionieri nel proprio dialetto e con la 
propria gra� a, generalmente a matita, sono estremamente interessanti perché ripor-
tano un contributo personale dei prigionieri, la traccia di una loro prima interazione 
attiva con l’apparato imbastito dalla Commissione. Su di esse troviamo numerosi 
commenti a margine, sparsi e non sistematici, da parte degli addetti, che in molti casi 
hanno anche sovrascritto a penna e in linguaggio fonetico alcune parole.
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Le trascrizioni fonetiche e quelle in italiano standard, riportate a volte sul medesimo 
foglio e altre separatamente, sono state redatte per la maggioranza da Urtel. Non si 
tratta probabilmente di trascrizioni compilate sul campo, nonostante il sopracitato 
riassunto di Urtel sembri suggerirlo. Le trascrizioni in bella copia delle registrazioni 
dei prigionieri italiani sono state infatti consegnate da Urtel a Doegen nel periodo di 
poco precedente alla sua morte.106

Per quanto riguarda le trascrizioni fonetiche, esse sono state stilate dall’addetto 
responsabile della registrazione, vale a dire da Urtel nella maggioranza dei casi. 
Oltre al suo troviamo però anche i nomi del linguista Friedrich Schü rr, il quale ha 
supervisionato la registrazione di frasi standard in romagnolo e in friulano; e quello 
di Max Leopold Wagner, studioso internazionalmente noto per i suoi studi sul sardo, 
il quale ha inciso due dischi in tale lingua nel campo di Mü ncheberg, località a est 
di Berlino. Le linee guida per la sezione romanistica di cui faceva parte, oltre ai già 
citati, anche il linguista Matthias Friedwagner, erano state stabilite da Heinrich Morf 
nel 1915, prima del suo ritiro a vita privata avvenuto nel corso dello stesso anno. Tali 
linee riguardavano i materiali da raccogliere, che sarebbero stati “canzoni, leggende, 
favole e brevi testi in prosa”, mentre “allo scopo di ottenere un canone � sso, per ogni 
idioma si sarebbe dovuto incidere una versione della parabola del � gliol prodigo 
(Luca, 15)”.107 Per il sistema di trascrizione fonetica la scelta era ricaduta su quello 
della Societé internationale de phonétique.
Veniamo ora ai Personalbogen. Nella parte iniziale essi riportano la segnatura, il campo 
di prigionia, la data e l’ora dell’incisione. Seguono la durata, di norma lasciata in 
bianco, il diametro del disco, di norma  27 cm, il tipo della registrazione (es: canto / 
� gliol prodigo /frasi modello) a volte accompagnato da un titolo vero e proprio. Que-
sta parte si chiude con l’annotazione della lingua o del dialetto in cui è stato eseguito 
il brano.

106    In un appunto di Doegen datato 1923 viene riportata la cifra di 10.000 marchi, da inviare a Urtel in 
cambio delle trascrizioni francesi e italiane. (IFL, Ordner 1, 1920-1927, AHUB). Urtel � rmò un contratto 
vero e proprio il 12.04.1926 in relazione ai materiali baschi, mentre avrebbe inviato i testi italiani poco 
prima della morte. Ciò emerge da uno scambio epistolare fra la vedova Helga Urtel e Doegen, il quale 
l’aveva contattata per visionare dischi e trascrizioni rimasti in possesso del defunto nella sua residenza di 
Amburgo. Il sopralluogo di Doegen sarebbe avvenuto in data 25.11.1926.
	 “Lei forse è a conoscenza del fatto che il suo defunto marito doveva inviare al Lautabteilung un 
grande numero di testi in relazione ai dischi sonori. Poco prima della sua morte abbiamo ricevuto gran 
parte dei testi baschi e una parte di quelli italiani, per i quali abbiamo pagato 400 marchi.” (Wilhelm 
Doegen a Helga Urtel il 13.11.1926, IFL, Ordner 10, 1926-1932, AHUB).
	 Nella sua risposta, dopo aver o� erto la propria disponibilità per il sopralluogo, Helga aggiunge: 

“Mio marito le ha consegnato i testi italiani come garanzia per il completamento del lavoro, ma essi non 
facevano parte dell’accordo ed egli avrebbe poi voluto pregarla di restituirglieli al termine del lavoro. Lei ha 
dunque ricevuto tutto ciò su cui mio marito si era impegnato in data 12.04.26, compresi i pochi esemplari 
sopracitati.” (Helga Urtel a Wilhelm Doegen il 17.11.1926, IFL, Ordner 10, 1926-1932, AHUB).
107    Le informazioni qui riportate provengono da un resoconto dattiloscritto di Urtel sul suo lavoro come 
addetto della Commissione, conservato al Phonogrammarchiv di Berlino.
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Nella parte centrale sono riportati i dati anagra� ci (nome, cognome, data, città, 
provincia e regione di nascita) e quelli biogra� ci: i luoghi in cui il prigioniero è 
vissuto divisi in tre fasce d’età (< 6, 7-20, 20 >), tipo e luogo di scolarizzazione, luogo 
d’origine di entrambi i genitori, ceppo etnico (Volksstamm), lingua madre, competenze 
linguistiche e musicali, eventuale attività musicale all’interno del Lager, religione e 
professione del prigioniero.
La parte � nale è riservata alle � rme e ai commenti dell’addetto e del commissario 
relativi alla qualità della voce registrata.108 

Personalbogen del prigioniero Giuseppe Musachio. (PK 1325, Lautarchiv)

108    Nonostante la maggioranza dei moduli riporti i commenti di Doegen, non è chiaro se egli fosse sempre 
presente durante le incisioni del gruppo di ricerca guidato da Urtel o se essi siano stati invece aggiunti 
successivamente.
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I dati contenuti in queste schede sono leggibili a più livelli. Il primo è puramente 
informativo e coincide con lo scopo per il quale sono stati raccolti e trascritti a suo 
tempo dagli studiosi, cioè fornire delle notizie attendibili sulle persone di cui, ancora 
oggi, ascoltiamo la voce registrata. Prima di tutto tali schede esplicitano e certi� ca-
no quindi un’informazione fondamentale sulle voci incise, cioè che appartenevano 
a prigionieri di guerra. A un secondo livello, esse dicono qualcosa su sé stesse, cioè 
sui parametri che vennero ritenuti signi� cativi nel contesto della ricerca, ma anche 
sulle domande che vennero rivolte ai prigionieri e alle quali essi risposero in prima 
persona. In� ne esse sono, a prescindere dal contenuto semantico, tracce di inchiostro 
sulla carta, segni lasciati al margine di quel tempo passato che nelle registrazioni 
sonore torna ad essere acusticamente presente ogni volta che le riproduciamo. Questi 
diversi livelli concorrono a in� uenzare l’ascolto delle registrazioni delle voci dell’ar-
chivio, stabiliscono ciò che è possibile sapere sugli attori e sulle circostanze che ne 
hanno determinato l’esistenza ma che esse non esplicitano. Da questo punto di vista i 
materiali cartacei marcano i contorni più minuti di un ampio tessuto di informazioni 
e di narrazioni che riguardano queste voci, dai resoconti e dalle lettere di Urtel � no 
alle notizie reperibili all’interno dell’apparato militare e statale sui prigionieri e sulle 
vicende che hanno direttamente in� uenzato il loro destino. Tale tessuto, potenzial-
mente esteso quanto l’intreccio delle fonti relative al macro-evento della prima guerra 
mondiale, può essere indagato in molteplici direzioni partendo dalle voci dei prigio-
nieri con lo scopo di contestualizzarle, di informarne la percezione e l’elaborazione. 
Allo stesso tempo però, esse rappresentano uno squarcio in quel tessuto e impongono, 
al ricercatore come all’ascoltatore occasionale, la propria esistenza autonoma e irridu-
cibile di fonti sonore. L’incisione della voce umana non è solo documento ma anche 
indice, prodotto in origine dalla traduzione delle oscillazioni dell’aria nella materia del 
disco. Essa è dunque traccia reale di corpi collocati in porzioni di spazio e di tempo 
che il medium grammofonico ha incapsulato nella forma della sua riproducibilità 
tecnica. Per questo una ri� essione sulla speci� cità della voce umana da un lato, sul 
signi� cato che essa assume nel setting del campo di prigionia dall’altro, può fornire 
strumenti utili al confronto con queste tracce sonore e con il mistero che esse che 
sanno evocare.

Voce e prigionia: risemantizzazioni

Si può dire che un mistero abiti queste registrazioni proprio in virtù del loro essere 
traccia: esse rendono presente e percepibile qualcosa che è assente e inattingibile.109 

109    Esse testimoniano, attraverso il suono, l’esistenza passata di uno spazio e di un tempo vissuti da esseri 
umani, ma rendono anche palese come questo scenario non possa che rimanere precluso alla totalità dei 
nostri sensi. A tal proposito, Thomas Macho parla del “desiderio di incarnazione” (Verkörperungsbegehren) 
che sempre si accompagna alle registrazioni vocali, cioè del desiderio inappagabile che sorge in chi le 
ascolta di ricondurre le voci registrate alla visibilità e alla tangibilità di un corpo. (Cfr. Macho, 2006: 
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Trattandosi di tracce sonore, questo qualcosa si manifesta in forma di suono, di ciò 
che esse rendono udibile. I suoni sono fenomeni estesi nel tempo e il loro ascolto ha, 
come la loro incisione, il carattere di un evento o, in termini funzionali, di un pro-
cesso. Per questo vale la pena di ri� ettere su questi materiali alla luce di ciò che essi 

“fanno accadere”; in sintesi, sul fatto che con essi ascoltiamo delle voci registrate. Si tratta 
prima di tutto di considerare la voce come fenomeno tout-cour, per poi interrogarsi sul 
modo in cui il medium della registrazione, nel contesto del campo di prigionia, ha in-
teragito con quel fenomeno nel momento in cui lo catturava. L’esperienza dell’ascolto, 
cornice entro la quale voce e registrazione assumono un signi� cato, va intesa come la 
conditio sine qua non e ciò a cui costantemente si riferiscono queste ri� essioni, alle quali 
seguirà comunque un paragrafò dedicato proprio al ruolo dell’ascoltatore.
Un elemento centrale della voce, considerandola come un fenomeno culturale, è 
quello della sua performatività.110 Questo termine racchiude infatti diverse sue caratte-
ristiche che è possibile riassumere come segue. La voce accade, e� mera e sfuggente, 
nell’hic et nunc di un manifestarsi che coincide anche con il suo svanire. Si colloca 
nell’orizzonte di un presente comunicativo, si muove cioè nell’ambito dell’intersog-
gettività, risuona in uno spazio esterno a noi e dunque accade sempre per o davanti 
all’Altro, inteso come “altro da sé”. Le è inoltre proprio un carattere corporeo, poiché 

“è sempre traccia del nostro corpo individuale e sociale”, vale a dire “indice sia della 
singolarità di una persona che della cultura a cui appartiene”; in� ne, alla voce appar-
tiene un potenziale politico e sovversivo, perché in essa “trovano immancabilmente 
espressione tanto il potere quanto l’impotenza” (Kolesch-Krämer 2006: 11).
So� ermiamoci brevemente sull’aspetto della corporeità: ascoltare una voce signi-
� ca anche sempre ascoltare un corpo, inteso sia in termini � siologici come corpo 
materiale, fatto di carne, sangue e organi (Körper), sia in termini fenomenologici come 
sede della soggettività, un corpo cioè capace di percepire e di agire (Leib). Queste due 
accezioni del corpo sono legate e inscindibili nel fenomeno vocale.111 La voce è per 
eccellenza indice di presenza e di vita umana – “Di che reggimento siete/ fratelli?/ 
Parola tremante nella notte/ Foglia appena nata …” (Ungaretti 1916) – , ma rivela 
anche la capacità di un corpo individuale di essere e� cace in relazione ad altri, di as-
130). Riguardo al concetto di traccia di ciò che è passato, Paul Ricour ne sottolinea invece la natura 
paradossale: “Già nell’uso linguistico, il vestigio, il segno indicano il passato del passaggio, l’anteriorità del 
tracciato, del solco, senza mostrare, senza far apparire ciò che è passato di là. (Ricoeur 1978, ed. it. 1999: 
183 – corsivo originale). Un carattere di mistero fu consustanziale alla di� usione della riproducibilità del 
suono � n dai suoi inizi, dal momento che questa tecnologia andava a interagire con un bisogno culturale 
che tradizionalmente era stato di natura magico-religiosa, cioè quello di ascoltare la voce dei defunti (Cfr. 
Macho 2006: 135).
110    Con il concetto di performatività mi rifaccio qui all’uso del termine adottato da Doris Kolesch e 
Sybille Krämer nella loro trattazione della voce da un punto di vista fenomenologico. Cfr. Kolesch-Krämer, 
2006.
111    “Nella voce la physis comunicativa e quella del corpo vissuto dell’individuo vengono a coincidere. 
La forma singolare del termine voce rappresenta qualcosa di simile al luogo in cui la nostra corporeità 
comunicativa trova compimento.” Gehring 2006, 107.
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sumere una posizione nel teatro sociale, di rivelarsi in quanto persona. Hannah Arendt 
ricorda come questo termine, che in ambito giuridico designa l’ascrivibilità di diritti 
a un dato soggetto, abbia le proprie radici proprio nel teatro greco e fosse seman-
ticamente legato per i latini al concetto di per-sonare, “suonare attraverso”112. L’idea 
dell’identità individuale come maschera sociale riporta al suo carattere relazionale, al 
fatto che essa è sempre frutto di una negoziazione e di una mediazione fra gli attori 
in gioco. La voce opera nel cuore del presente comunicativo di questa mediazione, 
emerge dalle profondità del corpo per risuonare in uno spazio esterno abitato dagli 
altri, oltre che dal soggetto stesso. In questo senso va ricordato che a ogni fenome-
no vocale ne corrisponde uno uditivo, che chi parla o canta ascolta la propria voce 
� ltrata e restituitagli dall’esterno. Per questo “l’ascoltarsi parlare è � n dal principio un 
atto non monologico, ma piuttosto un processo che include sempre anche i destinatari 
nella percezione che si ha del proprio parlare.”113  Ciò signi� ca anche che in seno alla 
vocalità, nella quasi contemporaneità del momento espressivo e di quello percettivo, 
si inscrive il segno di un’alterità: la voce, nata nell’intimità del corpo, ritorna al mit-
tente come un suono fra altri nel mondo dell’udibile, che non gli appartiene.114 
Ognuno può soppesare queste considerazioni in relazione alla propria esperienza 
personale e quotidiana, ma ricordando che in essa la voce è soggetta a una norma-
lizzazione. La complessità e la problematicità del fenomeno vocale vengono aggirate 
nella pratica comune, scompaiono nell’abitudine, anche semplicemente per ragioni 
funzionali. Per coglierle sarebbe necessario “un diverso modo di ascoltare, che rompa 
l’ordine fono-logico e che attinga, nella voce addomesticata e normalizzata, agli 
infrasuoni di una voce selvaggia.”115 
L’aggettivo “selvaggio” è piuttosto calzante per descrivere la forza dirompente di 
quelle voci che, dopo questo breve excursus, possono ritornare al centro del discorso. 
Le registrazioni dei prigionieri di guerra raccolte dalla Commissione fanno emergere 
tutta la problematicità del fenomeno vocale proprio perché le condizioni in cui sono 
state incise sono fuori dal comune. Nell’ambito della reclusione, già di per sé precaria 
e sensibile, gli scienziati hanno creato per l’incisione una situazione ad hoc, insieme a 
una serie di norme e di procedure atte a regolarla. Sì può dire, prendendo in prestito 
un concetto di Erving Go� man116, che i prigionieri siano stati calati in un framework 
of experience inedito e che siano stati chiamati a lasciarne una traccia nello stesso mo-

112    Nel teatro antico il termine persona indicava infatti la maschera che rendeva riconoscibile il ruolo 
dell’attore, permettendo però alla sua voce di uscirne ed essere udita dal pubblico: “[…] fu proprio in questo 
duplice signi� cato di maschera attraverso la quale deve passare la voce che la parola persona divenne una 
metafora e passò dal linguaggio del teatro nella terminologia giuridica.” (Arendt 1963: 114, trad. di M. 
Magrini).
113    Linz 2003: 59, corsivo originale.
114    “L’estraneità della voce che proviene dagli altri trova la sua eco nell’estraneità della propria voce, che 
può essere quindi de� nita propria solo � no ad un certo grado” (Waldenfels 2004: 192).
115    Waldenfels 2004: 194.
116   Cfr. Go� man 1974.
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mento in cui lo sperimentavano e lo percepivano a loro volta. In queste registrazioni 
non solo li ascoltiamo parlare e cantare. Li ascoltiamo anche ascoltarsi, e ciò risulta 
ancora più chiaro se si presta attenzione alle pause, ai respiri, ai momenti di silenzio 
o di esitazione di fronte al grammofono.117 Non solo nelle parole, ma in tutto ciò che 
nella vocalità rimanda ai loro corpi si può rintracciare la verità di ciò che esprimono. 
Non la verità attribuibile ad argomenti ed opinioni, ma “quel valore di testimonianza 
che, intrinseco alla presenza corporea di chi parla, perora la causa del suo parlare” 
(Krämer 2003: 69).
Se la voce umana di per sé può essere considerata un fenomeno performativo, le 
forme del suo utilizzo possono rivelare ed esempli� care questo carattere in misura 
minore o maggiore a seconda delle circostanze. I prigionieri si sono resi protagonisti 
di una performance anche in senso stretto, non essendo stato loro chiesto di parlare 
liberamente, bensì di cantare o di recitare.118

Nella posizione di subalternità a cui erano soggetti questi uomini nel setting dell’in-
cisione, la performatività dell’espressione vocale assume un valore e un signi� cato 
particolari. Essa era regolata dagli addetti della Commissione allo scopo di venir 
catturata dai media tecnici, il grammofono e il fonografo. I prigionieri dovevano quin-
di adeguarsi, come si è già visto, alle necessità della tecnica da un lato, ai parametri 
richiesti dagli scienziati dall’altro: la prossimità all’imbuto della macchina, il volume 
di voce, la durata del brano, ma anche l’obbligo di attenersi al testo precedentemente 
trascritto, che spesso veniva tenuto davanti ai loro occhi o, in alcuni casi, sussurrato 
loro dall’addetto responsabile durante la registrazione.119 Una situazione arti� ciosa 
dunque, molto lontana dal discorso e dal canto liberi, ma nella quale proprio per 
questo il carattere performativo e intrinsecamente volontaristico della voce emerge 
con più forza e non cessa di dibattersi. L’utilizzo di un essere umano in cattività 
come oggetto di una ricerca scienti� ca tende di per sé a relegarlo in una condizione 
di passività, e sono emblematiche di ciò le misurazioni antropometriche di cui si è 
precedentemente parlato. Ma tramite la forma espressiva della voce i prigionieri, dal 
centro di questa passività, non potevano che diventare protagonisti di un gesto, an-

117    “Non solo attraverso ciò che dicono, ma anche attraverso il silenzio i prigionieri si relazionano al 
sistema a cui erano e sono sottoposti in quanto oggetti di conoscenza” (Lange 2012: 75). Tutti le deviazioni 
vocali dalla norma stabilita e i rumori di fondo sono stati oggetto della mostra, curata da Britta Lange e 
Philip Sche� ner, intitolata “The making of …” ed esposta a Berlino negli spazi di Kreuzberg/Bethanien 
fra il dicembre 2007 e il febbraio 2008. Per un’analisi politico- culturale del silenzio nelle incisioni sonore si 
veda Lange 2017c.
118    Nel caso speci� co dei canti, la musicalità dei singoli prigionieri costituisce un elemento identitario 
di grande fascino. Ignazio Macchiarella osserva in proposito: «Pur in un contesto così particolare come 
quello qui in questione, ciascun militare era ciò che cantava, corrispondeva al suono emesso: in quanto 
tale, fungeva da corpo sonoro – soundful body –, rivelando, entro certi limiti, una propria unicità/personalità 
musicale» (Macchiarella 2016: 97).
119    Se appare chiaro che di norma le performance si basavano sulla lettura delle precedenti trascrizioni 
dei brani, delle eccezioni erano comunque ammesse: “I parlanti parlavano liberamente [erzählten frei], 
leggevano o cantavano i brani scelti per la registrazione” (Doegen 1919: V a, DHM, dattiloscritto).
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dando a interagire in prima persona con le dinamiche di potere a cui erano assogget-
tati.120 Ma che forma ha assunto questa interazione? Come va concepita? É possibile 
individuarne la natura, ed eventualmente il signi� cato per i prigionieri stessi?
Se si unisce quanto detto sul potere performativo della voce alla loro condizione di 
subalternità si pro� lano due ipotesi apparentemente opposte: da un lato l’espressione 
vocale come esercizio di libertà e di focalizzazione identitaria malgrado la cattività; 
dall’altro la dolorosa contradditorietà di questo quadro, nel quale la voce non può che 
rivelarsi come il lamento di un corpo prigioniero. In realtà è possibile e forse neces-
sario concepire questi due diversi accenti come entrambi presenti e complementari. 
Si individua così un primo aspetto di quella che vorrei de� nire l’ambiguità insoluta 
e insolvibile di queste registrazioni, che in esse risuona e che ne rende instabile la 
percezione.
Accanto a questa ambiguità vi è però anche una sicurezza: se le caratteristiche 
esteriori, ma soprattutto il senso di ogni atto comunicativo e di ogni comportamen-
to vengono in� uenzate dal contesto in cui essi trovano luogo, non c’è dubbio che 
quello dell’incisione in prigionia abbia agito sull’espressione vocale dei prigionieri nei 
termini di una risemantizzazione121. Quest’ultima interessa la pratica vocale nella sua 
interezza, ma può assumere particolare chiarezza sul piano verbale dei contenuti a 
cui la voce dava espressione. In alcuni casi si tratta di una vera e propria codi� ca, di 
un messaggio capace di passare inosservato agli scienziati della Commissione perché 
ben mimetizzato o, più semplicemente, perché da loro considerato privo di rilevanza 
scienti� ca, come ha e� cacemente mostrato Britta Lange.122

Emblematico in tal senso è l’esempio di Sergio Cesari, registrato da Hermann Urtel 
nell’albergo Stern, nei dintorni del campo di Hammelburg, il 19 giugno del 1918. 
Originario di Consandolo, paese del ferrarese nei pressi di Agrigenta e di Portomag-
giore, contadino di mestiere, registrò tramite grammofono una parabola del � gliol 
prodigo, una lista di numeri e altre tre tracce recitate, indicate nel suo Personalbogen 
come poesie (Gedichte)123. La prima è un dialogo tra un cuoco ed un ragazzo, il quale 
si rallegra di consumare un pranzo succulento “in santa libertà”. Già in questo caso si 
può rintracciare una tematizzazione della prigionia tramite opposizione: il tema del 
dialogo � ttizio sono la libertà e l’abbondanza di cibo. La seconda è un’interpretazio-

120    Riguardo all’elaborazione verbale della propria esperienza da parte di uomini registrati col fonografo 
dopo essere stati sottoposti a misurazioni antropometriche cfr. Ho� mann 2011.
121    Utilizzo questo termine per riferirmi all’interazione fra il senso di forme espressive preesistenti e 
collaudate e un nuovo contesto socio-culturale in cui vengono messe in atto. 
122    “Un avvicinamento odierno a queste registrazioni può porsi il compito di indagare quei contenuti 
che non hanno interessato in modo preminente i ricercatori di allora e che nel successivo percorso di 
elaborazione delle collezioni sono stati considerati un e� etto secondario, ignorati e in� ne dimenticati” 
(Lange 2011b: 92). 
123    PK 1332/2; PK 1332/3; PK 1332/4 (LAHUB)
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ne dialettale di una poesia di Olindo Guerrini tratta dalla raccolta Postuma, pubblica-
ta sotto pseudonimo nel 1877.124 Questo il testo originale:

Un organetto suona per la via
La mia finestra è aperta e vien la sera.
Sale dai campi alla stanzuccia mia
Un alito gentil di primavera.
Non so perché mi tremino i ginocchi,
Non so perché mi salga il pianto agli occhi.
Ecco, io chino la testa in sulla mano,
E penso a te che sei così lontano.

(Guerrini 1877, LXXII)

Prigioniero in terra straniera, Cesari fece propria questa poesia di origine colta sulla 
lontananza e sulla nostalgia recitandola nel proprio dialetto. La risemantizzazione 
avviene qui per analogia e il parallelo fra il contenuto del brano e il contesto nel quale 
viene interpretato da Cesari è tanto stringente da suggerire che l’abbia consapevol-
mente cercato e inteso come tale. Da questo punto di vista, il terzo brano recitato da 
Cesari si rivela il più interessante. Si tratta di una � lastrocca, della quale troviamo 
una versione molto simile in un libro di � abe e parabole a sfondo pedagogico raccolte 
e pubblicate da Cesare Cantù nel 1844 col titolo Il buon fanciullo: racconti di un maestro 
elementare. Nella versione di Cantù il brano, che include una premessa narrativa, porta 
il titolo di La rachelina o pietà alle bestie. In essa si narra di una bambina che, catturato 
un uccellino, va dalla madre per farle ascoltare il suo canto. La versione dialettale 
di Cesari si limita al dialogo fra la madre e la � glia, trascritto da Urtel in italiano 
standard come segue.125

(Figlia): “Guarda mamma, che bella capinera che un contadino mi diede
ha giallo il petto e la testina nera
bruno il becco e il piè
senti senti que dolce canto ella ha.”

(Mamma): “Essa non canta, ma coi suoi lamenti chiede la tua pietà”
(Figlia): “Quel contadino chi dal nido a forsa la strappò
ed essa vuol tornare un’altra volta ai figli che lasciò.”

124   Guerrini scrisse un’introduzione nella quale attribuiva l’opera alla � gura � ttizia di suo cugino di nome 
Lorenzo Stecchetti morto per malattia, da cui il titolo Postuma.
125    Cfr. PK 1332/3 (c).
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(Figlia): “Mamma, come faranno i piccini senza la madre lor
certo di fame e di freddo moriranno
seppur son vivi ancora”

La bambina fatta mesta i suoi ditini aprì
e l’uccelletto prigioniero prese il volo e fuggì

In questa registrazione sonora, Cesari propone una ri� essione sulla semanticità della 
voce in una condizione di subalternità. Un livello di signi� cato al quale chi detiene 
il potere si rivela sordo proprio mentre si incuriosisce per le sembianze esteriori della 
sua preda: “ha giallo il petto e la testina nera /bruno il becco e il piè /senti senti que 
dolce canto ella ha”. Il parallelo fra il contenuto della storia e la circostanza in cui 
Cesari la interpretò è evidente, così come il riferimento alla sua propria condizione 
insito nell’immagine dell’uccelletto prigioniero. Seguendo questo parallelo, ciò che 
appare più sconcertante è la forza assunta dal senso pedagogico della storia rispetto 
agli attori in gioco nel setting dell’incisione. Si è visto come per molti versi l’approc-
cio di Doegen fosse di stampo paternalistico e l’esercizio del suo potere veicolato da 
un retorica di paziente indulgenza nei confronti dei prigionieri, un’atteggiamento 
adottato spesso e volentieri dagli europei istruiti del tempo, tanto nei confronti dei 
popoli altri quanto delle classi subalterne.126 Questa piccola storia ribalta in modo 
simmetrico i termini della relazione: se l’uccelletto è il prigioniero, il ruolo riservato 
allo scienziato è quello della bambina, a cui viene pazientemente spiegato che il 
bel canto di chi tiene stretto fra le mani altro non è che un pianto e una richiesta di 
libertà. Questo brano non lascia dubbi sul fatto che la voce di chi è prigioniero vada 
intesa come un lamento, espressione della malinconia per la lontananza dalla propria 
casa e dai propri a� etti. Ma è proprio tramite la voce che Cesari ha potuto reagire at-
tivamente, come parlante e come narratore, alla ricerca scienti� ca di cui era oggetto, 
trasformando una parabola pedagogica in un atto di valenza politica.
Anche laddove la risemantizzazione dovuta al contesto non è individuabile in modo 
speci� co, ciò non signi� ca che essa non sia presente. Prendiamo l’esempio dei brani 
cantati, per la cui analisi approfondita rimando al saggio di Ignazio Macchiarella 
nel presente volume. Intonati dai prigionieri italiani nei propri dialetti e nelle proprie 
lingue d’origine, essi avevano le proprie radici nella cultura orale delle comunità in 
cui erano stati sviluppati, tramandati e di� usi. Molti di quei canti probabilmente 
avevano già partecipato a un orizzonte espressivo inedito nelle trincee, nelle marce e 
sui campi di battaglia, dove non venivano più eseguiti in tempo di pace da contadi-

126    L’immagine del “popolo fanciullo” veniva usata anche dagli u� ciali italiani della Grande Guerra nel 
descrivere le proprie truppe prevalentemente composte da contadini e operai. Nei loro scritti “troviamo 
innanzitutto le immediate impressioni dei giovani borghesi colpiti dallo stato di «minorità» psicologica del 
popolo: buono, ingenuo, impulsivo, capriccioso, ha le qualità «naturali» proprie dei bambini” (Antonelli 
2014: 10).
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ni, fornai e artigiani, bensì da soldati sotto il cielo della guerra. Agostino Gemelli127, 
prete e capitano medico al fronte, dove condusse studi sulla psicologia del soldato poi 
divenuti celebri, dipinge come segue la pratica del canto sotto le armi.

Una grande parte dei canti del soldato è data dai canti del suo paese. Ciascun sol-
dato intona volentieri i canti che gli ricordano il suo villaggio e le ore liete trascorse 
con i compagni di lavoro e di giuoco. Così avviene talora che improvvisamente si 
levano nelle valli remote del nostro fronte e si intrecciano nell’aria o si rinforzano 
in cori improvvisati, stornelli toscani, meste nenie siciliane, monotoni canti lom-
bardi che si fondono in una dolcissima armonia. Ogni soldato ne impara di nuovi; 
così se ne di� onde la conoscenza e l’uso (Gemelli 1918: 193).

Così il repertorio dei soldati provenienti da ogni parte della penisola con� uivano, 
scrive Gemelli, in nuovi rituali di carattere collettivo. Ma nel silenzio degli spazi adi-
biti all’incisione, all’interno o nei dintorni dei campi di prigionia, quegli stessi brani 
evocavano dei mondi lontani, di cui i prigionieri erano gli unici testimoni e depositari 
presenti e da cui li divideva non solo la distanza geogra� ca e temporale della guerra, 
ma anche quella � sica e politica del reticolato. Anche a ciò si deve l’ine� abile senso di 
solitudine che a� ora da queste registrazioni, dalla voce di uomini la cui singolarità si 
stacca come un’ombra isolata sullo sfondo della cultura e delle entità collettive di cui 
dovevano essere rappresentativi secondo gli studiosi. É la solitudine del laboratorio. 
Un luogo in cui le dinamiche di potere erano probabilmente più elastiche di quelle 
dominanti nel campo, ma nel quale gli uomini non smettevano di essere prigionieri. 
Pare verosimile che la scelta dei brani da cantare o da recitare in quel contesto, così 
come la loro interpretazione, abbia assunto per chi li eseguiva un signi� cato pecu-
liare e nuovo al punto da rappresentare, in misura più o meno esplicita e consape-
vole, un’elaborazione della propria condizione, delle proprie so� erenze e dei propri 
desideri, o anche semplicemente il confronto con sé stessi e con la propria condizione. 
A questo proposito, Doegen stesso commenta le reazioni emotive dei prigionieri, nella 
parte del suo resoconto dedicata ai bene� ci materiali che essi ricevevano dagli scien-
ziati in cambio della loro disponibilità a collaborare.

127    Gemelli, già noto a livello nazionale per la sua militanza patriottica e cattolica, allo scoppio del primo 
con� itto mondiale allacciò stretti contatti col Comando Supremo dell’esercito e diresse un laboratorio 
sperimentale di psico� siologia a Udine. Nel suo saggio Il nostro soldato. Saggi per una psicologia militare, egli 
dedicò un capitolo ai canti dei soldati. Pur auspicando una maggiore attenzione pedagogica da parte 
delle autorità per educare il soldato a canti moralmente elevati e patriottici (cfr. Antonelli 1986: 433), egli 
mantenne una linea anti-eroicizzante, privilegiando la comprensione della vita psichica del soldato alla 
sua celebrazione, fatto per il quale sarebbe stato attaccato dal più ideologico folklorista Cesare Caravaglios 
(cfr. Savona-Straniero 1981: 9). Riguardo alle posizioni assunte da Gemelli nel complesso del dibattito 
etnologico nell’Italia postbellica cfr. De Simonis-Dei, 2010. 
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Ma anche dal punto di vista ideale dovevano molto alla commissione. L’impegno 
intensivo con la propria madrelingua e le sue canzoni signi� cava per certi prigionieri 
l’allontanamento, per ore e per giorni, dalle tenebre della vita di prigionia, ed essi rive-
devano la patria nel ricordo. Quanto spesso accadde alla commissione che le persone 
si trasformassero in bambini e scoppiassero a piangere per la commozione.128

Doegen non esitava a interpretare la commozione dei prigionieri come un dono per il 
quale dovevano essere grati, al pari dell’elargizione di sigarette o dell’alleggerimento 
della mole di lavoro, e non si può che prendere le distanze da questa interpretazione 
strumentale e autocelebrativa. Ciononostante, è probabile che la partecipazione 
alla ricerca della Commissione abbia rappresentato per i prigionieri un momento di 
rottura della routine alienante dei campi di prigionia, che numerose testimonianze ci 
dicono essere stata caratterizzata dalla fame e dal duro lavoro.129  Pur variando a se-
conda del grado del prigioniero, del singolo campo e del periodo del con� itto, le con-
dizioni della reclusione erano molto dure nei campi di prigionia tedeschi e austriaci, 
soprattutto nella fase inoltrata della guerra a causa della scarsità di risorse e in modo 
particolare per gli italiani, come vedremo in seguito, anche per ragioni politiche. Più 
di 100.000 prigionieri di guerra non fecero ritorno in Italia e questa cifra, peraltro 
approssimativa, corrisponde a quasi a un quarto dei morti in combattimento.130

I Lager di baracche in Germania, come era quello costruito allo scoppio della guerra 
nei pressi di Dietkirchen (Limburg), erano disegnati e strutturati in base a un 
modello standard, pressoché identici su tutto il territorio. In quelle istituzioni totali, 
concepite come piccole città carcerarie, un potere autoritario amministrava coerci-
tivamente lo spazio e le risorse disponibili con lo scopo di sorvegliare gli individui. A 
questo proposito va ricordato come la prigionia di guerra si distingua da altre per il 
fatto che i reclusi, oltre a non aver commesso per de� nizione alcun crimine, ignorano 
se e quando riacquisteranno la libertà.131 All’inde� nitezza della durata della reclu-
sione si accompagnava però un controllo assoluto sul tempo e sulla scansione delle 
giornate: il punto d’osservazione più importante del Lager era collocato proprio sulla 
torre dell’orologio. 

128    Aber auch ideell verdankten sie der Kommission viel. Wie mancher Gefangene wurde durch die 
intensive Beschäftigung mit seiner Muttersprache und deren Liedern auf Stunden und Tage dem Dunkel 
des Gefangenenlebens entrü ckt, und in der Erinnerung sah er die Heimat wieder. Wie oft begegnete es der 
Kommission, dass Leute dann wie Kinder wurden und Tränen der Rü hrung weinten (Doegen 1919: III a, 
DHM, dattiloscritto).
129    Cfr. in proposito il capitolo dedicato ai prigionieri nella raccolta di materiali epistolari e diaristici della 
prima guerra mondiale in Gibelli 2016.
130    Mi rifaccio qui ai dati raccolti e commentati da Giovanna Procacci, la quale speci� ca che circa il 90 
per cento dei prigionieri militari morì a causa di malattie, fra le quali la più di� usa era comunque l’edema 
per fame (Cfr. Procacci 2016: 167-175).
131    Riguardo al parallelo fra la prigionia di guerra e altre forme di reclusione forzata cfr. Gordon 2011.
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Torre di guardia con orologio nel Lager di Limburg an der Lahn. (Per gentile concessioni di 
Bernhard Eufinger)

La citazione seguente proviene da un volume divulgativo, pubblicato in tempo di 
guerra da un comitato tedesco per l’informazione su questioni inerenti alle politiche 
statali, dedicato ai campi di prigionia che vennero approntati in Germania allo 
scoppio del con� itto.132

Ogni Lager è per così dire una piccola città, il cui numero di abitanti può variare 
fra le mille e le venticinquemila unità. Al mondo esterno essa non mostra che le 
proprie alte palizzate. Al suo centro si innalza la torre di legno con l’orologio e i 
ballatoi. Se si guardano da lassù le � le fra loro identiche delle baracche abitative, 
costruite in legno o in mattoni di pietra pomice con i tetti di cartone catramato, 
esse appaiono simili ai solchi di un campo arato. Sulle torri di guardia  agli angoli 
del campo e sui camminamenti sovrastanti le porte d’ingresso ci sono le vedette 
con la baionetta innestata, simili ai guardiani dei borghi medioevali.133 

132    Datato 1915 e con testo a fronte in francese, tale volume contiene un’interessante documentazione 
fotogra� ca, dalla quale provengono alcune immagini proposte in questo volume, sui Lager nel territorio 
tedesco sotto il controllo del diciottesimo corpo d’armata. Fra essi si trovava anche il campo Limburg 
(Dietkirchen) il cui comando era stanziato nella città di Frankfurt am Main. Volumi di questo genere, così 
come il materiale fotogra� co in essi contenuto, non erano comunque mai esenti da censura, ed erano spesso 
volti a di� ondere un'immagine edulcorata e positiva delle condizioni di vita dei prigionieri nei Lager.
133    Jedes Lager ist sozusagen eine kleine Stadt, deren Einwohnerzahl sich zwischen tausend und 
fü nfundzwanwigtausend bewegt. Der Aussenwelt zeigt sie nichts als ihre hohen Palissadenwände. In der 
Mitte ragt der hölzerne Uhrturm mit den Galerien. Von dort gesehen, erscheinen die ebenmässigen Reihen 
der niederen, aus Holz oder Schwemmstein gebauten und mit Dachpappe bedeckten Wohnbaracken wie 
die Schollen eines Ackers. Auf den Wachttü rmen an den Ecken und auf den mit Dächern versehenen 
Wehrgängen ü ber den Eingangstoren stehen Landsturmleute mit aufgep� anztem Seitengewehr, wie 
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Fra le pene che a� iggevano gli abitanti di queste città di baracche e di cui la memo-
ria sia scritta che orale ci hanno lasciato ampia testimonianza troviamo la cosiddet-
ta “malattia del reticolato”134, espressione che indica proprio le gravi conseguenze 
psico� siche di una reclusione prolungata. I soldati catturati dal nemico non dovevano 
più temere di venire uccisi in combattimento, ma alla privazione dell’individualità 
propria del regime militare si aggiungevano l’impossibilità di interagire con il mondo 
esterno, il lavoro forzato, il totale assoggettamento ai militari di una fazione opposta 
alla propria.135 Il rischio della morte � sica per fame, per freddo o per malattia erano 
estremamente concreti.136 Ma chi sopravviveva alle privazioni � siche doveva fare i 
conti con la realtà quotidiana della morte sociale.137

A tal proposito vanno ricordate le lettere che Leo Spitzer, nella sua celebre opera 
sulla corrispondenza dei prigionieri italiani nei campi austriaci, raccoglie nel capitolo 
intitolato “Fame e altre so� erenze”.138 Fra queste troviamo anche la noia. Spitzer ne 
scrive come di un male molto di� uso fra i soldati costretti alla monotona immobi-
lità della vita nei campi e propone dei passaggi tratti dalle loro lettere come quello 
seguente. Ritroviamo qui la metafora dell’uccello in gabbia, alla quale i prigionieri 
ricorrevano spesso per raccontare le privazioni della vita del Lager.139

Wächter mittelalterlicher Burgen. (Ausschuss für Rat und Hilfe in staats- und völkerrechtlichen Angelegenheiten für In-
und Ausländer: 5)
134    Questo termine trova un preciso corrispettivo tedesco nella parola “Stacheldraht-Krankheit”. Il 
medico tedesco A.L. Vischer dedicò un volume con questo titolo alla psicologia del prigioniero. Cfr Vischer 
1918. 
135    La convenzione dell’Aja stabiliva che i prigionieri militari venissero mantenuti a spese del governo 
che li ospitava, il quale avrebbe dovuto assicurare loro un trattamento equivalente a quello delle truppe 
del proprio esercito sia in termini materiali che economici, stipendiando gli u� ciali e i soldati semplici se 
lavoravano. (Cfr. Procacci 2016: 177). In realtà l’enorme massa di uomini che con� uì nei Lager non permise 
a nessuna delle forze coinvolte di rispettare questi accordi e la correttezza o meno nel trattamento dei 
prigionieri, che nemmeno le istituzioni internazionali come la Croce Rossa potevano controllare in modo 
continuativo ed e� cace, dipendeva spesso dall’arbitrio dei singoli comandi e soldati. Uta Hinz sottolinea 
come tale arbitrio non venisse esercitato tanto nei termini di una violenza nei confronti di nemici individuali, 
quanto nello sfruttamento dei prigionieri come forza lavoro. “L’avversario prigioniero fu piuttosto 
considerato uno strumento a disposizione per condurre una guerra che diveniva gradualmente più totale” 
(Hinz 2014: 376).
136    Uta Hinz descrive i campi di prigionia in Germania come vere e proprie “società della fame” (Hinz 
2014: 376).
137    Per il concetto di “morte sociale” in riferimento alla subalternità politica cfr. Gordon, 2011.
138    E’ celebre la pubblicazione delle lettere di prigionieri di guerra italiani del linguista austriaco, 
emersa dalla sua attività di censore della loro corrispondenza. (Cfr. Spitzer 1921, ed. it. 2014). Per un 
approfondimento sul lavoro di Spitzer e sul panorama della ricerca sociolinguistica dell’epoca cfr. Baggio, 
2016.
139    È Spitzer stesso a so� ermarsi su questo tema in un’altra opera nata dalla sua attività di censore, 
dedicata alle circonlocuzioni usate dai prigionieri nelle loro lettere per riferirsi alla fame. “L’uccello diventa 
un’immagine per il prigioniero di guerra stesso” (Spitzer 1920: 219). Riguardo ad altre occorrenze di 
immagini di uccelli nelle incisioni qui trattate e alla fortuna di tale metafora nel contesto della prigionia si 
veda la prefazione di Britta Lange al presente volume.
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“sortiremo di qui come sorte un uccello da una gabbia scura che non sa ne più volare 
ne più dove andare, così saremo noi quando sortiremo da questa gabbia, non avrò 
più quella energia d’a� ari che avevo non saprò più trattare con la gente e non saperò 
più camminare, ma spero che dopo alcuni giorni che saro fuori dalla gabbia che 
sarò tranquillo fra imiei cari guariro anche la malatia mentale che ho me ne accorgo 
ora che sono come inebetito coraggio miei cari, che anche questa passera.”140

L’autore di questa lettera descrive con grande forza evocativa l’abulia di un corpo 
prigioniero, a� itto da una “malatia mentale” che logora la sua abilità sociale e comu-
nicativa � no al rattrappimento psicosomatico di ogni forma di volontà. 
Per tornare alle registrazioni sonore: se la voce è un atto corporeo, comunicativo e 
performativo, nel quale un individuo non può fare a meno di esercitare, anche � sica-
mente, la propria volontà, il ricorso a questa forma espressiva per interpretare interi 
brani nella propria lingua madre non può che aver segnato per i soldati registrati un 
momento impegnativo e dal signi� cato non irrilevante nel contesto strutturalmente 
repressivo dei campi. Il fatto che alcuni di loro siano scoppiati in lacrime può certo 
essere riconducibile alla nostalgia di casa, come scrive Doegen. Ma la loro commo-
zione può essere dipesa anche dalla focalizzazione sull’attività del proprio corpo e 
della propria memoria, da un meccanismo di autocoscienza dovuto a ciò che nella 
voce diventava anche per essi udibile in modo inedito, riecheggiando nell’imbuto del 
grammofono.
Alla risemantizzazione sul piano performativo dei prigionieri, il cui senso speci� co 
può essere individuato o quantomeno suggerito in alcuni casi particolarmente eviden-
ti, si aggiunge l’ulteriore risemantizzazione che avviene sul piano percettivo dell’a-
scolto. Naturalmente entrambi i piani hanno come presupposto l’ascoltabilità delle 
registrazioni e chiamano in causa un soggetto che le fruisca. Ma è proprio quel sog-
getto in ascolto a poter operare una distinzione, tutto fuorché statica ed univoca, fra 
ciò che queste voci documentano e il potere evocativo da esse sprigionato in virtù di una 
relazione, nella quale chi ascolta si colloca come parte attiva e poietica. Il paragrafo 
che segue è dedicato al ruolo di quest’ultimo. Adottare il punto di vista dell’ascolta-
tore signi� ca del resto approfondire un aspetto comunque ineludibile. Interrogarsi 
su queste raccolte di voci implica sicuramente il tentativo di indagare e di ricostruire, 
nel modo più oggettivo possibile, il contesto in cui sono state prodotte, gli interessi e 
le passioni che animavano gli attori coinvolti, le logiche che ne hanno determinato 
la creazione e l’archiviazione. Ma tali domande non possono che prendere le mosse 
dal confronto con i materiali stessi, vincolando le interpretazioni possibili all’orbita 
gravitazionale che si instaura attraverso l’ascolto e la percezione soggettiva.

140    Lettera anonima di un italiano prigioniero a Katzenau spedita verso Copparo, in provincia di Ferrara 
(Spitzer 1921, ed. it. 2014: 188).
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Dal grammofono all’orecchio

Il fatto che tutti i fenomeni storico-culturali abbiano il carattere di eventi, implica 
che tali eventi non sono semplicemente processi e risultati, bensì processi e risultati 
che vengono percepiti. É infatti possibile parlare di un ruolo culturalmente operativo 
degli eventi solo ed esclusivamente in virtù del fatto che ciò che accade può venire 
percepito e vissuto da chi ne partecipa, da chi lo osserva e da chi ne viene in qual-
che misura toccato.141

Si è detto in precedenza che la voce accade in relazione all’Altro. Essa implica o pro-
ietta sempre dei destinatari, siano questi concreti o astratti, persone in carne ed ossa o 
entità immateriali, psichiche, immaginate. Nel nostro caso il medium entro il quale esi-
ste il messaggio, ciò che permette e regola la sua comunicabilità, è però quello della 
registrazione sonora, con la relativa riproducibilità delle informazioni materialmente 
inscritte nel disco o digitalmente codi� cate nei � le. 
La mediazione della tecnica determina uno scarto fra il momento espressivo e quello 
fruitivo e così facendo crea le condizioni per un legame fra un presente ed un passato. 
Da questo punto di vista le tracce sonore funzionano in modo simile alla fotogra� a, 
e la dimensione temporale che esse impongono è quella composta e bifronte di cui 
scrisse Roland Barthes: è stato.142 Caratteristico delle tracce sonore è però il fatto 
di avere esse stesse un’estensione temporale, vale a dire un inizio, una � ne e una 
durata, nonché, nel caso speci� co della voce umana articolata, un denso contenuto 
di elementi verbali – le parole e le frasi – e non verbali – volume, timbro, intonazione, 
dinamica, etc –.
L’ascoltatore, oltre ad esperire quell’è stato nello svolgersi del proprio tempo individua-
le, si trova ad ascoltare l’espressione linguistica di un suo simile. Se accetta di ricono-
scerla come tale, di accogliere il suono pienamente come voce umana, dovrà collocar-
si rispetto ad essa in quanto fruitore di un messaggio. É noto che nella comunicazione 
umana, come del resto in quella animale, le intenzioni del mittente e il contesto in cui 
essa trova luogo sono fondamentali per la sua interpretazione. Se le tracce lasciate 
volontariamente implicano sempre una sospensione del destinatario e l’apertura 
potenzialmente in� nita dei contesti e dei soggetti coinvolti nella loro interpretazione, 
in molti casi è però possibile individuare un destinatario originale nelle intenzioni 
del mittente, o ricondurre il senso di un atto linguistico ai meccanismi di una pratica 
nota e condivisa dai partecipanti. Così non è nel caso di queste registrazioni, il che 

141    Dass der Ereignischarakter eine basale Eigenschaft aller kulturhistorischen Phänomene ist, heißt 
vielmehr, dass Ereignisse nicht bloß Vorgänge und Vollzü ge, vielmehr wahrgenommene Vorgänge und 
wahrgenommene Vollzü ge sind. Denn von einer kulturstiftenden Rolle von Ereignissen kann ü berhaupt 
nur deshalb gesprochen werden, weil das sich Ereignende durch Teilnehmer, Zuschauer und Betro� ene 
wahrgenommen und erlebt werden kann (Kolesch-Krämer 2006: 10).
142    Cfr. Barthes 1980.
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rende ancora più complessa la loro fruizione. Un ascoltatore che si ponga come parte 
in causa di una relazione incorre in un’incertezza dovuta proprio alla forte intenzio-
nalità espressiva che ne emerge, unita all’assenza di un destinatario esplicito da parte 
del mittente. A questa incertezza corrisponde la domanda: per chi hanno cantato e parlato 
gli uomini che ascoltiamo? Seppur priva di una risposta univoca, essa è decisiva perché 
indirizza la ri� essione sui binari, paralleli ma vincolati l’un l’altro, dei due eventi 
in questione: da un lato quello dell’incisione, inattingibile nella sua interezza ma 
testimoniato dalla traccia che ne è rimasta; dall’altro quello dell’ascolto, degli spazi 
mentali e � sici in cui il primo evento suona e risuona.
Prendiamo in esame il contesto: si potrebbe pensare che gli scienziati, gli addetti, i 
tecnici e gli altri prigionieri presenti al momento dell’incisione fossero anche l’unico 
pubblico e� ettivo delle performance e i soli destinatari di un messaggio da essa veico-
lato. Questa ipotesi si rivela però insu� ciente perché la loro presenza era votata ad 
un’entità terza, o meglio a un processo, il quale poggiava sulla loro percezione ma 
non operava attraverso di essa, vale a dire quello dell’incisione grammofonica. La 
centralità del medium si rende peraltro percepibile e manifesta nell’esperienza dell’a-
scolto tramite i fruscii, i rumori di fondo, il segnale acustico che chiude molte delle 
registrazioni e sancisce il ritorno al silenzio.143 Sui materiali di questi archivi sonori 

“sono sempre state immortalate due cose: i brani musicali, i canti e le voci trasmessi 
dall’imbuto alla membrana e alla puntina, così come questi stessi meccanismi e tutte 
gli elementi coinvolti nel processo di archiviazione” (Ho� mann 2004: 285).
Nelle fotogra� e che documentano il setting delle registrazioni vediamo i prigionieri 
sporgersi verso l’imbuto del grammofono, talvolta sotto la pressione della mano di 
Doegen che li tiene alla distanza ravvicinata necessaria per una corretta cattura del 
suono.144 Una fotogra� a conservata al Lautarchiv è particolarmente interessante per-
ché mostra le diverse � gure che a� ollavano lo spazio adibito all’incisione. A di� eren-
za della maggior parte delle immagini che documentano il lavoro della Commissione, 
questa foto sembra essere stata scattata di sorpresa: nella parte sinistra vediamo dei 
prigionieri, forse in attesa del loro turno, osservare la scena che si svolge sulla parte 
destra dell’immagine. Qui un prigioniero anglofono ripreso di spalle recita o canta 
nell’imbuto del grammofono, unica parte visibile della macchina altrimenti coperta 
da un pannello di legno appeso al so� tto. Doegen, sulla destra, gli regge il foglio da-
vanti agli occhi. A sinistra, oltre all’anglista Lewy, un u� ciale tedesco munito di fru-
stino è in ascolto, lo sguardo apparentemente perso nel vuoto, forse colto nel tentativo 

143    Questo segnale, corrispondente a una precisa frequenza, serviva per individuare in seguito la corretta 
velocità del disco e riprodurre quindi fedelmente il suono inciso.
144    Il materiale fotogra� co del Lautarchiv comprende immagini di vario tipo. Alcune mostrano Doegen e 
altri membri della Commissione fotografati in studio o alle prese con il lavoro sul campo, altre ritraggono 
prigionieri di guerra di fronte e di pro� lo, secondo lo standard sviluppato dal francese Alphonse Bertillon 
per la fotogra� a giudiziaria alla � ne dell’Ottocento. Le didascalie sono andate perdute, come anche la 
maggior parte delle foto, ragione per la quale non è possibile stabilire l’identità dei prigionieri ritratti.
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di accennare una posa per la macchina fotogra� ca. Il tecnico accanto all’apparecchio, 
probabilmente il signor Goile della ditta Odeon (citato per cognome in Doegen 1919: 
V c, DHM, dattiloscritto) è l’unico a guardare dritto in macchina, accennando anche 
un sorriso. Questa immagine è quindi interessante anche perché raccoglie in un 
singolo scatto tutte “le parti in causa” del processo di incisione sonora: i testimoni, il 
prigioniero, gli scienziati, il militare tedesco, il tecnico del suono. 

Wilhelm Doegen e l'anglista Alois Brandl (rispettivamente a destra e a sinistra del 
grammofono) registrano un prigioniero di guerra nel Lager di Wahn alla presenza del tecnico, 
di un militare tedesco e di altri prigionieri, ottobre 1916. (Lautarchiv)

Sappiamo che prima dell’incisione Doegen ascoltava il brano recitato o cantato dal 
prigioniero con un cronometro alla mano, per valutarne la durata rispetto a quella 
inscrivibile sul disco.145 I prigionieri dovevano confrontarsi con il grammofono, con 
il fonografo e con le regole da essi imposte.146 La loro intenzione comunicativa non 
poteva prescindere dal confronto con questi apparecchi, che nel 1918 erano di inven-
zione piuttosto recente, accessibili sul mercato solo a un pubblico molto ristretto e con 
i quali essi non erano socializzati. Anche se è probabile che lo scopo dell’incisione 
fosse loro noto, anche se i � ni della ricerca erano stati loro sommariamente spiegati, 

145     Nel corso di queste esecuzioni di prova che servivano, oltre a misurare la durata del brano, a 
esercitare l’esecuzione da parte del prigioniero, Doegen provvedeva anche a veri� care ed annotare le 

“caratteristiche vocali” [Stimmeigenschaft] di quest’ultimo. (Cfr. Doegen 1919: V a, DHM, dattiloscritto).
146    Anette Ho� mann utilizza la metafora dell’eco come chiave di lettura del processo di mediazione 
attraverso cui dovettero passare le voci registrate dalla Commissione per giungere � no a noi (Cfr. Ho� mann 
2014).
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l’imbuto del grammofono doveva con� gurarsi come una soglia particolarmente oscu-
ra, che assorbiva i suoni per proiettarli in una dimensione nella quale il destino della 
voce era loro ignoto almeno quanto quello dei propri corpi nell’orizzonte della guerra 
e della prigionia.147

Le possibili reazioni di un soggetto rispetto a questa con� gurazione sono potenzial-
mente in� nite, ma per delineare una fenomenologia dell’ascolto, più che per ricostru-
ire una psicologia del mittente, è utile distinguere due ipotesi. Si può immaginare che 
i prigionieri si siano trovati nell’impossibilità di concepire la macchina come tramite 
di una comunicazione rivolta a un qualunque destinatario, anche se ignoto. Assunta 
la posizione corretta, la distanza e il volume richiesti, alcuni di essi potrebbero aver 
tentato di ignorare la presenza della macchina per cantare o parlare “come se niente 
fosse”, fra sé e sé, rivolgendosi cioè a un pubblico solo interiore ed escludendo il mon-
do, preferendo un’intima � nzione alla realtà alienante della tecnica. Il grammofono 
avrebbe allora assunto una funzione impersonale e auto-ri� essiva, come una sorta di 
specchio sonoro, oppure avrebbe evocato un destinatario solo interiore, nei contorni 
precisi di un parente o di una persona amata. In entrambi i casi, un destinatario con-
creto non è contemplato. Ascoltando le registrazioni in questa luce, nel fruitore odier-
no può farsi strada la sensazione di essere un intruso, di trovarsi in una posizione non 
prevista e anzi esclusa nelle intenzioni degli uomini a cui la voce apparteneva.
Un’ipotesi alternativa è che i prigionieri abbiano invece compreso e accettato la 
presenza del medium e la sua funzione di tramite, comunicando per qualcuno al di là, 
dietro e oltre l’apparecchio, magari immaginando che la loro voce sarebbe davvero 
potuta arrivare ai propri cari, o a qualcuno in grado di recepirla e comprenderne il 
senso, a un alterità imprecisata ma reale. Il loro gesto in questo caso sarebbe stato 
simile a quello, massimamente aperto e inclusivo, del naufrago che a� da un mes-
saggio nella bottiglia a correnti ignote, come ha suggerito Britta Lange148. In questa 
prospettiva, l’ascoltatore non si limiterebbe allora ad assumere il posto vacante di un 
destinatario non speci� cato, ma troverebbe in sé il completamento di un tentativo di 
comunicare, diventando quel testimone che il gesto dell’espressione vocale sperava e 
cercava.
Si individua così un secondo aspetto di quella che si è qui de� nita in precedenza 
come l’ambiguità di queste registrazioni, a causa della quale la nostra percezione può 
di� cilmente trovare riposo e stabilità. D’altro canto questa problematica generale, 
che riguarda la collezione nel suo insieme, va calata nello speci� co delle singole trac-

147   Doegen scrive che “le etnie si sono comportate in modo molto diverso durante le incisioni” e si so� erma 
sui rappresentanti di quei popoli, da lui de� niti “ingenui”, che si ri� utavano di parlare nell’apparecchio per 
paura che questo rubasse loro la voce. (Doegen 1919, Do2 98/2157,VIII c, DHM, dattiloscritto). In alcune 
foto vediamo un pannello di legno separare l’imbuto del grammofono dal resto della macchina e dallo 
spazio antistante. Nel medesimo scritto, Doegen spiega che oltre che contribuire all’isolamento acustico, 
questi pannelli avevano lo scopo di nascondere la macchina al parlante o al cantante perché questi non ne 
venisse intimidito.
148   Cfr. Lange 2015.
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ce. Ognuna di esse o� re alla percezione indizi diversi sulle intenzioni e sul signi� cato 
del gesto espressivo, soprattutto attraverso gli elementi extraverbali della voce: la sua 
qualità timbrica e la sua intonazione, la sua dinamica – volume, ritmo e velocità – ma 
anche la respirazione, gli eventuali inceppamenti o incertezze. Tutte queste caratteri-
stiche con� uiscono nella sfera metacomunicativa del linguaggio, quella determinante 
nel riconoscimento delle intenzioni e delle componenti emotive di un messaggio e 
quindi della sua interpretazione. Fra queste registrazioni ci sono voci tristi e voci gio-
cose, sicure o esitanti, sfuggenti o scandite, e ognuna in� uisce diversamente sul conte-
nuto verbale del brano inciso.149 Sembra che nella maggioranza dei casi i prigionieri 
italiani abbiano cercato un tono coerente a quel che pronunciavano, il che suggerisce 
una loro appropriazione del processo di incisione come tramite di un atto comu-
nicativo e un coinvolgimento nel voler trasmettere e� cacemente un contenuto.150 
Quando Armando Diambri151, recluso nel campo di Hammelburg, recita l’arringa 
di un vetturino, imposta la propria voce in modo teatrale: “va bene, vi porto subito! 
Yup!”, cercando di restituire le dinamiche della visita guidata che il personaggio o� re 
ai suoi clienti. Giuseppe Liotta, napoletano che molto signi� cativamente intona un 
canto a tema carcerario, si so� erma su note lunghe e struggenti alla � ne di ogni verso 
e prende ampie pause prima di attaccare il successivo. Ma anche la versione recitata 
del testo, che in assenza della melodia si fa invece rapida e scandita, dimostra un 
tentativo di interpretazione e un piglio quasi illustrativo: “[...] se la sorte mi dice di no, 
muoio in queste galere, disperato!” 152. Salvatore Cotroneo invece, chiaramente molto 
partecipe nel cantare il brano del “Pesci d’oro”, nella versione recitata dello stesso si 
limita a rispettare il ritmo delle strofe, ma a voce molto più bassa e senza ombra di 
trasporto, sbagliandosi anche al terzo verso.153 Probabilmente lesse la trascrizione dal 
foglio e senza l’elemento melodico non riuscì a farla propria, o semplicemente non 
volle. Queste voci, ancora una volta, parlano prima di tutto di sé stesse e rimandano 
alla speci� cità di un corpo. Testimoniano quindi come ogni prigioniero abbia abitato 
a proprio modo il breve teatro in cui si era trovato, di fronte a quella platea buia nella 
quale anche noi oggi cerchiamo il nostro posto.

149    «Così, le diverse variazioni agogiche, ben evidenti sia in esecuzioni di canti riferibili a pratiche vocali 
trasmesse oralmente, e di canti ‘d’autore’, fanno pensare a espedienti attraverso cui un singolo esecutore ha  ‘ 
� rmato’, in certo modo, la propria performance. » (Macchiarella 2016).
150    Dai materiali emergono infatti alcuni indizi di un coinvolgimento da parte dei prigionieri nella buona 
riuscita della ricerca a cui erano soggetti. Si ascolti per esempio Giuseppe Liotta in Phon. Komm. 892/1: al 
termine della sua performance, lo sentiamo rivolgersi agli addetti chiedendo di “tagliare il fondo”. Inoltre 
molti prigionieri hanno concluso le trascrizioni dei brani che avevano inciso con il nome del proprio dialetto 
e la propria � rma, un accorgimento probabilmente non richiesto dagli studiosi e che pare quindi rivelare un 
sentimento di soddisfazione o di � erezza degli scriventi per il proprio contributo, o quantomeno la volontà di 
allegarvi un segno della propria identità.
151    Cfr. PK 1339/2 (LAHUB).
152   Cfr. PK 1289/1 e PK 1289/2 (LAHUB). Questo brano, interpretato da Giuseppe Liotta e incentrato 
sull'esperienza della reclusione, rappresenta un caso di risemantizzazione particolarmente eclatante.
153    Tratto questo brano in modo più speci� co nel capitolo che segue.
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4 Narrazioni

Cantare di guerra

La guerra è lo sfondo indelebile della prigionia militare, nella quale pure non si com-
batte. Essa è sia quell’insieme complesso di forze e di cause che conduce � sicamente 
i soldati all’isola normativa della reclusione, nella quale essi vengono disarmati e 
resi soggetti a speci� che leggi, sia l’orizzonte temporale che la circonda e di cui essi 
non conoscono la � ne. Fra i materiali del Lautarchiv vi sono le incisioni di due canti 
a più voci il cui tema è appunto quello della guerra. A entrambe sono allegate delle 
trascrizioni in lingua standard e dei Personalbogen di cui però è stata compilata solo 
l’intestazione, mentre la parte dedicata ai dati dei prigionieri è rimasta in bianco. Essi 
contengono la dicitura “Italienisch”, e in e� etti gli elementi dialettali sono piuttosto 
circoscritti in entrambi i casi. La registrazione PK 1285 porta il titolo di Spottlied auf 
Cadorna (canzone satirica su Cadorna) e la PK 1304 Der Chor der Drückeberger (il coro 
degli imboscati). Non è certo un caso che gli unici canti a più voci siano anche i soli di 
questo fondo a trattare esplicitamente della guerra e della vita militare.154 Nel primo 
brano citato, segnalato come “Gesang mit Begleitung” (canto con accompagnamen-
to), il cantante principale è indicato come “Ein Italiener”, mentre il secondo riporta 
solo la dicitura “von Italiener gesungen”, cantata da un  italiano. Si tratta di brani 
conosciuti, nati e di� usisi al fronte fra soldati provenienti da ogni parte d’Italia, che 
con essi si riferivano all’esperienza comune di una guerra combattuta � anco a � anco 
proprio in quanto italiani. Il brano su Cadorna, intonato sulla cosiddetta “aria di 
Bombacé”, è noto in molte versioni diverse accomunate dalla satira, più o meno aspra 
e tagliente a seconda dei casi, del Generalissimo che decise delle sorti dei soldati � no 
alla disfatta di Caporetto.155

Registrato il 24 marzo del 1918 nel campo di Limburg, il brano conta 12 distici 
rimati, in seguito trascritti da Hermann Urtel su un foglio in cui egli ne indica anche 
l’autore col nomignolo, a sua volta umoristico, di “Anonymus Cadornuccio”. Al disco 
è allegata, oltre alla trascrizione di Urtel del brano, anche quella redatta a mano 
da un prigioniero. Per quest’ultima è stato usato un modulo anomalo all’interno del 
fondo, proveniente dalla burocrazia interna del Lager e destinato alla schedatura degli 
internati. 

154    Ad essi si aggiunge un terzo canto a più voci, la registrazione del brano La sveglia degli imboscati, inciso 
su cilindro e conservato al Phonogrammarchiv. In proposito Cfr. Macchiarella 2016.
155    Diverse versioni e varianti di questo brano sono documentate in Savona-Straniero 1981.



1 4 4  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

Il fronte di questo modulo era riservato ai dati anagra� ci del prigioniero e ad altre 
informazioni atte a identi� carlo fra cui il grado militare, il reggimento e la compa-
gnia d’appartenenza, il luogo e la data della cattura. La prima parte del modulo è 
compilata in minima parte con una � rma illeggibile, un’abbreviazione della parola 

“italiana” nella casella in alto a destra dedicata alla nazionalità e un numero a sei cifre 
in alto a sinistra, con ogni probabilità il numero identi� cativo di un prigioniero. La 
parte � nale del modulo, lasciata in bianco, era invece destinata all’annotazione delle 
caratteristiche � siche, delle date di entrata e uscita e della collocazione del prigio-
niero nel Lager. La parte centrale riporta la trascrizione dei versi � nali del brano su 
Cadorna, i quali coprono le caselle dedicate a luogo e data di nascita del prigioniero 
e a nome e indirizzo del suo parente più prossimo, informazione potenzialmente 
utile in caso di morte. Tutto il resto del brano è trascritto sul retro del foglio, che era 
riservato ad annotazioni sui cambiamenti dei dati (Veränderungen) e sulle punizioni 
in� itte al prigioniero (Strafen). É probabile che questo utilizzo del modulo sia stato 

Modulo con trascrizione redatta da un 
prigioniero della canzone satirica su Cadorna. 
(PK 1285, Lautarchiv)

Retro del modulo. (PK 1285, Lautarchiv)
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determinato dal caso, ad esempio dalla penuria di carta bianca, ma rimane alquanto 
singolare che il brano più apertamente antimilitarista di questa collezione, quindi 
quello politicamente più pericoloso per i suoi anonimi esecutori, sia stato trascritto su 
un modulo destinato alla loro identi� cazione nell’apparato militare. L’esecuzione di 
brani simili poteva infatti comportare per i soldati pene anche molto pesanti, il che 
rappresenta di per sé una ragione plausibile all’anonimato degli interpreti.156 Questa 
versione del brano è poi particolarmente ricca di elementi antimilitaristi, di richiami 
a posizioni non-interventiste di stampo socialista, di immagini della guerra come 
un’impresa stupida, innaturale, voluta dai capitalisti, perpetrata dai comandanti e 
dalla follia di Cadorna in primis, che manda “la meglio gioventù” a morire sul monte 
Carso. Questa la mia trascrizione ad orecchio:

Il general Cadorna s’è messo uscito pazzo
La meglio gioventù la fa morir sul Carso

Piange Cadorna che non ci ha più soldati
e grida a tutta forza tira fuori gli imboscati

Cadorna ci ha riscritto alla nostra regina
Trieste piglieremo ma sulle cartoline

L’Italia alla Germania la guerra ha dichiarata
s’è rotta l’alleanza, gli inglesi l’han comprata

Per mare per terra si fa sempre la guerra
perché i capitalisti son venduti all’Inghilterra

Fu buona la pensata dei nostri bersaglieri
al grido di „Savoia“ si son dati prigionieri

Per vincer questa guerra che non è naturale
dar retta alla Germania reustare neutrale

156     Si veda in proposito una sentenza del tribunale militare di guerra del VXIII corpo d’armata, 
riportato da Enzo Forcella e Alberto Monticone: “Dal verbale dei RR.CC., nonostante le denegazioni 
del caporale V.P. , è emerso che il 7 aprile 1918 costui, trovandosi in licenza nel paese natale, unitamente 
ad altri militari, nella pubblica via cantava a squarciagola la canzone: «Il generale Cadorna faceva il 
carrettiere e per asinello aveva Vittorio Emanuele, ecc. Dagli U� ciali siamo maltrattati e dal governo 
mal nutriti, ecc. Vigliacchi quei signori che hanno fatto il prestito nazionale ed in � n di guerra saranno 
massacrati.»” Il suddetto caporale di “anni 30, coniugato, censurato, caporale nella 117ª compagnia 
mitragliatrici” per aver cantato quei versi venne “condannato a 6 anni di reclusione militare e lire 200 di 
multa per disfattismo e insubordinazione” (Forcella-Monticone 1998: 306).
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Stanotte a mezzannotte è passato un dirigibile
sotto portava scritto Trieste è invincibile 
 
I nostri comandanti ne han fatta una grossa
han messo al fronte il novantotto si caga ancora addosso

Per poi contentarci ci han fatto un bel dispetto
al fronte il novantanove che piscia ancora il letto

I nostri interventisti che han volù la guerra
‘pena arrivati al fronte gli è venù la cagarella

Noi tutti d’accordo la cosa è ben intesa
Per far finir la guerra lascerem tutta l’Intesa

I brani satirici su Cadorna ebbero grande circolazione fra le truppe, ma il fatto che 
questo sia stato inciso da dei prigionieri di guerra è particolarmente signi� cativo. 
Non solo perché molti di loro erano stati catturati dai tedeschi in seguito alle battaglie 
dell’Isonzo e alla disfatta di Caporetto,157 capolinea della strategia cadorniana delle 

“spallate”, gli attacchi frontali con cui il generale sperava di s� ancare il nemico a costo 
di enormi perdite nel proprio esercito. Ma anche perché sia il Comando Supremo 
(CS), di cui Cadorna fu a capo � no al novembre 1918, sia i vertici del governo che 
come è noto subirono fortemente l’in� uenza di quest’ultimo, adottarono nel corso del 
con� itto una politica di crescente ostilità nei confronti dei propri combattenti fatti 
prigionieri dagli Imperi centrali. Nella ricostruzione di Giovanna Procacci, che ha 
dedicato al tema un volume molto documentato, appare chiaro come lo Stato italiano 
si astenne da qualunque intervento diretto a favore dei prigionieri e anzi, ossessionato 
dai sospetti di diserzione e dalla volontà di punirli indiscriminatamente, fece di tutto 
per ostacolarne l’aiuto.

L’obiettivo del CS non era però unicamente quello di punire i probabili disertori: si 
volevano rendere talmente orribili le condizioni di vita di tutti i prigionieri da scon-

157    Ciò è accertato nel caso di due prigionieri di cui ho reperito i fogli matricolari. In quello del soldato 
Albino Dresda si legge “prigioniero di guerra nel fatto d’armi di Caporetto del 24-10-1917”. Anche Carlo 
Capelli, in servizio nel 22° Reggimento di fanteria e poi nel Battaglione aerostieri, cadde prigioniero il 
29 ottobre del 1917. Del resto la quasi totalità dei prigionieri italiani arrivò in Germania in seguito allo 
sfondamento austro-tedesco del fronte italiano che seguì alla dodicesima battaglia dell’Isonzo, in Italia 
più nota appunto come la scon� tta di Caporetto. Nel corso della scomposta ritirata dell’esercito italiano 
attraverso i circa centocinquanta chilometri che separano l’Isonzo dal Piave, più di 300.000 soldati italiani 
caddero prigionieri del nemico. Numerose testimonianze delle dinamiche che accompagnavano e seguivano 
il momento della cattura si trovano raccolte e commentate in Barbero 2017.
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sigliare chiunque dal tentare la fuga dal fronte, nella speranza di poter in qualche 
modo magari usufruire degli aiuti inviati agli altri (Procacci 2016: 206).

L’Italia aveva delegato la tutela dei propri soldati fatti prigionieri a una commissione 
della Croce Rossa (CR) appositamente costituita, fra i cui compiti c’erano quelli di 
aiutare la spedizione di pacchi di aiuto da parte delle famiglie e quello di smistare 
la corrispondenza da e per i campi, che passava comunque attraverso la censura 
del Comando Supremo. Ma nell’ottobre del 1916 quest’ultimo si appropriò della 
gestione della posta, a� dandola al proprio U� cio Prigionieri, con il doppio scopo di 
migliorare il proprio apparato di censura e di punizione dei disertori e di evitare che 
le pressioni della CR provocassero ingerenze governative nel proprio operato.

Il risultato – riguardo all’e� cienza del servizio – fu del tutto negativo, dal momen-
to che, dato l’ingente aumento del numero di militari catturati dal nemico, e il 
sospetto di diserzione che quasi su tutti gravava da parte delle autorità militari, gli 
u� ci censura trattennero la posta per lunghi periodi, privandone sia i familiari che 
i prigionieri, e giungendo alla � ne alla decisione di distruggere tutta quella che era 
rimasta giacente (Procacci 2016: 185).

La disfatta di Caporetto e la destituzione di Cadorna da comandante supremo, 
seppure ebbe l’e� etto di diminuire le pressioni del CS sul governo, non ebbe risvolti 
positivi sulla politica nei confronti dei prigionieri di guerra.

L’attribuzione della rotta a un fenomeno di diserzione collettiva – a seguito della 
nota interpretazione da parte di Cadorna del disastro – spinse infatti gran parte 
dell’opinione pubblica, e tra questa Sonnino, a credere che la maggioranza dei 
militari catturati si fosse volontariamente arresa al nemico. D’Annunzio bollò i pri-
gionieri con l’attributo di imboscati d’oltralpe; su vari giornali – e in particolare su 
quelli di trincea – essi vennero ra� gurati come uomini � niti, distrutti dalla colpa e 
dalla paura (Procacci 2016: 220).

La rotta militare causò la cattura e l’internamento di più di 300.000 militari italiani, 
i quali andarono ad aggiungersi a quelli già detenuti in Austria e diede inizio all’espe-
rienza di internamento in Germania, dove la loro sorte fu particolarmente dura.158

Poiché non esistevano precisi accordi con questo paese, dato il numero praticamen-
te inesistente di italiani ivi detenuti prima di Caporetto, Sonnino – sebbene tutte 

158   Questa cifra è riportata in Procacci 2016, a cui rimando anche per un'analisi dettagliata delle diverse 
fonti disponibili riguardo ai numeri e alle statistiche relative ai prigionieri italiani. Un'altra cifra tristemente 
signi� cativa riguarda quelli di loro che non fecero mai ritorno dalla prigionia, la quale si aggira intorno alle 
100.000 unità. (Cfr. Procacci 2016: 168 e Barbero 2017).
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le relazioni sottolineassero l’impossibilità da parte del paese nemici di fornire cibo 
in su� cienza ai prigionieri –, d’accordo con il CS, impose la proibizione di invio 
di pacchi dall’Italia, sia dai comitati della CR, sia dai privati, adducendo il motivo 
che non esistevano garanzie per il recapito, e che i pacchi sarebbero giaciuti inuti-
lizzati nelle dogane (Procacci 2016: 221).

Fu così che fra il marzo e il giugno del 1918 i prigionieri italiani reclusi in Germania 
si videro completamente privati di ogni tipo di soccorso dall’Italia.159  Se i soldati 
che dalle trincee andavano all’assalto delle postazioni nemiche avevano ragione di 
provare s� ducia nei confronti delle autorità militari e del proprio governo, non meno 
ne avevano i prigionieri che ascoltiamo in queste registrazioni, i quali, annota Urtel 
in un passaggio già citato, “senza eccezione maledicevano la guerra e senza posa si 
prodigavano nei più aspri insulti al loro stesso governo, a Cadorna e agli imboscati”. 
Questi ultimi sono il bersaglio del secondo brano a più voci, nel quale il “coro degli 
italiani”160 intona all’unisono una versione che Urtel trascrive proprio col titolo di 
Canto degli imboscati, tradotto in tedesco come “Chor der Drü ckeberger”. Questo brano, 
oltre ad accusare gli imboscati di sottrarsi al proprio dovere mentre gli altri a� ronta-
no la prima linea “morendo come mosche”, veicola un’immagine della guerra diversa 
e per certi versi opposta a quella del brano precedente, prendendo di mira anche il 
socialista non-interventista Enrico Ferri.161 All’incisione sono allegate due trascri-
zioni del brano, una a inchiostro � rmata da Urtel (PK 1304/d) e l’altra a matita (PK 
1304/c), verosimilmente redatta da uno dei prigionieri registrati. Queste trascrizioni 
sono identiche per quanto riguarda il contenuto dei versi, mentre divergono in tal 
senso dal testo della versione incisa.162 Nel terzo verso del ritornello è scritto “ci fanno 
morir” al posto di “ci tocca morir”; nel secondo verso della terza strofa “parto pel 
fronte a fare il mio dover” al posto di “cannone tuona la notte e il dì”; nell’ultimo 
verso della quarta strofa “mentre si lotta per la libertà” al posto di “mentre si muore 
per la libertà”. Per quanto non sia possibile indicare con chiarezza le ragioni di queste 
di� erenze, nel complesso parrebbe che i prigionieri abbiano intonato una versione del 
testo edulcorata rispetto alla versione scritta. Questa la mia trascrizione ad orecchio 
del brano.

Addio, mia bella addio
Le palle fischiano di qua e di là

159    In proposito cfr. Procacci 2014: 382. Si tratta, per coincidenza, proprio del periodo intorno al quale 
queste registrazioni sonore vennero incise nei campi di Hammelburg e di Limburg an der Lahn.
160    La formulazione “coro degli italiani”, usata da Urtel nel suo resoconto conservato al Phonogrammarchiv 
di Berlino, potrebbe suggerire l’esistenza di un coro attivo nel campo anche precedentemente alle incisioni 
e� ettuate dalla Commissione.
161    In realtà Ferri, pur avendo sostenuto la posizione della neutralità, simpatizzò per  la causa della 
Triplice intesa ed espresse sostegno per i giovani che, come i suoi � gli, partivano volontari per il fronte (Cfr. 
enciclopedia online Treccani, voce “Enrico Ferri”).
162    Si vedano le trascrizioni nel CD 4 in allegato al volume.
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E mentre gli imboscati
Stan discutendo chi la vincerà

Rit : Giornale in mano, la sigaretta
Noi all’assalto, alla baionetta
Come le mosche ci tocca morir
E gli imboscati stanno a divertir

Addio mia bella addio
Se la vittoria sarà nostra un dì
Diranno gli imboscati
Abbiamo vinto a costo di morir

Rit.

Addio mia bella addio,
Parto pel fronte a fare il mio dover
E mentre gli imboscati

- - - - - - - - - nel caffè

Enrico Ferri malediranno
I nostri figli protesteranno
Che gli imboscati ora nascosti stanno
Mentre si lotta per la libertà

Similmente ad altri due brani a più voci di italiani registrati dalla Commissione, i 
quali provengono invece del corpus di cilindri fonogra� ci del Phonogrammarchiv, 163 due 
prigionieri eseguono un accompagnamento ritmico vocale, un “cha cha” e “una 
specie di singhiozzo di gola che fa venire in mente il suono sfregato del cupa-cupa, 
ossia il tamburo a frizione in uso soprattutto nelle regioni meridionali” (Macchiarella 
2016: 94). Quest’elemento imitativo conferisce un tono leggero e giocoso all’esecuzio-
ne nonostante il tema drammatico e in essa sembra prevalere l’allegria del cantare in 
compagnia, di partecipare a un rituale comune nel quale “gli imboscati” sono soprat-
tutto una categoria dalla quale distinguersi per rimarcare un’identità condivisa.164  
163    Phon.Komm 893/1 e Phon.Komm/2. Il secondo dei due brani in questione, dal titolo La sveglia degli 
imboscati, tratta a sua volta del fenomeno dell’ “imboscamento”, riferendosi a chi cercava di sottrarsi al 
reclutamento. Si veda in proposito il saggio di Ignazio Macchiarella nel presente volume.
164   Il già citato Agostino Gemelli, nella sua opera intitolata Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare, 
trascrive una versione molto simile del brano in questione, oltre a diverse altre variazioni sullo stesso tema. 
Inoltre egli illustra come segue il senso del termine “imboscato” per i soldati al fronte: «In trincea ogni 
soldato guarda con melanconia a chi sta dietro lui; e per ciascuno è “imboscato” chi è, relativamente, più 
al sicuro. Per chi sta di vedetta è un imboscato il soldato che se ne sta in prima linea; per chi sta in trincea è 
un imboscato il cuciniere, che pure non di frequente vede la sua pignatta rovesciata da altre marmitte, ossia 
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La stessa esperienza della prigionia dovette rappresentare per questi uomini un fatto-
re di confronto e anche di uni� cazione linguistica e quindi identitaria, come del resto 
vale per l’esperienza della guerra nel suo insieme.

La simultanea presenza al fronte di uomini provenienti da tutte le parti d’Italia e di 
tutte le classi sociali ha fatto di quest’incontro di genti diverse una sorta di palestra 
linguistica in cui, per la prima volta in dimensioni così rilevanti, si metteva alla 
prova e si potenziava la conoscenza della lingua italiana, a cui avevano già dato 
impulso altri fenomeni sociali ed economici, specialmente nelle classi subalterne 
(Vanelli 2014: 295).

All’apprendimento dell’italiano come linguaggio comune, reso necessario sia dall’in-
terazione verbale fra soldati provenienti da regioni diverse, sia dalla comunicazione 
epistolare con i propri cari rimasti in Italia, si accompagnava “la nascita di repertori 
di guerra che esprimono il punto di vista dei soldati, spesso anche con toni contestati-
vi [...]” (Portelli 2014: 165). Tali repertori non vanno comunque immaginati come un 
genere a sé stante, dai contorni chiari e de� niti, ma piuttosto come i risultati plurali e 
mutevoli di un’elaborazione creativa da parte dei soldati, i quali attingevano in que-
sto processo a un bagaglio espressivo individuale e precedente.165 Proprio in quanto 
spazio di negoziazione fra singole istanze individuali e il carattere collettivo dell’e-
sperienza militare, la pratica del canto al fronte fu certamente in grado di veicolare 
un’identità di gruppo fra i combattenti e comportò anche in seguito la circolazione, 
su scala nazionale, di brani che erano rimasti impressi nella memoria degli individui 
e che tematizzavano l’esperienza condivisa della guerra e della vita di trincea.
Le registrazioni e� ettuate dalla Commissione nel 1918 e tuttora conservate nei due 
archivi sonori di Berlino o� rono uno spaccato certamente limitato e parziale, ma uni-
co nel suo genere, della cultura linguistica e musicale degli italiani coinvolti nel primo 
con� itto mondiale. Parlanti dialetto ma non privi di un qualche grado di alfabetizza-
zione166, provenienti in larga parte da paesi e realtà regionali ma chiamati a combat-
tere per la nazione in quanto italiani, pronti a intonare sia le melodie della propria 
cultura domestica che le canzoni apprese nel mondo militare. Questo spaccato non 
è stato intaccato dalla revisione egemonica della memoria collettiva della guerra che 
sarebbe stata operata in Italia, in senso retorico ed eroicizzante, dalle istituzioni nel 

dai proiettili di grosso calibro; per chi sta in linea è un imboscato colui che sta ai carreggi o chi è di corvée 
ai viveri. Il giudizio è spietato e severo per questi poveretti, anche se lungo i camminamenti si trovano i 
cadaveri dei poveri portaferiti e dei portatori di rancio. Si capisce, più severo è il giudizio contro il sapiente 
imboscamento delle retrovie o della zona di pace.» (Gemelli 1918: 204, corsivo originale).
165    Si veda in proposito il saggio di Ignazio Macchiarella nel presente volume.
166    E’ assai probabile che l’alfabetizzazione dei prigionieri abbia rappresentato uno dei parametri selettivi 
adottati dal gruppo di Urtel, la cui prassi di ricerca prevedeva la trascrizione dialettale dei brani da parte 
dei prigionieri stessi.
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periodo post-bellico e in misura ancora più drastica dal fascismo.167 In tal senso le re-
altà dei campi in Germania, isolata e distante per i prigionieri dalla loro patria, lo era 
anche nel senso di un’impermeabilità ai discorsi e all’azione censoria delle istituzioni 
militari e civili italiane, e lo stesso vale per l’archivio che avrebbe preservato le loro 
voci. Da questo punto di vista i brani pubblicati nel presente volume costituiscono 
una raccolta di narrazioni che certamente è determinata alla sue radici dalla politica 
e dagli interessi scienti� ci della Commissione, nonché organizzata in base alla logica 
degli archivi prussiani, ma anche svincolata da successive censure o elaborazioni di 
natura ideologica. I due canti corali sopra citati, del quale il primo pare quasi incitare 
alla diserzione mentre il secondo difende l’onore di chi “lotta per la libertà”, sono 
esempli� cativi di come tale raccolta sia eterogenea e non individui un pro� lo univoco, 
ma piuttosto un campione dei temi e delle immagini, delle storie e dei suoni che un 
gruppo di italiani, dall’interno dell’esperienza di guerra e di reclusione, poteva richia-
mare alla propria memoria e interpretare nella propria lingua. In questa memoria e 
in questa identità, intese quindi anche nel senso del loro esercizio, i giudizi storici e 
politici contenuti nel brano su Cadorna non sono fuori posto accanto ai monologhi 
comici, alle parabole bibliche e ai canti di tema amoroso.

Cantare d’amore

Forze che trascinano i destini degli individui e dei popoli, l’amore e l’erotismo tro-
vano da sempre, proprio come la guerra, un posto d’onore nelle narrazioni attra-
verso cui essi elaborano la propria esperienza, e così è per numerosi brani fra quelli 
raccolti dalla Commissione.168 Se è vero che gli esseri umani vivono nelle storie o, 
per riprendere un’espressione di Wilhelm Schapp169, che essi sono irretiti nelle storie, i 
brani in questione sono emblematici di questo irretimento. Altre trame vincolavano 
gli uomini oltre a quelle imposte dall’apparato militare, il cui potere totalizzante non 
li  aveva privati della loro cultura e dei simboli ai quali, da uomini liberi, avevano 
imparato ad attingere nelle proprie pratiche espressive. Anche in questo caso ci si 
chiederà quale tipo di relazione abbiano instaurato con questi brani i loro esecutori 
nel contesto peculiare della prigionia. Si tratta di brani di tradizione orale, i quali 
condividono con favole e miti lo status di narrazioni prive di un’origine univoca o 
univocamente determinabile. Ma è possibile rintracciare in queste speci� che esecu-
zioni un contributo personale dei prigionieri, riconoscere in esse una tematizzazione 

167    Si veda in proposito Savona-Straniero 1881 e Portelli 2014.
168    La vicinanza del canto “di guerra” e del canto di carattere amoroso è ricordata da Quinto Antonelli, 
che riprende a sua volta un’osservazione di Gian Luigi Beccaria. “Il canto di guerra è un trasferimento di un 
altro canto, quello amoroso: «Lo schema compositivo in rilievo, cioè il senso de� nitivo dell’enunciato anche 
di un canto di guerra è partenza amara – lontananza – ritorno: quello della situazione amorosa, a soluzione ora 
tragica ora felice»” (Antonelli 1986: 436).
169    Cfr. Schapp 1953, ed. it. 2018.
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della lontananza dai loro paesaggi e dai loro a� etti individuali? È legittimo leggere 
in un brano a tema amoroso, cantato in prima persona, un’immedesimazione del 
cantante nella favola, ascoltare in esso un riferimento alla propria identità, al proprio 
desiderio? Senza cercare una risposta univoca e de� nitiva a questa domanda, ecco un 
tentativo di analisi di due esempi speci� ci.
Albino Dresda, nato a Verona nell’ottobre del 1884, aveva trentaquattro anni quando 
nel marzo del 1918 cantò due brani nel cilindro del grammofono, nel campo di pri-
gionia di Limburg. Era dunque piuttosto anziano rispetto alla media dei prigionieri 
italiani. Il suo Personalbogen ci dice che aveva frequentato la scuola elementare, parlava 
un po’ di tedesco, aveva fatto il panettiere, conosceva la musica e nel Lager suonava 
la tromba. A queste informazioni raccolte da Hermann Urtel si aggiungono quelle 
annotate, in seno all’apparato militare italiano, sul foglio matricolare di Dresda, che 
ho reperito presso l’archivio di stato di Verona170. Nella colonna dedicata ai “dati e 
contrassegni personali” si legge che era alto un metro e cinquantaquattro, aveva ca-
pelli lisci e castani, il naso aquilino, il mento regolare, che aveva lavorato anche come 
portinaio. Il lato destro del modulo, dedicato ad “arruolamento, servizi, promozioni 
ed altre variazioni matricolari”, riporta invece la cronologia dei suoi spostamenti 
all’interno dell’apparato militare.

6 giugno 1917 - Soldato di leva, prima categoria, classe 1894, distretto di Verona, già 
riformato, chiamato alla rivisita a senso del decreto Luogotenziale 1° Agosto 1915 
quale rimandato per legale motivo (reduce dal carcere) ed avviato subito alle armi. 
17 Giugno 1917 – Giunto in territorio dichiarato in stato di guerra.
15 agosto 1917 – Tale nel 224° Reggimento Fanteria Mobilitato […] 
5 gennaio 1918 – Tale prigioniero di guerra nel fatto d’armi di Caporetto (del 24-10-
1917)
5 marzo 1919  – Rimpatriato dalla prigionia171

12 settembre 1919 – Tale nel Deposito del 79° Reggimento Fanteria
[…] 
 
Quello di Dresda diventa così uno dei casi nei quali il desiderio di assegnare un corpo, 
un volto e una storia alla voce che ascoltiamo ha più di un elemento a cui riferirsi. 
Sappiamo che era stato in carcere prima di essere mandato al fronte, che era stato 
fatto prigioniero a Caporetto, che è poi sopravvissuto alla prigionia e ha potuto fare 
ritorno in patria al termine della guerra. Il Lautarchiv conserva due incisioni della sua 
voce. La prima è una versione rivisitata del noto brano “Sul ponte di Bassano”, che in 
questa versione diventa il ponte di Poiano, e il cui testo viene trascritto da Urtel con 
170    Archivio di Stato di Verona, Ruolo matricolare di Dresda Albino cl. 1894 n. 47662.
171    Le date sono state probabilmente allineate in modo approssimativo nella compilazione del modulo, 
poiché il rimpatrio non può essere avvenuto il 5 gennaio 1918, ma piuttosto la data successiva annotata, 
appunto il 5 marzo 1919.
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il titolo di Canzone satirica sulle campagnole. Il secondo brano, che essendo privo di titolo 
indicheremo con l’inizio del primo verso “Un bel giorno”, è particolarmente interessan-
te. Questa la mia trascrizione ad orecchio:

Un bel giorno andando a cacia
Incontrai un bel garzon
Me bastò guardarlo in facia
M’è smarida la rason

Parve bello più del sol
Quel garzol ga i oci mi
Ma le dolze so’ parole
Pace e onor tuto pardei

(...) 

Fior de montagna
L’acqua che score in mare non me bagna
E ora ho el to bon cuor che m’acompagna

Esistono altre testimonianze del brano, con di� erenze sia testuali che melodiche 
rispetto alla versione intonata da Dresda.172 Questa incisione è peculiare anche per 
via della sua connotazione omoerotica, quantomeno suggerita dal fatto che il brano 
venga cantato da un uomo solista e abbia per protagonista un cacciatore. Egli incon-
tra un giovane “bello più del sol” le cui dolci parole gli fanno perdere “pace e onore”, 
scatenano cioè in lui un desiderio perturbante e socialmente problematico. Ancora 
più a� ascinante risulta la seconda strofa, diversa dalla prima sia per ritmo che per 
melodia. Nei tre versi che la compongono troviamo la contrapposizione di due ele-
menti naturali, uno montano e uno marino. Il protagonista del brano è ora accompa-
gnato dal buon cuore del “� or di montagna” mentre l’elemento marino viene respinto 
con la constatazione che l’acqua del mare non lo tocca, non lo riguarda. Questi versi 
possono essere letti come una chiosa lirica alla narrazione della prima parte. Il � ore 
è allora una metafora del garzone e della sua bellezza, la cui accettazione sembra 
corrispondere alla scelta del cacciatore di una natura rispetto ad un’altra, facendo 
assurgere la montagna a luogo simbolico nel quale quella bellezza può regnare indi-
sturbata.173

172    Ringrazio Ignazio Macchiarella per avermi segnalato l’incisione di una variante valdostana di un 
canto molto simile conservata all’archivio dell’Association Valdôtaine Archives Sonores e rimando al suo saggio 
per un approfondimento musicologico del brano.
173    Nella versione valdostana a due voci segnalatami da Ignazio Macchiarella e declinata al femminile 
ho potuto ascoltare la seguente variante della seconda strofa: “Fior di pianura / Io mi son data a te � della e 
pura/ Ma ora vedo che gli occhi tue / Ah me fan paura”.



1 5 4  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

Il secondo brano su cui voglio so� ermarmi è stato inciso da Salvatore Cotroneo, nato 
ad Anoia, in provincia di Reggio Calabria, la vigilia di Natale del 1898.174 Troviamo 
la sua voce in ben quattro brani cantati di tradizione popolare, anch’essi incisi nel 
campo di Limburg sotto la guida di Urtel e conservati al Lautarchiv. Uno di questi, 
che chiameremo del Pesci d’oro, è un brano molto di� uso in Sicilia e in altre regioni 
del meridione italiano, già noto in diverse versioni.175 Cotroneo ne ha inciso sia la 
versione cantata che quella recitata.

Cantato:

E vorrà chi pisci d’oru tu176 rivintassi
E nta u mezz’e mari chi nnavigaressi
E po’ veni piscatori e mi piscassi 
Alla chiazza di Rosarnu e mi vindissi
E po veni la me bella e m’accattassi 
E ntra na padedda d’oru mi friissi
E ma non m’importa no ca mi manciassi
A basta ca ntra stu cori ti trasissi

Recitato:

Vurria chi pisci d’oru divintassi
A ‘nmezzu mari chi nnavigaressi
Po’ veni (..) piscatori e mi piscassi
La chiazza di Rosarnu e mi vinnissi
Po veni la me bell’e m’accattassi 
Nta na padedda d’oru mi friissi

174    Grazie a una ricerca che ho svolto presso l’u� cio dello stato civile di Anoia ho appreso che Salvatore 
Michele Cotroneo nacque e� ettivamente il 24 dicembre del 1898. Fece certamente ritorno dalla prigionia, 
dal momento che si sposò nel 1921 ed ebbe quattro � gli. Rimasto vedovo della prima moglie nel 1937, si 
risposò nel 1943 ed ebbe altri tre � gli, una delle quali morì nel corso del primo anno di vita. Egli emigrò a 
Roma nel 1942, dove la moglie e i due � gli del secondo matrimonio lo seguirono nel 1950.
175    Per notizie più precise sulla circolazione di questo brano, che Cotroneo ha inciso anche su un cilindro 
di cera conservato al Phonogrammarchiv, rimando agli scritti di Ignazio Macchiarella (2016 e nel presente 
volume). Una versione del brano, proveniente dall’area campana molto simile a quella cantata da Cotroneo, 
si trova inoltre nel Canzoniere italiano di P. P. Pasolini (Pasolini 1972: 363).
176    Per quanto riguarda la questione a� rontata in precedenza del destinatario intenzionale dell’atto 
linguistico questo brano sembra attraversato, nelle due versioni citate, da una sorta di “tensione 
dedicatoria”: al primo verso del brano cantato Cotroneo dice “tu” invece che “io”; se al quinto “la mia bella” 
si trova in terza persona, all’ultimo verso le si rivolge invece in seconda: “basta ch’intra stu cori ti trasissi”. 
Trovo che questi elementi, in linea con la reinvenzione testuale propria della pratica orale, siano signi� cativi 
in tal senso, come lo è anche il vero e proprio errore di lettura al terzo verso della versione recitata: 
Cotroneo dice “la mia bella” e poi si corregge in “piscatori”. 
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Ma non m’importa no ca mi manciassi
Basta ch’intra stu cori ci trasissi 177

L’espressione del desiderio nel primo verso del brano sancisce anche l’inizio della ca-
tena di eventi immaginativi che ne determinano lo sviluppo: il protagonista vorrebbe 
trasformarsi in un pesce d’oro. Pur essendo un brano di carattere lirico, esso presenta 
uno sviluppo narrativo. L’uso tipicamente siciliano di accordare l’indicativo con il 
condizionale e il ricorso a quest’ultimo dove l’italiano standard vorrebbe il congiun-
tivo contribuiscono a creare una catena di eventi partendo dall’esaudimento della 
prima richiesta, mantenendone però il carattere ipotetico di desiderio. La magica 
reincarnazione del protagonista in un pesce d’oro lo vede quindi nuotare in mezzo al 
mare, � nché non viene catturato da un pescatore e venduto al mercato di Rosarno, 
in provincia di Reggio Calabria. Fine della prima strofa. La seconda vede l’ingresso 
della � gura dell’amata, la quale acquista il pesce d’oro. Il destino di quest’ultimo non 
si di� erenzia da quello di un qualunque pesce comprato al marcato, salvo per il fatto 
che la padella in cui viene cucinato deve condividerne il carattere magico: anche essa 
è d’oro. A questo punto, la dialettica fra l’essenza magica del pesce e l’inevitabilità del 
suo destino di animale sembra giungere a una contraddizione nel momento in cui 
si pre� gura la trasformazione in una materia assai più prosaica dell’oro, vale a dire 
in una cibaria. Questo nodo viene sciolto dalla chiusura del brano, rivelandone al 
contempo il carattere di dichiarazione d’amore: al protagonista non importa di ve-
nire mangiato, se ciò gli permetterà di entrare nel cuore di lei. L’annullamento � sico 
diventa così supremo atto d’amore e la narrazione si chiude come era iniziata, vale a 
dire con una vera e propria metamorfosi, creando quindi una circolarità che si trova 
peraltro rispecchiata anche sul piano melodico. Circolarità e soprattutto necessità, 
che avvolge la serie di eventi introdotta dal desiderio iniziale del protagonista come 
se fossero inevitabili � no a che essi non conducono alla sua chiari� cazione nel compi-
mento della metamorfosi � nale, del sacri� cio del sé per amore. La componente � sica 
e quella spirituale di questa metamorfosi vengono a coincidere nella parola “cori”, al 
contempo elemento organico e sede simbolica dei sentimenti e della memoria.
Comunque si decida di interpretarli, questi due brani a tema amoroso sono estrema-
mente ricchi di simboli e di rimandi e portano in sé la densità e l’apertura semantica 
propria dei materiali mitologici.178 E come questi ultimi, anche le testimonianze 
dei canti tramandati oralmente riportano prima di tutto a un fare, il cui signi� cato 
politico e sociale va indagato rispetto al contesto in cui esso trova luogo. Dunque, per 

177    PK 1283/2 e PK 1283/3 (LAHUB). Queste trascrizioni ad orecchio sono a cura di Ignazio 
Macchiarella: riguardo alle diversità fra la versione cantata e quella recitata rimando al suo saggio nel 
presente volume.
178    Preferisco qui la formula utilizzata da Furio Jesi di “materiale mitologico” a quella di “mito” per 
indicare l’insieme delle narrazioni mitologiche storicamente veri� cabili. Cfr. in proposito Jesi 2001 e 
Manera 2015.
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riprendere la domanda posta in precedenza, quale luce getta su questi brani il fatto 
che gli esecutori abbiano voluto interpretarli nel contesto della prigionia? A questo 
riguardo colpiscono in particolare due aspetti. Il primo riguarda la loro ambienta-
zione, la quale evoca i paesaggi dei luoghi d’origine dei rispettivi cantanti. Il secondo 
risiede nel fatto che entrambi i brani narrano di un cambiamento – una metamorfosi 
vera e propria nel caso di Cotroneo, un’esperienza emotiva in quello di Dresda – e di 
un travaglio che si risolve col raggiungimento di uno stato di quiete. Gli uomini che 
li hanno intonati erano stati soggetti alla mobilitazione obbligata della guerra prima, 
alla stasi e alla reclusione della prigionia poi. Tale consapevolezza mette in risalto un 
elemento sotterraneo e comune a questi due canti di carattere amoroso, a prescindere 
dal fatto che si voglia ricondurlo o meno a una scelta intenzionale dei prigionieri: en-
trambi attingono, sulla base di metafore, ai temi dello smarrimento, del movimento e 
del desiderio, della tensione per la libertà.

Memoriae 

E s’inganna su ciò che è più importante chi fa solo l’inventario degli oggetti ritrovati e non sa indicare 
nel terreno odierno esattamente il luogo in cui era conservato l’antico. Così i ricordi veri devono non 

tanto procedere riferendo, quanto piuttosto designare esattamente il luogo nel quale colui che ricerca si è 
impadronito di loro 179 

In queste pagine spero di aver disegnato un percorso, fra i molti possibili, che si può 
intraprendere per approfondire l’ascolto di questi materiali. Sono partito dalla storia 
della loro produzione per arrivare ad alcuni tentativi di interpretazione, passando 
attraverso un’analisi della loro natura e delle dinamiche che soggiaciono alla loro 
percezione. Voglio dedicare queste ultime righe a una questione importante che non 
ho � nora trattato esplicitamente, cioè quella del valore di questi materiali e di questi 
archivi rispetto all’oggi. Non mi riferisco qui al loro valore strettamente scienti� co: 
è chiaro che essi rappresentano fonti preziose per tutte le discipline umanistiche, 
specialmente dove queste siano animate da un interesse storico. Mi riferisco piuttosto 
al valore che viene loro attribuito da quegli attori, collettivi o individuali, che trovano 
in questi materiali le fonti di una memoria collettiva e in tal senso ne elaborano il 
signi� cato, in forme che possono essere di natura scienti� ca o meno.
Gli archivi sono, come ha scritto Claudio Pavone, “granai di multiformi memorie, 
dormienti ma anche pronte ad essere risvegliate” (Pavone 2007: 67). É bene sottoli-
neare che vi è sempre qualcuno responsabile di questo risveglio: le memorie riposano 
nell’archivio, ma quest’ultimo è per sua stessa natura immemore, più un luogo d’oblio 
che di ricordo.180 

179    Benjamin 1932:  363. Trad. it. a cura di A. Pinotti e A. Somaini.
180    Aleida Assman, nella sua analisi delle forme della memoria culturale, sottolinea come l’oblio svolga 
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Un secolo dopo il lavoro di raccolta della Commissione, queste collezioni emergono 
dal terreno dell’archivio come elementi di un sapere cristallizzato, prodotti di un pre-
sente da molto tramontato. Il loro valore consiste quindi prima di tutto nella possibili-
tà di leggerli con occhio critico, tentando di discernere tanto le testimonianze dei pri-
gionieri quanto i discorsi e le ideologie dell’Istituzione le quali peraltro, avendo avuto 
un’in� uenza nel corso della storia, possono non aver smesso di esercitarla sull’oggi. 

“Alle collezioni sonore appartiene così un potenziale sovversivo, che può disturbare e 
contrastare le narrazioni emerse da metodi di ricerca � sico-antropologici e che rende 
possibili punti di vista alternativi alla storiogra� a u� ciale” (Lange 2011c: 209).
Ma più che mai negli archivi nati in Europa fra le burrasche del ventesimo secolo, i 
documenti intrattengono un legame con identità culturali odierne e non di rado l’in-
teresse di chi li elabora muove da una coscienza storica e da un senso di identità.181

Ciò vale senza dubbio nel caso di queste collezioni sonore, raccolte in seno al trauma 
collettivo della Grande Guerra. Esse conservano reperti di un passato che può venire 
rivendicato da qualcuno come proprio, si tratti degli Stati e delle nazioni che furono 
coinvolte nel con� itto o delle istituzioni e dei singoli individui che ne sono parte. Ma 
come avviene questa appropriazione? Nel momento in cui un’istanza archeologica 
innesca il ricordo, laddove l’archivio viene dissodato e interrogato in quanto deposito 
di una memoria culturale, siamo di fronte a un processo di carattere chiaramente 
trasformativo e creativo. Di fronte quindi, ancora una volta, a una narrazione, con 
tutta l’arbitrarietà insita in questo termine che calato nella realtà della cultura si pre-
senta sempre al plurale, come le memorie sopracitate da Pavone. Ma c’è anche una 
dimensione etica del narrare, ed è auspicabile che questa accomuni i tanti soggetti 
coinvolti nel confronto con questi archivi e con le loro collezioni. Essa consiste nel 
vincolare la propria ricostruzione all’osservazione e all’ascolto di quanto si è ritrovato 
e quindi, nel nostro caso, alla sua qualità di traccia. Rendere conto dunque non solo 
dei singoli materiali e della loro bellezza ma anche di ciò che essi testimoniano, non 
solo del loro contenuto ma anche della loro provenienza dal dispositivo dell’archivio, 
che opera attraverso un parziale occultamento del processo di costruzione delle pro-
prie fonti. È importante sottolinearlo perché la digitalizzazione dei materiali aumenta 
la loro possibilità di circolazione, ma anche quella della loro decontestualizzazione: 
allo svincolamento materiale delle voci dai corpi dei prigionieri tramite il processo di 
incisione si aggiunge quello delle registrazioni dal luogo dell’archivio. Grazie a questa 

in essa un ruolo importante quanto il ricordo, e distingue in quest’ottica fra memoria d’archiviazione 
(Speichergedächtnis) e funzionale (Funktionsgedächtnis). La prima è una memoria strutturalmente conservativa, 
la quale rimane sempre potenzialmente attingibile proprio in virtù del fatto che viene messa da parte e, in 
modo più o meno radicale, trascurata e dimenticata. La seconda, quella propria del ricordare, è invece una 
memoria trasformativa e implica quella con� gurazione del senso la quale, per un dato soggetto, è appunto 
funzionale alla sussistenza e all’elaborazione della propria identità. Cfr. Assmann 2010: 130-145.
181    “Alla scoperta delle fonti archivistiche da parte della storiogra� a si accompagna la loro percezione 
come memoriali e, parallelamente, l’interpretazione e l’allestimento dell’archivio come luogo della memoria” 
(Schenk 2013: 140).
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nuova mobilità l’agency di queste voci può esprimersi in forme inedite e raggiungere 
luoghi molto lontani e diversi da quello in cui sono � sicamente conservate. Potranno 
risuonare tanto in spazi pubblici quanto nello spazio privato delle nostre case, ed è 
interessante che ciò avvenga ai nostri giorni, sempre più dominati dai media digitali: 
dal punto di vista estetico, come accade per il senso della vista con i � lm muti o con 
le foto d’epoca, queste registrazioni si presentano al nostro udito come fossili acustici. 
Ne intuiamo senza sforzo la lontananza temporale perché, prima ancora che la Storia, 
possiamo riconoscere in essi le prime battute di un mondo dominato dai media tecnici, 
un passato prossimo che non ha del tutto smesso di appartenerci ma che per molti 
aspetti, con l’incedere dell’era digitale, scompare dalla realtà quotidiana delle masse e 
sbiadisce nella memoria percettiva degli individui. Un discorso simile vale anche per 
la familiarità che molti degli uomini registrati mostrano di avere con modi di cantare 
e di narrare propri di culture locali, basati su forme di tradizione orale: si tratta di 
un’alterità storica, ma che forse ancora oggi risulterà per molti vicina abbastanza da 
poterne cogliere intuitivamente i contorni.
Attraverso la ricerca biogra� ca dei prigionieri è anche possibile far arrivare queste 
registrazioni a qualcuno in grado di collegare ad esse memorie private, volti e storie. 
Mi riferisco agli abitanti dei luoghi d’origine dei prigionieri, a chi può averli conosciu-
ti o essere in possesso di notizie su di loro, ma soprattuto ai loro discendenti. Sia io 
che Ignazio Macchiarella ci siamo interessati a quest’ambito della ricerca, giungendo 
a incontrare � gli e nipoti di alcuni prigionieri e a far loro ascoltare le registrazioni. In 
molti casi, questi non sono stati in grado di riconoscere la voce che sentivano. Questa 
constatazione che inizialmente mi ha stupito non deve, in e� etti, stupire. Alla lonta-
nanza nel tempo e al fatto che questi uomini erano per lo più giovani sui vent’anni 
quando vennero registrati, si aggiungono la mediazione tecnica dell’apparecchio e 
la sua approssimazione nell’incidere il suono. Andare in cerca dei loro discendenti 
è anche un’occasione per domandarsi cosa sia rimasto nella memoria privata della 
vicenda degli italiani fatti prigionieri durante la Grande Guerra, laddove sappiamo 
che la storia l’ha per lungo tempo dimenticata. Ciò che loro possono raccontare e 
documentare dei propri padri e nonni non colma le lacune dell’archivio, non risolve 
il mistero di queste registrazioni che per ragioni diverse si rivelano, per noi come 
per loro, intime ed estranee allo stesso tempo. Tuttavia la loro testimonianza può 
aggiungere spessore e complessità al tessuto di narrazioni intorno a queste voci che 
risuonando tornano a muovere, un secolo dopo essere stata incise, scienze ed a� etti.
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Fonti d’archivio citate:

Institut für Lautforschung (IFL), archivio della Humboldt-Universität zu Berlin (AHUB)
- IFL, Ordner 1, 1920-1927, AHUB, lettera del direttore del circo Krone a Wilhelm 
Doegen.

- IFL, Ordner 1, 1920-1927, AHUB, appunto di Wilhelm Doegen sulla retribuzione 
di Hermann Urtel.

- IFL, Ordner 10, 1926-1932, AHUB, lettera di Wilhelm Doegen a Helga Urtel del 
13.11.1926.

- IFL, Ordner 10, 1926-1932, AHUB, lettera di Helga Urtel a Wilhelm Doegen del 
17.11.1926.

Lautarchiv della Humboldt-Universität zu Berlin (LAHUB)
- Registrazioni sonore dei prigionieri di guerra italiani e� ettuate dalla Königlich Preußi-
sche Phonographische Kommission e rispettivi materiali cartacei.

Phonogrammarchiv del museo etnologico di Berlino
- Registrazioni sonore dei prigionieri di guerra italiani e� ettuate dalla Königlich Preußi-
sche Phonographische Kommission e rispettivi materiali cartacei (Id. Nummer da VII W 922 
a VII W 993, Phonogrammarchiv des Ethnologischen Museums – PK).

- Dattiloscritto di Hermann Urtel datato 20.02.1919. Bericht über die Arbeiten der 
Preussischer Phonographischen Kommission in den Kriegsgefangenenlagern. (Romanisch-baskische 
Abteilung).

Deutsches Historisches Museum (DHM)
- Dattiloscritto di Wilhelm Doegen datato 1919, Bericht über mein Wirken und Schaffen in 
der Preussischen Phonographischen Kommission, Do2 98/2157.

Archivio di Stato di Verona
- Ruolo matricolare di Albino Dresda, cl. 1894 n. 47662.

Archivio di Stato di Alessandria
- Ruolo matricolare di Carlo Capelli, cl. 1893, n. 21278.
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Altre fonti citate:

Film
- The Halfmoon files (Philip Sche� ner, Germania, 2007)

Edizioni musicali
- Lament (Einstü rzende Neubauten, Mute Records Ltd, 2014)
- Songs of Longing. Korean Voices from Berlin in the Beginning of the 20th Century (National 
Gugak Center, 2014) 
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La forza  
del suono

I G N A Z I O  M A C C H I A R E L L A

Registrazione su disco di un brano cantato e recitato 
dal prigioniero Salvatore Cotroneo, Lautarchiv
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I materiali presentati in questo volume si prestano a molteplici letture e interpretazio-
ni in considerazione delle vicende straordinarie – nel senso pieno dell’aggettivo – di 
cui sono l’esito. Si tratta di documenti quanto mai preziosi anche al di là dei contenuti 
(ossia di ciò che viene cantato, recitato, raccontato, trascritto e così via) per l’imme-
diata potenza evocativa e rappresentativa della traccia acustica. Una traccia che 
ripropone, per quanto permesso dalla tecnologia, la singolarità di eventi performativi 
che hanno avuto luogo circa un secolo fa in un contesto di interazioni fortemente 
autoritarie fra i protagonisti, gerarchizzate e coercitive. Tali eventi si possono solo 
vagamente immaginare come interazioni fra vari protagonisti dei due versanti, quello 
degli studiosi tedeschi e quello dei prigionieri italiani, con di� erente intenzionalità 
e diversi coinvolgimenti sul piano razionale ed emotivo. Se i primi determinavano 
lo spazio e il tempo della performance ai secondi, ai prigionieri italiani, toccava il 
compito di dare sostanza sonora all’incontro. 

Occasionali istantanee sonore

Se le circostanze in cui una registrazione viene realizzata hanno sempre una in� uen-
za rilevante sulla qualità dell’esito sonoro, nel caso qui in questione tale in� uenza 
risulta determinante. Lo scenario disforico, quanto mai atroce e angosciante di un 
campo di prigionia, non può non avere condizionato ogni aspetto dei singoli atti per-
formativi, ciò anche nei numerosi casi in cui, come vedremo, i contenuti consistono di 
espressioni giocose, ironiche, divertenti. 
Pur tenendo conto delle intenzionalità e degli obbiettivi di Carl Stumpf1 e Wilhelm 
Doegen, di Hermann Urtel, Georg Schü nemann e degli altri collaboratori della 
Phonographische Kommission, le singole tracce vanno innanzi tutto considerate nella 
loro sostanza di singolari flash sonori, di occasionali e circoscritte � ssazioni di eventi 
performativi unici e irripetibili al pari di qualunque altro avvenimento sonoro. 
Eventi non spontanei, richiesti - o forse imposti - dagli studiosi tedeschi in un contesto 
situazionale che di sicuro non favoriva o incoraggiava il fare musica o la narrazione, 
e di cui il solco dei cilindri di cera o dei dischi Berliner garantisce solo una parziale e 
soggettiva ra� gurazione. Eventi che risentivano della non familiarità degli apparec-
chi di registrazione/riproduzione sonora da cui deriva un valore perentorio a ciascun 
suono inciso – un aspetto che va sempre tenuto presente nella fruizione dei materiali 
riportati nei CD allegati.
Va nel contempo considerato che, in quanto appositamente costruite per essere depo-
sitate in un archivio, le tracce acustiche qui in questione rivelano premeditatamente 

1    Il nome di Carl Stumpf è rinomato in etnomusicologia soprattutto in quanto tra i “padri” fondatori della 
musicologia comparata (vergleichende Musikwissenschaft) antecedente per vari aspetti della moderna disciplina: 
si veda Rice (2014: 17) nonché Leydi (2008: 35-96).  



1 7 2  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

un fondo di arti� ciosità (Lange 2017: 48-50). Esse, soprattutto, risultano funzionali 
al particolare concetto di scienti� cità della musicologia comparata e della linguistica 
tedesche basato su procedure di registrazione continuamente veri� cabili attraverso 
la scrittura, con un approccio imperniato sul valore euristico della comparazione.2 
Ciascuna traccia viene quindi concepita per costituire l’elemento di un campionario 
di monumenti sonori, monumenti in realtà paradossali visto il carattere e� mero della 
musica e del suono verbale e il necessario loro svolgersi nel tempo.3 Alla base di tutta 
l’operazione traspare un orientamento grosso modo mono-culturalista, ossia (sempli� -
cando molto) l’idea propria degli studi romantici secondo cui in ogni territorio insista 
una speci� ca cultura identi� cativa e condivisa egualmente da tutti gli abitanti, così 
che il repertorio di canti o formalizzati orali di un singolo esponente corrisponde so-
stanzialmente a quello della sua comunità. Ogni traccia, pertanto, era verisimilmente 
pensata come rappresentativa almeno dell’area geo-culturale di provenienza del suo 
esecutore. In tale prospettiva gli studiosi della Kommission tendono evidentemente a di-
versi� care la provenienza dei militari italiani, cercando, forse senza riuscirvi, di avere 
almeno un rappresentante per regione. 4 In realtà già alcune delle stesse tracce sonore 
palesano dinamiche diverse e complesse linee di circolazione di canti e formalizzati 
orali che contraddicono le basi monoculturaliste. 
Con tali premesse, è impossibile immaginare se sul versante degli studiosi tedeschi vi 
sia stata una qualche attenzione verso la musicalità dei prigionieri al di là delle � na-
lità della documentazione e quindi se in qualche modo l'interazione richiesta dalla 
costruzione dell’evento sonoro abbia avuto anche una qualche rilevanza sul piano 
umano. 

Sul versante dei prigionieri italiani non si hanno notizie su come il contributo all’i-
niziativa sia stato vissuto, se con accondiscendenza, impegno, partecipazione e così 
via. Si può ipotizzare che per la stragrande maggioranza dei nostri militari (forse per 

2    La bibliogra� a sull’impostazione scienti� ca della vergleichende Musikwissenschaft è ben ampia: il lettore 
italiano potrà partire da Leydi 1991. Per quanto riguarda lo speci� co dell’uso della registrazione si veda tra 
l’altro Scheer 2010; Ziegler 2001 Lange 2017/b; più in generale, sul background dell’impegno antropologico 
dei tedeschi durante la guerra cfr. Evans 2010. Va osservato che alcune scelte metodologiche erano 
suggerite/imposte dai limiti della tecnologia del tempo (Katz 2004). Tra queste la necessità di registrare il 
diapason (tarato a 435Hz) alla � ne di ogni traccia al � ne di controllare la regolarità dello scorrimento della 
registrazione e quindi l’altezza assoluta dei suoi incisi. Tale espediente, in realtà, non è sistematicamente 
messo in atto nel corpus qui in questione.
3    Sull’argomento v’è un ampia bibliogra� a specialistica per la quale si può partire da Macchiarella 2016/c 
mentre per lo speci� co delle registrazioni nei campi di prigionia è indispensabile Lange 2017. Ai “non 
addetti ai lavori” suggerisco la lettura di Cook 2005.
4    Sul tema, e in generale sull’impianto degli approcci dell’epoca esiste una ricca bibliogra� a antropologica 
(entro cui segnalo Dei 2016). Per lo speci� co musicologico, l’inconsistenza di tale prospettiva è ampiamente 
dimostrata (come punto di partenza si veda Rice 2014). Segnalo en passant che l’idea monoculturalista 
continua ancora oggi a circolare troppo, sulla scorta dei pericolosi essenzialismi emergenti in varie parti del 
nostro continente e del mondo.
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tutti) possa esser stata la prima volta davanti all’imbuto di un fonografo o grammofo-
no e che ciò abbia suscitato inedite emotività, forse imbarazzi o di� denze. Qualcosa 
in proposito traspare in alcuni casi e se ne parlerà nel dettaglio più avanti.5

Le registrazioni nel complesso presentano una assai rilevante varietà di esiti sonori 
cui corrisponde un altrettanto ampio ventaglio di vocalità di� erenti. Vocalità alterate 
e spesso disturbate all’ascolto, ciascuna delle quali, comunque sia, rivela una sua spe-
ci� ca individualità, sebbene oltraggiata dalla situazione nella quale si rivela. Al di là 
di ciò che viene cantato/recitato,6 ogni traccia acustica (benché, si potrebbe dire, Low 
fidelity), è infatti la manifestazione di un esecutore con le sue particolarità timbriche, 
date dalla composizione degli organi fonatori e le sue speci� cità nei modi d’uso di tali 
organi, nella qualità della propria emissione, padroneggiata con maggiore o minore 
consapevolezza – ad eccezione di quattro incisioni a più voci dove invece si rivelano 
particolari giochi di interazione reciproca alquanto signi� cativi.
Nessuna delle esecuzione incisa nei CD allegati (così come in generale qualsiasi altra 
performance musicale) si deve perciò considerare improvvisata in senso letterale. 
Lungi dal costituire una meccanica e anodina riproduzione di una melodia, di un 
racconto, di una frase dialettale eccetera, ciascuna traccia è infatti testimonianza di 
un gesto sonoro individuale ed esclusivo in cui certamente (anche perché non potreb-
be essere altrimenti) vi sono stati elementi di caratterizzazione personale, più o meno 
ricercati ed elaborati, relativi all’andamento musicale e/o al sound, al colore del suono.
In questa prospettiva, perciò, le registrazioni della Preußische Phonographische Kommis-
sion valgono innanzi tutto come rappresentazione delle unicità dei singoli esecutori, 
ciascuno con il proprio bagaglio culturale, con la propria dimestichezza con la pratica 
del canto o del racconto e quindi con la propria musicalità, intesa come capacità di 
produrre e dare senso alla musica. Una dimensione individuale che, come vedremo 
più avanti, tratteggia delle concrete � gure umane in maniera ben diversa rispetto 
a quanto le testimonianze letterarie del tempo siano capaci di fare, con una forza 
simbolica non esprimibile a parole.
In quanto gesti sonori individuali, le diverse esecuzioni qui presentate non possono 
avere il valore di attestazioni emblematiche della ‘musica popolare’ (o ‘tradizionale’ 
che dir si voglia) e/o della cultura linguistica di una regione italiana, di una zona, 
di un singolo paese, dei parlanti di un dato dialetto e così via. Certo il background 
culturale di ciascun militare ha avuto una importanza decisiva nel caso in questione 
poiché è in base ad esso che la registrazione ha avuto luogo. E sicuramente tutte le 
esecuzioni qui riportate fanno riferimento a materiali all’epoca circolanti oralmente 
nelle aree di provenienza dei relativi interpreti – una circolazione di cui le pagine 

5    Come gli storici sanno bene, la situazione dei prigionieri italiani nei campi di prigionia tedeschi era 
molto di� cile, peggiore rispetto a quella di militari di altre nazioni, tanto che si parla di più di centomila 
morti durante la detenzione. Tra l’altro vedi Procacci 2016. 
6    Utilizzo per comodità la distinzione cantato/recitato/parlato sapendo quanto essa non sia de� nibile con 
esattezza e non abbia valore tassonomico: cfr. Giannattasio 2005. 
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seguenti daranno conto, caso per caso, per quanto è stato possibile ricavare con gli 
strumenti della etnomusicologia storica. Tuttavia, sarebbe oltremodo errato con-
cettualmente dare valore paradigmatico ad una traccia melodica, realizzarne, per 
esempio, una trascrizione su pentagramma ritenendo che questa possa rappresentare 
un “brano musicale” popolare (o tradizionale che dir si voglia) dell’epoca. 
Tra l’altro, bisogna tener conto che, per quanto ne possiamo sapere, la pratica 
musicale della “gente comune” del tempo si basava su un’idea di “brano musicale” 
diversa rispetto alla nostra. Mancava cioè qualcosa di corrispondente alla nostra 
esperienza di repertorio come raccolta di “brani/oggetto” che esistono anche quando 
non vengono eseguiti, consistendo di suoni con un inizio, una � ne e uno svolgimento 
interno pre� ssati e da riproporre ogni volta allo stesso modo - così com’è nel nostro 
sentire comune in cui tale idea di brano è il cardine della di� usione musicale nei 
massmedia.7 Nella consapevolezza dei nostri militari (ma in generale di un uomo e 
di una donna del tempo, senza studi musicali d’accademia) la musica era imprescin-
dibilmente connessa con la performance, costituiva l’esito di virtualità condivise che 
prendevano consistenza solo attraverso l’atto esecutivo. Una canzone, qualunque fosse 
la sua provenienza (e questo vale anche nel caso in cui vengono chiamate in causa 
delle canzoni di cui si conosce l’autore del testo e/o della musica), costituiva una sorta 
di canovaccio, qualcosa di analogo ad uno script teatrale che si concretizzava solamente 
nella realtà dell’hic et nunc dell’esecuzione (Cook 2013: 249 sgg). Ogni prigioniero, 
dobbiamo pensare, padroneggiava più tracce musicali di questo tipo, associate a com-
portamenti della voce e del corpo, spesso previsti per scenari diversi della vita sociale: 
il tutto in una fondamentale prospettiva multimusicale dal momento che ciascuno era 
in grado di ascoltare e di districarsi fra più tipologie musicali, comprendendo espres-
sioni ritenute della “propria comunità” con altre pensate come esterne ad essa. Una 
essenziale dimensione performativa del fare musica che è andata via via perdendosi 
con lo sviluppo delle tecnologie di � ssazione/riproduzione sonora e di cui, per singo-
lare paradosso, proprio quelle tecnologie, ai primordi della loro storia, ci o� rono uno 
squarcio decisamente signi� cativo.
All’anomalo scenario esecutivo si possono genericamente imputare certi elementi 
sonori che lasciano pensare a incertezze e imprecisioni esecutive, al di là dell’inevi-
tabile componente di imprevedibilità e casualità che rientra comunque in qualsiasi 
atto performativo. La documentazione a disposizione, tuttavia, è troppo esigua per 
de� nire, almeno con una certa approssimazione, quali tratti sonori siano da attribui-
re direttamente all’incidenza del dato contestuale – e, come si vedrà, alcune presu-
mibili inesattezze esecutive potrebbero invece essere tratti consapevolmente inseriti 
nell’esecuzione. Tra l’altro già ad un primo ascolto si riscontra nei di� erenti pro� li 
7    Come è noto questa idea di brano musicale si a� erma nell’ambito della musica d’arte, ra� orzandosi dal 
XIX secolo in poi, mentre nel campo della musica globalmente detta popular si a� erma con la di� usione 
commerciale (se ne vedrà tra poco un esempio concreto). Sull’argomento, per i non addetti ai lavori rinvio a 
Cook 2005, mentre in chiave etnomusicologica si può partire da Macchiarella 2017/a.
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melodici la presenza - non casuale ma ripetuta all’interno di un singolo brano - di 
intervalli più o meno largamente divergenti rispetto a quelli della scala temperata. 
Una variabilità oggi normalmente sconosciuta in quanto andata progressivamente 
perdendosi anch’essa, nel corso del Novecento, a causa dell’e� etto omologante dovuto 
all’esposizione agli apparati di riproduzione sonora e soprattutto dei mezzi di comuni-
cazione di massa (Katz 2004). 

Nel peculiare intreccio fra, da un lato, la tendenza alla sistematicità dei “raccoglitori” 
tedeschi, tesa (almeno apparentemente) a � ssare su un supporto materiale e dunque 
portare fuori dello scorrere ordinario del tempo (Katz 2004: 22-25), delle sequenze di 
suoni, e dall’altro lato, l’ineludibile impronta personale lasciata da ogni singolo esecu-
tore in azione, risiede il fascino tutto speciale dei materiali qui in questione, il senso 
profondo della loro unicità, l’essenza del loro valore documentale e di testimonianza. 
Un intreccio certamente non paritetico (ma del resto nella ricerca etnomusicologica 
ante litteram di quel tempo lo squilibrio fra ricercatore/esecutore era ben marcato e 
orientato a vantaggio del primo) nel cui esito sonoro si riscontra l’agire di tutti i pro-
tagonisti, non solo delle voci dei prigionieri italiani – del resto applicando il concetto 
etnomusicologico di musiking (Small 1998), si può ben dire che anche i “raccoglitori” 
tedeschi sono stati concretamente attori della performance � ssata sui supporti di cera 
e nel suono che noi ascoltiamo c’è anche la loro presenza. 

Nel rispetto dell’impostazione del volume, rinviando alla puntuale presentazione 
storico culturale dei materiali proposta nelle pagine precedenti da Emilio Tamburi-
ni (e alle fondamentali considerazioni generali di Lange 2017/a), le pagine seguenti 
vogliono proporre alcune ri� essioni preliminari e introduttive in chiave etnomusico-
logica sui materiali del corpus. Tali ri� essioni riguardano sia l’articolazione dei suoni 
percepibile all’ascolto sia le tipologie di espressioni vocali cui ciascuna esecuzione si 
può rapportare. Si tratta di un primo contributo “urgente”, orientativo e necessaria-
mente parziale che andrà sviluppato con ulteriori ricerche preferibilmente a carattere 
interdisciplinare.8 

Preciso che le trascrizioni musicali, dati i noti limiti della scrittura su pentagramma, 
non hanno valore oggettivo, ossia non possono costituire una fedele riproduzione del 
dato sonoro (Macchiarella 2000). Non si tratta nemmeno di contributi analitici (per i 
quali rinvio ad un prossimo lavoro) ma soltanto di brevi schematizzazioni sommarie 
al solo � ne di focalizzare l’attenzione su certi aspetti formali evidenziati nella trat-
tazione. Nel caso di alcune intonazioni di particolare rilievo ho fatto ricorso ad una 

8    Tra l’altro Emilio Tamburini ha avviato una indagine “su campo” in tutta Italia, raccogliendo 
informazioni sui singoli soldati/prigionieri direttamente dalle voci dei familiari ed eredi di ciascuno di loro, 
un lavoro che promette indicazioni rilevanti anche sullo speci� co musicale, come si vedrà più avanti.
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rudimentale rappresentazione computerizzata delle linee melodiche con ricorso al 
software Tony a tool for melody transcription (https://code.soundsoftware.ac.uk/projects/
tony).9

Le trascrizioni dei testi verbali sono state realizzate esclusivamente come supporto 
alla descrizione/interpretazione delle strutture melodiche dei diversi canti presi in 
considerazione: non si tratta dunque di operazioni analitiche realizzate con i criteri 
della linguistica per le quali saranno necessarie altre competenze in campo. I canti 
che non hanno un titolo riconosciuto vengono denominati sulla base dell’incipit della 
traccia sonora che li documenta, secondo quanto precisato nell’Indice dei materiali. 
Per quasi tutte le tracce musicali del Lautarchiv è sottinteso il riferimento alle informa-
zioni contenute nei materiali cartacei realizzati dagli studiosi tedeschi e riprodotti nel 
CD 4 allegato al volume – in particolare alle varie trascrizioni, fonetiche e non, dei 
testi verbali e a quelle realizzate dagli stessi esecutori.10

Varie tipologie musicali

Le registrazioni dei prigionieri italiani sono per la stragrande maggioranza dei casi 
costituite da esecuzioni monodiche. Solo quattro tracce (CD 1, tracce 69-72) conten-
gono di espressioni a più voci. Impossibile sapere se una tale preponderanza sia dipe-
sa da scelte o preferenze di chi ha realizzato le registrazioni o da altre motivazioni.11 
Tra l’altro, come si vedrà più avanti, alcuni dei canti proposti in versione monodica 
sono noti anche per essere eseguiti a più voci, spesso in forma polifonica.
Allo stesso modo non abbiamo indicazioni precise circa le modalità di selezione dei 
canti incisi da ciascun prigioniero. Non si conosce, ad esempio, se ogni soldato abbia 
potuto scegliere liberamente cosa eseguire o se vi siano state delle richieste da parte 
degli studiosi, alla maniera di quanto realizzato sul versante linguistico con La parabo-

9    La tabella degli Hz a sinistra orienta la collocazione in valore assoluto dei tracciati, mentre la gra� ca, 
richiamando una tastiera, facilita l'individuazione delle note. Dove possibile è stata veri� cata l’e� ettiva 
taratura a 435Hz della registrazione. 
10    Per la compilazione delle pagine seguenti ho bene� ciato di suggerimenti, indicazioni sulle melodie e sui 
testi verbali da parte vari colleghi (e amici) specialisti nello studio di pratiche musicali di� use in diverse zone 
d’Italia. Il contributo di ciascuno è di volta in volta speci� cato. Nel caso il lettore riscontrasse imprecisioni 
nelle trascrizioni delle melodie e dei testi e nei riferimenti tipologici la responsabilità è comunque dello 
scrivente: per eventuali segnalazioni o altro è a disposizione la mail <i.macchiarella@gmail.com>. Grazie 
in anticipo!
11    Si possono escludere motivazioni tecniche. È pur vero che gli strumenti del tempo, � no 
all’elettri� cazione del suono e l’invenzione del microfono, non riuscivano a registrare in maniera adeguata 
una esecuzione polifonica – sia vocale che strumentale – e dunque ciò poteva scoraggiare l’attenzione verso 
questo tipo di espressione musicale. Tuttavia altri corpora di registrazioni realizzati nello stesso contesto 
e relativi a prigionieri georgiani, dell’Est Europa o di altre nazioni contengono numerose registrazioni 
polifoniche, benché sovente di ascolto non chiaro (cfr. Ziegler 2012) Tornerò oltre sull’argomento.
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la del figliol prodigo (Scheer 2010). Di� cile, in realtà, pensare che i raccoglitori tedeschi 
abbiano espressamente richiesto a ciascuno dei soldati di eseguire uno speci� co canto 
o una data tipologia di esecutiva. La varietà delle strutture musicali è infatti tale 
da far ipotizzare che i nostri prigionieri siano stati sollecitati a proporre qualcosa a 
proprio piacimento, con il vincolo del testo dialettale.
Nel complesso si possono individuare quarantacinque canti diversi e di di� erente 
estensione, alcuni dei quali costituiti solo da brevi frammenti. Gli esecutori sono 
venti, provenienti da tredici regioni - Calabria, Campania, Friuli,12 Lazio, Liguria, 
Lombardia, Piemonte, Puglia, Sardegna, Sicilia, Toscana, Umbria, Veneto - più un 
esponente della minoranza arbëresh del Molise. 

In alcuni casi si hanno più esecuzioni di uno stesso canto ad opera del medesimo 
prigioniero, eventualmente registrate in giorni diversi ad opera delle due equipe 
di ricerca. In nessun caso uno stesso canto viene eseguito da cantori diversi. Fra i 
materiali del Lautarchiv si trova qualche sezione di canto ripetuta più volte, non si sa 
se a richiesta dell’esecutore o dell’operatore tedesco. Non si riscontrano comunque 
brusche interruzioni della registrazione. 
In un paio di tracce si percepiscono alcune parole pronunciate dal cantore verosimil-
mente a commento della propria performance: di esse, tuttavia, non si comprende 
mai con certezza il senso. Del resto si deve ipotizzare che i nostri prigionieri non si 
siano solamente limitati a cantare, raccontare una storia o proporre una sequenza di 
frasi, ma che abbiano in qualche modo presentato e introdotto la propria performan-
ce, magari commentandola al termine. Qualche elemento in tal senso si può cogliere 
nei materiali cartacei (riprodotti nel CD 4), talvolta “tra le righe” di quanto è scritto, 
giammai nei documenti sonori. 

La durata della maggior parte delle tracce audio varia dai venticinque-trenta secondi 
al minuto, minuto e 10 secondi. Solo quattro documenti - tra cui, di rilievo è il canto 
a più voci «Il general Cadorna se n’è sortito pazzo» (CD 1, traccia 67) - superano i 
due minuti e mezzo, con una articolazione in un numero consistente di strofe. 
Quasi tutti i canti compresi nel corpus sono conosciuti per altre vie, sia perché 
rapportabili a canzoni d’autore databili ai primi anni del Novecento, sia perché 
riscontrabili in varie raccolte demologiche o altre fonti scritte dello stesso periodo 
oppure di epoche di poco successive. Alcuni canti, in particolare, vengono ancora 
oggi comunemente eseguiti entro i contesti sociali più disparati in virtù di processi di 
trasmissione orale (o meglio di oralità secondaria – Molino 2005) che, ovviamente, 
sono ben diversi da quelli da cui scaturivano le esecuzioni qui in questione (vedi oltre). 

12    Va segnalato che le registrazioni di militari friulani (sia canti sia narrazioni), riversati in analogico da 
copie in dischi in ceralacca della Humboldt-Universität, sono contenuti in un CD allegato a Rossi 2015. 
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Non sempre tali contesti attuali sono documentati nelle stesse aree di provenienza dei 
rispettivi esecutori qui in questione.
Per la maggior parte delle espressioni della tradizione orale il riscontro nelle raccolte 
demologiche riguarda soprattutto il testo verbale. Come è noto, gli studiosi italiani di 
� ne Ottocento-inizio Novecento erano esclusivamente (o quasi) interessati al testo po-
etico di un canto, trascurando ogni attenzione verso le modalità e i contesti esecutivi, 
oltre che gli aspetti propriamente musicali (Leydi 1991). 

In generale i contenuti dei testi verbali non rivelano speci� ci argomenti che si possano 
rapportare in maniera univoca alle condizioni della prigionia. Solo in pochi casi, dei 
piccoli particolari dell’esecuzione, verosimilmente estemporanei, sembrano alludere 
alla fame e al cibo. Allo stesso modo assente è la tematica della guerra e della vita 
militare nel suo complesso ed anche i tre canti a più voci che la tirano in ballo riguar-
dano piuttosto la particolare � gura dell’imboscato (vedi oltre). Tale assenza potrebbe 
essere senz’altro letta come il frutto di proibizioni da parte degli studiosi tedeschi nel 
solco dell’operazione di costruzione di (pseudo) monumenti musicali cui si accennava 
in precedenza. 
Per il resto si trova la consueta varietà di tematiche di un corpus disomogeneo quale 
quello in questione, dai temi amorosi, alle storie di vita, alle immagini liriche, avven-
ture fantasiose, giochi di parole e così via. Non mancano, anzi si può dire abbondano, 
paradossalmente dato il contesto esecutivo, canti con testo ironico o umoristico, doppi 
sensi a sfondo sessuale o testi derisori verso il genere femminile. Si tratta di un cam-
pionario di espressioni musicali solitamente connesso con la vita di caserma e l’espres-
sività militare, la cui presenza fra le registrazioni della Kommission ra� orza l’ipotesi 
che la scelta dei brani da cantare sia stata presa direttamente dai singoli prigionieri. 
Tale tipo di espressioni era all’epoca (ed è ancora oggi) poco considerato, quando non 
apertamente disprezzato dagli studiosi, a partire dagli stessi compilatori delle prime 
raccolte di “canti di guerra” intrise di retorica epico-trionfalista.13 In tali raccolte 
(e più in generale nella ricca produzione editoriale sull’argomento) si ritrovano solo 
pochi dei canti qui riportati, un dato signi� cativo da approfondire in altra sede. 

Una analoga variabilità si riscontra anche a proposito dello speci� co musicale, che 
spazia da espressioni esclusive (ossia riservate a esecutori in possesso di apposite capa-
cità esecutive) a forme inclusive, aperte alla più larga partecipazione, da strutture me-
lodiche comprese entro ambiti ristretti, con prevalenza di fraseggi per gradi continui, 
ad altre che vanno ben oltre l’ottava, con ampi salti melodici, da canti con andamento 
sillabico (una nota per sillaba) a melodie riccamente ornate, e così via. 

13    Così ad esempio Giulio Fara (1920: 214) de� nisce tali materiali con l’epiteto di canzonacce «dai versi 
talvolta osceni, e dalle melodie sempre volgari …» mentre Cesare Caravaglios (1933: 8) usa il termine «canti 
popolarizzati» in quanto non sono «di spirito e di creazione collettiva» ma «pur cantate al fronte […] sono 
invece il prodotto di un singolo».
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Grande risalto ha altresì la pluralità dei timbri e colori dell’emissione vocale che nel 
caso di alcuni prigionieri pare essere il frutto di una ricercata impostazione.

Per quattordici canzoni, oltre alla versione (o alle versioni) cantata(e), si trovano anche 
delle tracce audio costituite dalla recitazione dei testi verbali. Tale evenienza è frutto 
ovviamente del preminente interesse linguistico della raccolta e rientra nel piano 
di scienti� cità alla base dell’azione degli studiosi tedeschi, di cui si è detto in aper-
tura. Dal punto di vista sonoro queste recitazioni risultano nel complesso piuttosto 
didascaliche e relativamente poco personalizzate, segno forse che gli stessi esecutori 
ne avvertivano l’arti� ciosità dal momento che nel comune far musica (al di fuori 
dall’accademia) testo e musica di norma non vanno scissi e non sono previsti scenari 
per l’esecuzione dell’uno senza l’altra (e viceversa).14 In alcuni casi si hanno solo le 
versioni recitate e mancano le intonazioni melodiche, in altri vi sono dei testi trascritti 
su carta ma non cantati. 
All’interno del corpus si trovano esecuzioni che si possono correlare con canzoni 
d’autore, composte e pubblicate a stampa ed espressioni rapportabili al mondo della 
trasmissione/tradizione orale. Tale distinzione è oggi signi� cativa in quanto delinea 
due diversi “mondi musicali” caratterizzati da di� erenti meccanismi di elaborazione/
circolazione dei materiali, benché non reciprocamente impermeabili. Per i nostri 
prigionieri (e più in generale per l’idea del fare musica della loro epoca) si può pensare 
che tale distinzione non avesse particolare importanza. Del resto nelle situazioni 
esecutive non formalizzate – come, in � n dei conti, si debbono considerare anche 
quelle qui in questione – l’origine e la provenienza di un canto non hanno, di norma, 
particolare rilievo. Inoltre è da presumere che anche le canzoni d’autore siano state 
apprese/trasmesse oralmente dagli stessi prigionieri e non certo attraverso la lettura 
di spartiti o fonti scritte di qualche tipo, né mediante il ricorso al fonografo o gram-
mofono, dal momento che ben poche delle canzoni d’autore qui in questione erano 
state incise prima dello scoppio della guerra.
Solo di poche registrazioni non è stato possibile trovare dei riscontri nei cataloghi 
delle canzoni d’autore o nella letteratura sui canti di tradizione orale o in altre fonti. 
Alcune di queste registrazioni presentano delle caratteristiche che fanno pensare a 
processi di adattamento di canzoni d’autore del tempo, altre a pratiche di canto della 
tradizione orale dalla circolazione limitata e di cui non sono rimaste tracce.

14    Sul rapporto testo/musica nel comune far musica, fuori dall’accademia, si può partire dalle note basilari 
di Molino 2005. 
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Canzoni d’autore

Come è noto, ai primi del Novecento non esisteva una vera e propria “canzone italia-
na”, nell’accezione dei popular music studies (Liperi 2016). Le principali città ospitavano 
comunque una produzione, per così dire, di consumo, frutto dell’opera di compositori 
e interpreti professionisti e destinata ai contesti, pubblici e privati, dell’intrattenimento 
musicale cittadino. Il centro più importante di tale produzione era sicuramente Napo-
li, sede di una vera a propria industria musicale, con un � orire vertiginoso di pubblica-
zioni di spartiti, fogli volanti e dischi e di varie iniziative ad opera di editori specializ-
zati, destinato ad esercitare una profonda in� uenza sulla storia della canzone in Italia, 
dalla seconda metà del XIX secolo e almeno � no a metà Novecento (Vacca 2013). 
Per un ragazzo del capoluogo partenopeo le canzoni d’autore proposte dagli stabili-
menti musicali cittadini dovevano risultare decisamente familiari. Connesse emble-
maticamente con la celebre festa di Piedigrotta, erano spesso di� use e rese popolari 
dalla categoria dei posteggiatori – specie di suonatori itineranti specialisti nell’intrat-
tenimento urbano, dai concerti nei café chantant alle performance per le strade, alla 
pratica musicale nelle situazioni di ritrovo collettivo e così via. (Vacca 2013, Scialò 
2010). Uno scenario musicale speciale, segnato da un «costante plurilinguismo in cui 
è assai di� cile stabilire i diversi livelli di produzione (colto, semi-colto e popolare) 
e isolare le diverse matrici musicali che ne in� uenzano il linguaggio (musica colta, 
romanza da salotto, musica d’uso per il ballo, musica di tradizione orale ecc.)» (Di 
Mauro 2010:134). 
Sono almeno sei le tracce audio riconducibili con certezza a brani d’autore, più o 
meno famosi all’epoca, ma è possibile che il numero sia maggiore in quanto altre in-
tonazioni, di cui si parlerà più avanti, hanno le caratteristiche della canzone d’autore 
benché non se ne sia trovata la fonte. 

Canzoni napoletane

La canzone probabilmente più famosa è quella proposta da Vincenzo Ravellino in 
tre tracce del Lautarchiv: si tratta de O quatt’ ‘e maggio, versi e musica di Armando Gill 
(nome d’arte di Michele Testa), un vero e proprio successo del tempo, pubblicata ed 
incisa su disco dallo stesso autore per la prima volta il 4 gennaio 1917.15 È così possibi-
le dunque che Ravellino abbia appreso la canzone da tale disco, ma non è escluso che 
egli l’abbia imparata grazie anche ad ascolti dal vivo - tra l’altro, lo stesso Armando 
Gill aveva una propria compagnia teatral-musicale con la quale metteva in scena 

15    Incisione per l’etichetta Phontype, matricola 1702 (Pesce 1999:98). Online è reperibile una incisione del 
1918 https://www.youtube.com/watch?v=7HTR9N9YKC0 (veri� cato 14 luglio 2018). Ringrazio Ra� aele 
Di Mauro per avermi indicato le fonti delle tracce audio delle canzoni napoletane e per altre indicazioni sui 
relativi contesti esecutivi.
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le sue canzoni, di cui spesso scriveva parole e musica, in riviste famose e di grande 
successo, una delle quali, del 1918, riprende per l’appunto il titolo dalla canzone in 
questione. 
O quatt’ ‘e maggio ha ancora oggi una certa circolazione e si trova in varie antologie 
discogra� che. Portata alla notorietà nel corso del Novecento da interpretazioni di 
cantanti famosi come Giacomo Rondinella, fa riferimento alla data del quattro maggio 

giorno in cui – ‘secondo la tradizione’ - gli a� t-
tuari dovevano pagare la pigione ai proprietari e 
venivano cacciati via nel caso non fossero in grado 
di ottemperare agli accordi. 

Nella versione originale la canzone si articola in 
tre strofe con ritornello. Nella prima strofa il pro-
tagonista si rassegna alla perdita di un negozio 
di cui non può pagare l’a� tto, nella seconda alla 
perdita di una casa per lo stesso motivo, nella 
terza alla perdita di una donna che vuole bril-
lanti e non si accontenta di quanto � no ad allora 
ricevuto. Ogni strofa comprende un ritornello 
assai e� cace, di grande cantabilità, con parole 
di immediato impatto: «core fatte curaggio/ sta 
vita è nu passaggio /…/ Che nce penzammo a 
� a/ si ‘o munno accussì va!». Parole che certa-
mente potevano avere un particolare e� etto per 
il nostro prigioniero, e si potrebbe pensare che 
proprio tale ritornello sia stato il motivo della sua 
scelta. Egli non propone una versione integrale 
della canzone ma due frammenti intonati – sia 
pure parzialmente – di una trentina di secondi 
ciascuno (CD 1, traccia 56 e 57), con una strofa/

ritornello ciascuno, cui segue (CD 1, traccia 58) la registrazione della recitazione di 
tutto il brano per una durata di circa un minuto. 
La prima incisione propone la terza strofa/ritornello della canzone originale con 
poche variazioni/aggiustamenti nel testo verbale. Ravellino intona solo la quartina 
iniziale, recitando il seguito della strofa, ritornello compreso. Nella seconda traccia, 
invece, egli esegue la seconda strofa dell’originale, intonando i primi quattro versi, 
recitando i quattro successivi, riprendendo il canto nei due versi che introducono il 
ritornello, il quale viene integralmente intonato. Anche in questo caso le di� erenze 
rispetto al testo verbale a stampa sono relativamente poche e imputabili alla realtà 
della situazione esecutiva. Va osservato che in varie incisioni discogra� che successive 
della canzone (compresa quella di Giacomo Rondinella del 1953) la parte centrale 

Figura 1. O quatt’ ‘e maggio, copiella (foglio 
volante) (collezione Raffaele Di Mauro)
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della strofa viene recitata a mo’ di dialogo tra l’esattore e l’a� ttuario dando così enfa-
si particolare al senso d’ingiustizia per lo sfratto, tema cruciale della composizione. Le 
due tracce incise da Ravellino fanno pensare che l’uso di tali passaggi recitati esistesse 
già agli esordi della canzone. 
La terza registrazione, quella recitata, ripropone il brano nella successione di strofa/
ritornello proposta nelle tracce precedenti (quindi la terza strofa/ritornello relativa 
alla perdita della donna e la seconda della casa) omettendo così la prima strofa. La 
linea melodica di Ravellino – almeno per le parti intonate – è grosso modo corrispon-
dente a quella dello spartito. In più punti si percepiscono delle esitazioni che contra-
stano con la sicurezza nel canto avvertibile nelle parti intonate. Forse nella foga di vo-
ler cantare tutto, di raccontare la situazione proposta dalla canzone e arrivare presto 
al ritornello, il Nostro alterna in maniera concitata la successione cantato/ recitato, 
con passaggi che si possono considerare delle imprecisioni e non variabili ricercate: 
è il caso nella seconda traccia (CD1, traccia 57) di una esitazione alla � ne del primo 
verso pare far sì che il verso successivo «c’a stanze’e lietto e cammera ‘e mangià» (con 
la stanza da letto e la camera da pranzo) diventi «cu tante lett’e stanze da mangià» 
(con tanti letti e stanze “da mangiare”). Non va comunque escluso che il Nostro fosse 
potenzialmente in grado di cantare con maggiore abilità il brano. Per quanto si può 
ascoltare, infatti, egli dovette avere una consolidata esperienza come cantante, ciò 
che si può cogliere, per dire, nel frammento del verso del ritornello, nella ricercatezza 
della variazione agogica delle parole del ritornello «sta vita è nu passaggio». 
Lo stesso Vincenzo Ravellino è presente nei materiali del Phonogrammarchiv con altre 
due incisioni, entrambe riferibili a canzoni d’autore composte negli stessi anni della 
guerra. La prima (CD1, traccia 59) ripropone una parte della canzone Nun te voglio, 
Cuncettè!, testo di Giuseppe Capaldo, musica di Vittorio Fassone, pubblicata nel 1916 
dalle edizioni La Canzonetta. Il brano è stato presentato alla festa di Piedigrotta e 
faceva parte del repertorio del celebre cantante Roberto Ciaramella, il quale lo incise 
il 27 settembre del 1916.16 
Il testo ha carattere satirico, contro “gli usi e le novità” della moda femminile: «Cun-
cettè non fai per me/ Pecchè fai troppa tolette/ Mo, pari ‘na parigina / Cu cappell’e 
ca velette/ E co’ pass ‘e da pe-ppè/ Tocca tutt’e nerv’a me»17 eccetera. Ravellino 
esegue le prime due stanze, riproponendo quasi fedelmente i versi del testo stampato, 

16    Si tratta di un disco Phonotype, matr 1684 (Pesce 1999: 97). Il brano è stato inciso nel 1918 da Aristide 
Sigismondi (cantante abruzzese trasferitosi nel 1904 negli Stati Uniti dove ha avuto successo come attore 
cantante umorista) per le edizioni Columbia New York, destinato alla circolazione presso le comunità degli 
immigrati napoletani (https://www.youtube.com/watch?v=sEfRi5wcG38 veri� cato 13 agosto 2018). Per 
altro verso, i contenuti del testo si trovano, tra l’altro, in un duetto comico dei personaggi Peppariella e 
Cuncettella, compreso nella sceneggiata Santa Lucia Luntana di Oscar di Maio, composta fra il 1919-1922 
(Scialò 2010: 147-151).
17    Concettina non vai bene per me/ perché passi troppo tempo a truccarti/ adesso sembri una parigina/ 
con il cappello e la veletta/ e con il tuo ancheggiare/ mi fai diventare nervoso.
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con l’eccezione del primo verso che sia nel disco che nello spartito è «Nun te voglio 
Cuncettè» (invece di «Cuncettè non fai per me»). Anche la linea melodica risulta 
grosso modo corrispondente, mentre tra una stanza e l’altra intona un breve vocaliz-
zo che riprende l’interludio strumentale del disco. Le particolare vivacità del canzone 
(che sia stata scelta per questo motivo dal nostro prigioniero?) e la (relativa) brillantez-
za dell’esecuzione, alquanto fedele all’andamento originale paiono rinforzare l’idea 
che Ravellino avesse una certa dimestichezza con l’atto del cantare.
La sua seconda registrazione del Phonogrammarchiv (CD1, traccia 60) è senz’altro il do-
cumento più originale dell’intero corpus. Si tratta infatti dell’esecuzione di un richiamo 
vocale di venditori ambulanti napoletani inserita in un’opera letteraria di un celebre 
autore teatrale napoletano dei primi del Novecento, ossia ‘O maruzzaro di Ra� aele 
Viviani, datato 1915. 
Che si tratti di un richiamo di venditori ambulanti è subito evidente dal testo verbale

Neh, purpetiè!
Te faccio vevere verace ‘o brodo
d’ ‘o purpetiello verace chino ‘e pepe!
Guagliò, te ne passe
e ‘addore nun ‘a siente
d’ ‘o purpetiello verace chino ‘e pepe!

[urlato-distorto]
I’ ve vengo ‘o pacco...pacco americano!
Accattateve ‘e fierre viecchie!
Compa’, v’ ‘a vengo na bona cassetta!

Traduzione: Neh polipo/ Ti faccio bere verace il brodo / del polipo verace pieno di pepe/ 
Ragazzo te ne passi/ e l’odore non lo senti /del polipo verace pieno di pepe// Io vendo il pacco 
… pacco americano!/comprate i ferri vecchi/ Compare ve la vendo una buona cassetta18 

L’esecuzione musicale presenta alcuni evidenti stilemi che alludono a questo tipo 
di espressione nella tradizione orale. L’attacco raggiunge subito il suono più acuto 
dell’ambito (Mi4 crescente di 50 cent circa) presto lasciato per un rapido frammento 
discendente in cui viene intonata la maggior parte del testo, che termina sulla finalis, 
Si3 (oscillante fra Do4 calante di circa 10 cent e Sib3 circa + 20 cents) nota tenuta e 
cardine dell’intero percorso melodico.19 

18    Trascrizione e traduzione di Ra� aele Di Mauro.
19    In etnomusicologia solitamente si indica come finalis il suono conclusivo dell’intero percorso melodico di 
una esecuzione o di una unità musicale di senso conchiuso. Tale suono rappresenta il punto di attrazione di 
una espressione melodica di tradizione orale (Macchiarella 2000).
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Figura 2. «Neh, purpetiè!» Frammento tracciato delle altezze (in corrispondenza con le parole 
«chino ‘e pepe).

Alcuni passaggi (vedi alla prima comparsa della formula «purpetiello verace») 
enfatizzano anche il secondo grado (Do#4 + 18 cent circa). Nel corso dell’esecuzione 
l’intonazione va progressivamente crescendo e la finalis sulle parole «chino ‘e pepe» 
raggiunge Do4 + 40 cents circa.
Tale tipo di percorso musicale è caratteristico delle grida degli ambulanti benché 
nelle esecuzioni contestuali la nota più acuta si collochi ad una distanza intervallare 
decisamente più ampia rispetto alla finalis e la voce risulti “urlata”. Di ciò doveva avere 
piena consapevolezza Ravellino il quale, a conclusione della propria incisione, pare 
voler esempli� care meglio l’e� ettiva realtà sonora dei richiami dei venditori ambulati. 
Così egli attacca un nuovo frammento musicale partendo da Lab4 (-10 cents circa) per 
raggiungere con andamento “a terrazza” discendente la finalis.20 Tale passaggio risulta 
tuttavia distorto e poco comprensibile all’ascolto. Dati i limiti della tecnologia dell’epoca 
la registrazione di un passaggio urlato andava adeguatamente preparata: v’è quindi da 
pensare che Ravellino possa aver “improvvisato”. Subito dopo la conclusione di tale 
passaggio si ascolta una voce dire «non ce l’ho fatta» o qualcosa del genere: forse è la 
voce del prigioniero napoletano o forse, chissà, quella di Urtel.

20    Per comodità espositiva adotto qui la terminologia di Adams 1976. 
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Nella città di Napoli, come altrove, le grida dei venditori ambulanti, costituivano 
(e talvolta ancora costituiscono) componenti importanti dei paesaggi sonori urbani 
(Biagiola 1992). A seconda delle diverse tradizioni locali, ogni tipologia di venditore 
ambulante aveva una sorta di proprio richiamo sonoro che poteva essere in qualche 
modo stilizzato e riproposto anche al di fuori della propria funzionalità. All’epoca in 
questione si trattava di � gure rappresentative del paesaggio sonoro urbano, che avevano 
una importanza simbolica anche al di là dell’attività commerciale. Il richiamo proposto 
da Ravellino, come accennato, corrisponde a quello ripreso dal commediografo Ra� a-
ele Viviani ed incluso come tale all’interno di un brano intitolato ‘O maruzzaro, «scritto 
nel 1915 per il teatro di Varietà, poi inserito, nel 1918, nell’atto unico Piazza Ferrovia» 
(Scialò 2010: 298) - il marruzzaro tradizionalmente è il venditore di lumache di mare (e di 
terra) lessate.21 Tale versione di Viviani presenta delle precise correlazioni con la traccia 
qui presentata, specie per quanto riguarda l’attacco stilizzato e non a voce urlata. Tutta-
via la parte � nale della traccia, che propone il richiamo di un altro venditore, proba-
bilmente quello dei “ferri vecchi”, fa pensare che Ravellino possa aver proposto la sua 
incisione pensando direttamente al mondo dei venditori ambulanti napoletani, senza la 
mediazione di Viviani.22

Altro caso singolare è costituito dalle registrazioni del prigioniero Umberto Saitta. 
Nato a Catania dove ha vissuto � no a sei anni, cominciando il percorso scolastico, si è 
poi spostato a vivere a Napoli. Sacrestano di mestiere, egli propone frammenti di bra-
ni in napoletano appartenenti alla tradizione della canzone di Piedigrotta che fanno 
pensare a forme di adattamento musicale piuttosto comuni all’epoca in questione.23

In una delle sue tre incisioni (CD 1, traccia 62) Saitta propone una larga parte di 
Mandulinata a mare. Canzone di Piedigrotta, testo di Aniello Califano, musica di France-
sco Buongiovanni, edizione Casa editrice Emilio Gennarelli, 1915. Anche in questo 
caso si tratta di una celebre composizione, incisa da diversi noti interpreti e ancora 
oggi contemplata in varie antologie della cosiddetta canzone classica napoletana. 

21   Il brano è stato inciso due volte dallo stesso Ra� aele Viviani nel 1930, con accompagnamento di 
mandolino e chitarra e nel 1934 a Montevideo per voce e pianoforte (Scialò 2010: 298). Quest’ultima 
esecuzione si può ascoltare in https://www.youtube.com/watch?v=DfhUn6zE1eQ. (ultimo accesso 13 agosto 
2018).
22    Uno studio analitico su certi modelli compositivi di Ra� aele Viviani ripresi dalla tradizione dei 
richiami dei venditori ambulanti napoletani, con particolare riferimento proprio a O Maruzzaro, è in Di 
Mauro 2003/04.
23    Al di là delle vicende biogra� che di Saitta, il caso di un siciliano che canta in napoletano non era 
all’epoca a� atto desueto. La Sicilia faceva (e continua tutt’oggi a fare) parte dell’ampia area di di� usione 
(in� uenza) della grande produzione napoletana la quale possedeva (e possiede ancora oggi) un forte potere 
attrattivo sulle preferenze musicali di molti isolani (Vacca 2015: 410).
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Figure 3 - 4. Mandolinata a mare, copielle (collezione Raffaele De Mauro) 

Fin dall’attacco sono evidenti le qualità vocali di Saitta. L’impostazione pare essere di 
tipo tenorile e l’emissione è ben sostenuta, con varietà di colori, in una evidente inten-
zionalità interpretativa che rivela grande familiarità con il canto. Il Nostro propone 
le prime due stanze con ritornello nello stesso ordine della fonte originale, omettendo 
la terza stanza. La prima quartina corrisponde in larga parte all’originale, mentre 
la seconda presenta assai rilevanti variazioni che fanno pensare ad “arrangiamenti” 
da parte dell’esecutore il quale potrebbe, volontariamente o meno, aver adattato altri 
versi al canto. Il ritornello invece presenta solo cambiamenti all’inizio del secon-
do verso: «O mare mare portame/ portame cchiù luntane», invece dell’originale 
«O mare mare portame/ quanto cchiù può luntano». Nella trascrizione del testo 
(PK1296/g) attribuita nell’intitolazione a Saitta - ma redatta con una diversa gra� a 
rispetto al altri manoscritti da lui � rmati di cui si dirà tra poco – compare la versione 
«O mare o mare portame quante cchiù lontano».
Nelle altre due incisioni, una del Lautarchiv, l’altra del Phonogrammarchiv, Saitta pro-
pone parti di un’altra evidente canzone d’autore di cui � nora non è stato possibile 
rintracciare la provenienza (CD 1, traccia 61 incipit «Me chiam’Angela Rosa a 
craparella»). Il testo tratta di una Angela Rosa detta a craparella (cioè la “pastorella” 
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che accudisce alle capre) e del suo “Vicienzo” che l’accompagna alla montagna chie-
dendole di lasciare il mestiere e di andare con lui.
Così come è incisa, la canzone è costituita da due strofe con ritornello. L’intonazione 
della prima parte richiama vari elementi della analoga sezione della Mandulinata a 
mare, mentre il ritornello è completamente diverso e risulta piuttosto strano sia per 
quanto riguarda il testo («si bella veru, si bona assai» è quanto si ascolta benché Saitta 
scriva «si buona overo si buona assai», vedi PK 1296/d), sia per l’intonazione quasi 
urlata/recitata. Riporto un frammento del tracciato delle altezze corrispondente alle 
parole «si bella veru»: si noti la rapida discesa di quarta non temperata.

Figura 5. Frammento del tracciato delle altezze «Me chiam’Angela Rosa a craparella» 

Non è chiaro se si tratti realmente di un’altra canzone oppure di una combinazione di 
versi di di� erente provenienza, secondo una pratica che doveva essere assai frequente. 
Contro essa, infatti, si trovano dei ammonimenti già nelle copielle e nella pubblicistica 
dell’epoca: si veda ad esempio in calce alla � gura n. 1, il foglio volante di E quatt’e 
maggio dove è scritto testualmente: «È proibito di adattare sulle Canzoni di proprietà 
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dell’Autore A. Gill altri versi che non sieno quelli originali. Per i contravventori si 
procederà a norma di legge».
Ad ogni modo, Saitta propone una versione lirica, verrebbe da dire solenne del canto, 
decisamente personalizzata. Ciò è ben evidente � n dalla frase ascendente d’apertura, 
in cui si osservano variazioni agogiche e dinamiche alquanto ricercate e con altri 
espedienti espressivi (si noti, per dire, l’attacco della sillaba “Ro” di Rosa e così via).
La stessa canzone è contenuta in un cilindro del Phonogrammarchiv (CD 1, traccia 63), 
non si sa se inciso prima o dopo l’altra esecuzione. In questo caso l’incisione viene 
interrotta bruscamente giusto all’inizio della seconda stanza - parrebbe per un proble-
ma tecnico e non per una interruzione del canto. Le di� erenze fra le due esecuzioni 
sono notevoli e si prestano a di� erenti interpretazione. A confronto con la “solennità 
quasi lirica” di cui si è detto in precedenza, quest’altra versione risulta più rapida e 
relativamente più regolare nella scansione ritmica, e alquanto contenuta nell’orna-
mentazione. Solo nel ritornello la voce di Saitta pare lasciarsi andare, raggiungendo 
un climax in corrispondenza con la frase «lassa a muntagna».
L’esempio seguente propone una schematizzazione su pentagramma degli attacchi 
delle due versioni de «me chiam’Angela Rosa» di Saitta, mostrando subito la notevole 
diversità delle durate, con la versione Phonogrammarchiv quasi un terzo di meno rispetto 
all’altra: 

Figura 6. Frammento del primo verso delle due versioni de «me chiam’Angela Rosa» 
in alto Lautarchiv e in basso Phonogrammarchiv

Rinviando ad altra occasione un approfondimento di questo caso decisamente signi-
� cativo, si può qui ipotizzare che il di� erente esito musicale delle esecuzioni possa 
ri� ettere un diverso agio con cui il Nostro potrebbe essersi trovato nei rapporti con 
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le due equipe di studiosi.24 Va altresì segnalato che la cartella di documenti cartacei, 
tra le più ricche di documenti dell’intero corpus, contiene, tra l’altro, una trascrizione 
del «Me chiam’Angela Rosa» (PK 1296/d), redatta tutto di seguito, senza articolazione 
in versi, � rmata «Saitta Umberto, Napolitana»; un’altra trascrizione redatta allo 
stesso modo e con la medesima � rma che pare essere quella di un altro canto non 
intonato, vale a dire la canzone umoristica ‘O guaglione “o speziale, testo di Giovanni 
Capurro, musica di Francesco Buongiovanni, datata 1895 (PK 1296/e);25 la versione 
del testo de Mandolinata a mare (PK 1296/g) di cui si è detto prima, trascritta in una 
gra� a di� erente rispetto a quella dei fogli precedenti, e articolata in versi, di cui non 
si comprende la provenienza. 

Canzoni romanesche e altro

A Roma e alla cosiddetta canzone romana rimandano due tracce. Il prigioniero/scul-
tore Alfredo Ponziani o� re un esteso estratto da una cosiddetta canzone romana (o 
romanesca) intitolata La pizzicarola, testo di Temistocle Della Bitta, musica di Ernesto 
Capparucci, pubblicata nel 1900 (Micheli 1989). La canzone all’epoca era molto co-
nosciuta ed eseguita nei teatri e nei luoghi di ritrovo: secondo la memoria orale della 
città, essa veniva eseguita anche da Ettore Petrolini, vestito in panni femminili, in un 
suo spettacolo teatrale degli anni a ridosso della Grande Guerra. Il canto ha avuto 
una sua continuità esecutiva nei contesti musicali romani e viene ancora oggi eseguito 
nei concerti di “musica romanesca”, con ampia presenza nelle trasmissioni televisive e 
radiofoniche destinate, e nell’intrattenimento turistico.26

Si tratta di un canto satirico, giocato su degli immediati doppi sensi a sfondo sessuale, 
in forma di divertimento musicale (vedi oltre). Tale canto viene inciso ben tre volte, 
sia pure in maniera incompleta. Nei materiali cartacei allegati si trova la trascrizione 
fonetica curata da Urtel (PK 1333/c-d) con a � anco la traduzione in italiano limitata 
ad alcune frasi del testo e non integrale come invece avviene per (quasi) tutti gli altri 
canti del corpus. Mancano soprattutto i passi dove più evidenti sono i doppi sensi (per 
esempio del terzo verso viene riportato solo «c’è la padrona che è» omettendo «un 
pezzo de donna»; il quarto, «ve mette in mostra tutta robba � na», è omesso del tutto, 
e così via), una mancanza di cui non si comprendono le ragioni. 
L’esecuzione del primo � le (CD1, traccia 53) presenta delle di� erenze nelle com-
posizione dei versi rispetto alla versione originale (e a quelle che girano oggi nei 

24    Va comunque segnalato che manca la registrazione del diapason e quindi è possibile che, almeno in 
parte, la velocità reale dell’esecuzione risulti falsata per problemi tecnici.
25    In realtà, rispetto all’originale, questa versione scritta è alquanto approssimativa e parziale. Dallo stesso 
documento di Saitta non si ricavano indicazioni circa la realizzazione musicale. 
26    Di solito, in questi casi, il canto viene attribuito tout-court allo stesso Petrolini (per esempio https://www.
youtube.com/watch?v=X3ZliL4Gw1E - veri� cato il 5 dicembre 2017)
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massmedia), con vari aggiustamenti delle parole.27 Ponziani canta solamente due 
strofe rispetto all’originale: la prima, in cui viene presentata la � gura della pizzi-
carola e la terza incentrata sulle “visite” al negozio da parte del curato. Manca del 
tutto il ritornello presente nella versione a stampa, giocato con un semplice gioco di 
parole («la pizzicarola/ a tutti fa gola» eccetera) - un ritornello, va detto, che non si 
riscontra in tutte le altre riproposizioni del canto che ho potuto ascoltare. La voce è 
sicura, ben scandita e poco ornata, con un andamento quasi ieratico, specialmente 
nella prima strofa, che crea un e� etto parodistico in considerazione dei contenuti del 
testo verbale. 
Nella seconda traccia (CD1, traccia 54) Ponziani recita tutte e tre le strofe del canto, 
invertendo però, rispetto all’originale, la seconda con la terza. Si tratta di una scan-
sione alquanto regolare, imperniata su una nota cardine fra Sib3-Si3, una chiusura 
di verso, in alternanza, intorno al Sib3 e l’altra, più grave, intorno al Sol3, contenuta 
entro un ambito grosso modo di quarta - più largo rispetto ai range di gran parte 
delle altre recitazioni di testi di canti o narrazioni.
Il � le del Phonogrammarchiv (CD1, traccia 55) presenta dei problemi tecnici che ne li-
mitano l’ascolto, compreso anche un lungo silenzio fra la prima e la seconda strofa di 
cui non si comprendono le ragioni. L’andamento musicale comunque è grosso modo 
analogo a quello della versione Lautarchiv. 

A Roma parrebbe rinviare un’altra canzone satirica, anch’essa ricca di allusioni a 
sfondo sessuale: Siamo in cento ventitrè (incipit «Bella ragazza che ch’ai mille amanti», 
CD 1, traccia 45) proposta dal � orentino Dino Mari.28 Anche questa canzone è oggi 
alquanto nota e viene eseguita in vari contesti dell’intrattenimento musicale che 
fanno riferimento alla cultura tradizionale della capitale.29 Nell’opinione comune 
la canzone – talvolta de� nita anche Serenata Trasteverina – sarebbe la rielaborazione 
di un «canto popolare» (intendendo di tradizione orale) realizzata nei primi anni 
Settanta da Gabriella Ferri (ma secondo altri da Giorgio Onorato, oppure Lando 
Fiorini eccetera). In realtà si può pensare che il nostro Mari riproponesse una ver-
sione appresa oralmente che a sua volta faceva riferimento a qualche canto d’autore 
che non è stato possibile rintracciare � nora. Il tema della bella che inganna tanti 
amanti i quali si riuniscono sotto il suo balcone si può far risalire alla canzone umo-
ristica Sciuldezza bella, pubblicata nel 1905 con testo del poeta napoletano Edoardo 

27    Per un rapido confronto si veda http://dialettoderoma.iobloggo.com/103/canzone-romane-56 
(veri� cato il 17 agosto 2018).
28    Nella parte superiore della scheda personale di Mari si legge «erste Strophe gesungen (frei 
vorgetragen)» ossia prima stanza cantata (eseguito liberamente) che potrebbe far riferimento alla mancanza 
della trascrizione del testo da parte del prigioniero e/o ad una esecuzione senza il supporto della scrittura. 
A � anco si trova anche la nota «Lied gesprochen» (canzone parlata) di cui non ben chiaro il senso. Rinvio 
l’approfondimento ad altro lavoro. 
29    La notorietà attuale del brano è confermata anche dalle diverse versioni, con arrangiamenti stile 
reggae, ska ed altro, che si possono trovare facilmente su Youtube e altri social-network.
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Nicolardi (autore di testi di famose “canzoni classiche” partenopee come Voce ‘e notte) 
e musica di Alberto Montagna.30 
La prima strofa di versi endecasillabi dell’esecuzione di Mari corrisponde quasi 
integralmente, sia nel testo che nell’andamento melodico, alle versioni in romanesco 
oggi comunemente circolanti. Il Nostro poi ripropone tale strofa con diverse parole, 
omettendo il ritornello non-sense che invece caratterizza la canzone ai nostri giorni. 
Una ulteriore corrispondenza riguarda la seconda parte proposta da Mari, con tre 
quartine di ottonari in cui si elencano alcuni degli amanti radunati sotto al balcone, 
benché diverso sia l’elenco degli spasimanti che comunque, in entrambi i casi, si 
conclude con il distico «ci sta pure il sacrestano/ siamo centoventitrè».
Mari canta in toscano. Della canzone tuttavia non sono state trovate � nora altre 
attestazioni nella stessa regione. L’intonazione è a tratti incerta, specie sulle note gra-
vi. Nella seconda sezione della strofa il ritmo diviene più incalzante e si riscontrano 
varie esitazioni che compromettono la precisione del canto e la sua conclusione.

Sempre alla cultura urbana della capitale fanno riferimento anche due particolari 
testi narrativi. Il primo (CD3, traccia 18), intitolato Il fattaccio o Er fattaccio (incipit 
«Signor delegato mio non sono un assassino») viene proposto, stando almeno alle 
carte allegate (vedi CD 4, documenti PK1281/2c-g), dal romano Luigi Giacobbi.
Si tratta di un estratto da un monologo drammatico in romanesco conosciuto anche 
come Er fattaccio der vicolo der Moro, scritto da Americo Giuliani negli anni dieci del 
Novecento e pubblicato da E. Gennarelli & C., Napoli, circa nel 1917, per poi essere 
ripubblicato dalla Ferdinando Bideri, la nota casa editrice napoletana specializzata 
in produzioni musicali. Il testo (in cui in breve si racconta di un giovane che uccide 
il fratello il quale, spinto da cattive amicizie, aveva rinnegato la propria famiglia) 
raggiunse un grande successo ben prima d’essere pubblicato grazie alle interpreta-
zioni di Alfredo Bambi.31 

30    Il rinvio è proposto tra l’altro dal critico musicale Marcello De Santis. Questi attribuisce a Gabriella 
Ferri il ruolo di autrice della canzone, inserendo, tra le modi� che da lei apportate, la trovata del raduno dei 
cento ventitré amanti – evenienza che viene ovviamente smentita dalla traccia del nostro Dino Mari (http://
signoradei� ltri.overblog.com/2015/08/sciuldezza-bella.html). Rinvio ad altro lavoro un approfondimento 
del caso. 
31    Il testo ha continuato ad essere proposto da diversi attori nel corso del secolo. Di recente è stato 
assunto a cavallo di battaglia teatrale dall’attore Gigi Proietti (di tale interpretazione si trovano dei video in 
Youtube). 
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Figura 7. Frontespizio de Er Fattaccio (immagine da internet)

Esso viene riportato anche da Pier Paolo Pasolini (1955, LXXX) come esempio di 
poesia non considerata dai «raccoglitori a causa della sua semi-popolarità». Per il 
poeta friulano si tratta di un «canto monodico […]: una specie di narrazione aedica 
[…] ma cantata in chiave di canzonetta con gli stessi esibizionismi canori dello 
stornello». La versione proposta da Pasolini corrisponde quasi integralmente a quella 
di Giacobbi. Egli scrive di averla appresa «da un diciottenne che l’aveva imparata da 
suo nonno attore di varietà. Ma si trova stampata anche in piccoli e rozzi canzonieri 
ancora venduti in periferia o al mercato di Porta Portese» (Pasolini 1955: LXXXI). Il 
nome dell’autore della storia viene comunque omesso. L’inizio della traccia presenta 
problemi di ascolto. Il nostro prigioniero recita una parte del racconto, circa un terzo, 
interrompendosi forse per la � ne del disco di registrazione (parrebbe comunque una 
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interruzione piani� cata, non improvvisa), nel momento in cui il testo comincia ad 
elencare le malefatte del fratello che sarà ucciso. La recitazione è estremamente accu-
rata e corrisponde quasi letteralmente alla versione a stampa. Giacobbi interpreta il 
senso del testo facendo ricorso a un discreto campionario di espedienti (pause, varia-
zioni di intonazione, accelerazioni e così via) che, insieme con le capacità mnemoni-
che (verisimilmente allenate con regolarità) lasciano pensare ad una sua certa dime-
stichezza con la narrazione in pubblico. Va segnalato che questa prima parte del testo 
del racconto contiene il riferimento ad una formula di stornello romano molto famosa 
(«Fior de gaggia/ io so’ felice co’ vojantri dua/ Ar monno nun ce stà chi v’assomija») 
che tuttavia nella performance di Giacobbi non riceve una speciale intonazione.32 
L’altro testo narrativo Gigetto (o Gigi) er bullo (incipit «Chi dice che so un prepotente», 
CD1 Traccia 11) viene proposto dall’impiegato postale romano Armando Bruschet-
ti.33 Anche in questo caso si tratta di una parte consistente di un testo assai famoso 
all’epoca nella capitale, una macchietta romanesca legata al nome del celebrato attore 
Ettore Petrolini. Questi ne ha inciso una versione discogra� ca, con accompagnamen-
to di una piccola bandella a � ati, già nel 1900 per l’etichetta La voce del padrone, insieme 
ad un’altra celebre scenetta comica intitolata Er sor Capanna.34 L’esecuzione del nostro 
prigioniero coincide quasi integralmente con la registrazione petroliniana nella parte 
iniziale in versi endecasillabi. Quindi, laddove il testo del celebre attore/autore roma-
no prosegue liberamente in prosa, senza accompagnamento strumentale, Bruschetti 
mantiene un andamento cadenzato, muovendosi di norma entro una quinta Do#4-
Fa#3, ma con dei “picchi” � no al Re4- Re#4. In tale fase il testo propone contenuti 
diversi di cui non è chiara la provenienza, tranne che per il riferimento all’innamora-
ta Nunziatina la Fardona (in gergo locale la ragazza «ben fornita») sotto le cui � nestre 
Gigetto tutte le sere va a cantare «canzoni che mo’ te fa sentì». In questo modo come 
nell’incisione petroliniana, la performance di Bruschetti si conclude con il canto di 
uno stornello – un canto per altro incerto al primo attacco. 

32    La formula di stornello Fior di gaggia, con seguito diverso da quello qui documentato, viene cantata, tra 
l’altro, da Anna Magnani nel � lm Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini (1962).
33    I materiali cartacei che accompagnano questo documento mettono nella stessa scheda personale i dati 
su Bruschetti e quelli di Giacobbi, quasi che si trattasse di due interpreti dello stesso brano (che tra l’altro 
prevede una parte recitata e una cantata). In realtà, all’ascolto – e dal confronto con gli altri materiali 
proposti dai due prigionieri - risulta evidente che la traccia sia stata interamente incisa da Bruschetti. 
34    L’incisione è conservata presso l’Istituto centrale per i beni sonori ed audiovisivi . Se ne veda la 
descrizione nel portale Cultura Italia (identi� cativo IT-DDS0000058403000100). La versione restaurata del 
brano è stata inserita in varie antologie discogra� che recenti ed è facilmente rintracciabile su Spotify e altre 
piattaforme internet, oltre che in Youtube https://www.youtube.com/watch?v=S0CY3tLzZK4 (veri� cato il 
22 luglio 2018)
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Testo stornello cantato  
da Petrolini

Testo stornello cantato  
da Bruschetti

«A� accete alla � nestra o grugno 
sfranto [ossia infranto]/ 
der bene mio conoschi er sentimento/ 
der bene mio conoschi er sentimento/ 
tu pagheme da beve/ ch’io t’amo 
tanto», 

A� acciat’a la � nestra sganganata [ossia 
donna con dei difetti � sici]
der bene mio conoschi er sentimento 
der bene mio conoschi er sentimento 
se tu me paghi la cena/io t’amo tanto. 

L’auspicio di aver pagata «una cena» del canto di Bruschetti - invece che «da beve 
[bere]» com’è nel testo di Petrolini - potrebbe essere una variabile consapevole 
proposta dal nostro prigioniero. Essa, tra l’altro, comporta una incongruenza me-
trica che è un unicum in tutta la performance, narrazione e canto compresi, la quale 
risulta sempre ben precisa e attenta alla scansione ritmica. Questa piccola variazione 
improvvisata potrebbe quindi essere stato un modo, forse inteso come scherzoso, per 
esprimere il desiderio più avvertito da Bruschetti - così come dagli altri prigionieri - 
quello del cibo!
Fra i brani d’autore, in� ne, va anche segnalata la presenza della linea melodica della 
celeberrima O surdato nnammurato di Califano – Cannio 1915, usata per l’intonazione a 
più voci della parodistica Marcia degli imboscati: d’essa si dirà più avanti. 

Espressioni della cultura orale

I riferimenti a brani d’autore trovati a proposito delle tracce sonore prima viste non 
implicano necessariamente processi di apprendimento musicale attraverso la scrit-
tura, la lettura di uno spartito o di qualcosa del genere. È piuttosto più appropriato 
pensare a processi di oralità secondaria, quelli che per l’appunto si costruiscono con 
riferimento a tracce scritte (Ong 1986). È infatti verisimile che i prigionieri prima 
citati abbiano imparato “ad orecchio” le linee di canto, circolanti oralmente benché 
� ssate dalla scrittura, apprendendole da altri cantori, specializzati o meno. E potreb-
bero averne coltivato la memoria attraverso tracce scritte a proprio uso, o magari 
servendosi delle copielle – chissà che qualcuno di loro non abbia avuto con sé, in trin-
cea, uno o più di tali “fogli volanti” – o di altri espedienti mnemonici che all’epoca 
dovevano essere numerosi e variegati. 
Al di là di questo piccolo nucleo di “testi � rmati”, la porzione più consistente dei 
materiali sonori dei prigionieri italiani è costituita da intonazioni di melodie della co-
siddetta tradizione orale.35 Di gran parte di tali materiali si trovano attestazioni, più 
35    La de� nizione di musica di tradizione orale, se presa alla lettera, è poco signi� cativa in quanto contiene 
una evidente contraddizione dal momento che la musica è e� mera per natura e non può dunque persistere 
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o meno numerose e dettagliate, all’interno della letteratura folkloristica e demologica 
dal secondo Ottocento in poi, attestazioni che, come accennato prima, riguardano 
quasi esclusivamente i testi verbali. Sporadiche segnalazioni sul dato musicale si ri-
scontrano solo negli studi etnomusicologici dal secondo Novecento, posteriori dunque 
agli anni qui in questione. Tali riscontri comunque risultano utili per comprendere la 
tipologia esecutiva di diverse melodie eseguite dai nostri soldati/prigionieri.
Nell’assieme si tratta di materiali alquanto diversi fra di loro per quanto riguarda 
l’impianto musicale, l’andamento melodico, la struttura e i contenuti dei testi verbali 
adottati, variando da forme convenzionalmente connesse con il cosiddetto canto 
narrativo ad altre d’argomento cosiddetto lirico/amoroso, altre ancora legate al ciclo 
dell’anno, all’accompagnamento del ballo o a varie situazioni dell’intrattenimento 
collettivo, ad altre in� ne che, nonostante lo scenario esecutivo, paiono rivelare un 
carattere “leggero e spensierato”.36

Storie cantate

Cantare una storia era (ed è ancora in certi contesti) una di� usa pratica musicale di 
tradizione orale soprattutto nelle regioni italiane del centro Nord. Una pratica con 
meccanismi narrativi di� erenti che o� rono di norma agli esecutori ampi margini di 
variazione e di personalizzazione (Leydi 1995). Uno dei meccanismi più noti è quello 
solitamente associato ai cantastorie, � gure di intrattenitori specializzati che operava-
no (e ancora oggi operano) raccontando in musica fatti di cronaca o di vita vissuta. 
Basato sulla successione di più stanze di testo verbale con impianto metrico di� erente 
a seconda delle aree culturali di provenienza, il canto dei cantastorie si svolge su 
una linea melodica alquanto schematica tesa a favorire la piena comprensione del 
signi� cato delle parole (benché non siano del tutto assenti abbellimenti e espedienti 
espressivi diversi). Il canto poteva/può essere accompagnato dalla chitarra e/o da un 
piccolo gruppo di strumenti a � ato e percussione. 
A tale tipologia esecutiva, nella sua variante toscana, si può connettere il frammento 
di storia cantata proposto da Renato Pistoria (CD1, traccia 52). Si tratta di tre strofe 

attraverso il tempo, essere una “tradizione”; sono le modalità esecutive, i contesti e così via che si possono 
tramandare di generazione in generazione, sempre trasformandosi (Lortat-Jacob 2000). Comunque sia, la 
de� nizione non va usata con l’intento di circoscrivere un repertorio di brani o delle raccolte di canzoni e così 
via, ma per indicare delle modalità di trasmissione e circolazione del fare musica: solo in questa accezione 
essa viene qui accolta (per una introduzione all’argomento rinvio a Macchiarella 2016/b)
36    La ricerca etnomusicologica contemporanea ha dimostrato come certe de� nizioni convenzionalmente 
in uso a proposito delle pratiche trasmesse oralmente, basate sui contenuti dei testi verbali (canti d’amore, 
canto lirico, canto sociale eccetera) non abbiano alcun valore tassonomico. Più in generale, la validità 
della de� nizione “musica di tradizione orale” è stata profondamente messa in discussione e per vari tratti 
superata: non è ovviamente questa la sede per trattare di tali questioni, per le quali si può partire da 
Macchiarella 2016/c. Ad ogni modo, qui di seguito farò ricorso ad alcuni di tali termini solo per comodità 
espositiva e senza intenti sistematici. 
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riferibili a La storia dell’Angelica (o di Angelica), un racconto drammatico di una ragazza 
assalita da tre fratelli che viene salvata dal proprio fratello il quale uccide uno dei tre 
assalitori, quello di cui l’Angelica, ingenuamente, s’era innamorata e ferendo gli altri. 
La storia sarebbe stata arrangiata e pubblicata su un foglio volante da cantastorie del 
1904 da Lorenzo Magazzini, basata, a quanto pare, su un fatto di cronaca dei primi 
anni del Novecento che si dice sia avvenuto a Bagnore di Arcidosso (Barontini et al. 
2012: 144-145). 
 

Figura 8. Foglio volante da cantastorie de La storia dell’Angelica (collezione di Corrado 
Barontini). 

Per quanto ne sappiamo, la storia dell’Angelica ha avuto una notevole di� usione in 
Maremma e Casentino: tra l’altro delle sue esecuzioni sono state documentate nel 
1954 da Alan Lomax, nel 196037 da Giorgio Nataletti38 e nel 1965-1966 da Diego 
Carpitella.39 
Le tre stanze proposte da Pistoria riguardano l’antefatto dell’aggressione, presentando 
le attitudini di Angelica e del suo amato, e l’occasione dell’aggressione: esse corrispon-
dono alle stanze 1, 2 e 7 della versione trascritta sul foglio volante, formata da sei versi 
37    Accademia Nazionale di Santa Cecilia, raccolta 24, brano 46. Tale esecuzione adotta la struttura 
polifonica del Bei toscano, dunque senza una vera funzionalità narrativa (su questo aspetto vedi 
Macchiarella 1996).
38    Idem, raccolta 51, brano 004. Anche questa esecuzione è in forma di Bei.
39    Idem, raccolta 92/B brani 12, 81 e 92/E brani, 24, 32. Tutte e quattro le esecuzioni sono in forma 
monodica e sono cantate da donne, le prime due con un impianto musicale simile all’intonazione di Pistoria, 
le altre con di� erenti moduli melodici (vedi Gatteschi 2004).



1 9 7

di endecasillabi con rima ABABCC. La versione cantata ripropone l’ultimo distico in 
rima baciata secondo un uso piuttosto comune. La prima strofa intonata dal Nostro 
corrisponde quasi testualmente alla versione stampata, con una rilevante variazione 
sull’ultimo verso dove il primo emistichio «Sentite o grata gente» si trasforma in 
«Sentite ingrata gente», un ribaltamento di senso la cui consapevolezza è di� cile da 
interpretare.40 Le altre due stanze presentano invece diverse variazioni tutte rappor-
tabili alla situazione performativa. 
L’ascolto della registrazione fa ritenere che il nostro prigioniero avesse una certa di-
mestichezza con l’atto del cantare. L’intonazione risulta infatti piuttosto sicura, tranne 
verso la � ne della terza strofa in cui si possono cogliere delle note non precise (ma 
anche la mancanza, nell’ultimo distico ripetuto del salto di terza minore ascendente, 
caratterizzante nelle altre due stanze) attribuibili alla stanchezza dovuta forse alla 
innaturalezza della posizione nella quale gli esecutori erano costretti a stare. 
Fraseggio e ornamentazioni, in particolare, rinviano a modalità esecutive spesso 
riscontrate nelle pratiche da cantastorie documentate in Toscana, con una scansione 
sempre chiara ma con un gioco di “abbellimenti” ricorrente di norma sulla decima 
sillaba ma anche, sovente, su seconda/terza e/o quarta/quinta per evitare la mo-
notonia. Da notare in tal senso le variazioni melodiche nella ripetizione dell’ultimo 
distico – specialmente nella seconda strofa – anche esse comuni in questa tipologia 
performativa. Anche Doegen, nel suo commento alla scheda personale (PK 1299/b), 
sottolinea la chiarezza delle voce di Pistoria, de� nendola altresì «un po’ stridula» - 
aggettivo quest’ultimo, di fatto, poco comprensibile.41 

Un’altra importante tipologia di narrazione cantata trasmessa oralmente è senz’altro 
quella della cosiddetta ballata. Al contrario dei racconti di cantastorie, i temi delle 
ballate non sono connessi con fatti di cronaca o vita vissuta ma vengono ambientati in 
scenari fantasiosi, immaginari contesti medievali e così via. L’esecuzione musicale si 
articola su linee di canto alquanto schematiche, di norma con andamento decisamen-
te sillabico (una sillaba per una nota) e poche concessioni all’ornamentazione. Spesso 
si tratta di esecuzioni in forma polivocale oppure polifonica.42

Alla tipologia delle ballate rinvia una delle tracce cantate dal siciliano Giuseppe 
Liotta. Questi, infatti, esegue cinque quartine (CD1, traccia 30, incipit «Supra sta 

40    Nella pratica esecutiva dei cantastorie espressioni come «Sentite grata gente», «buona gente» e così via 
venivano usate come formule nel rapporto con il pubblico. In mancanza di una situazione performativa di 
questo tipo si può pensare che quella di Pistoria sia stata una casualità.
41    Come è noto, il discorso sulla qualità della voce umana risulta molto di� cile da sostenere per la 
carenza di una adeguata terminologia – una carenza propria della cultura musicale occidentale. Tornerò in 
conclusione sull’argomento. 
42    In realtà il termine ballata è decisamente di problematico uso e viene diversamente adoperato dai vari 
studiosi: per quel che può servire nel caso in questione rinvio a Leydi 1995 e Magrini 1995. Segnalo inoltre 
che con il termine polivocalità in etnomusicologia si tende a indicare il canto con raddoppio all’unisono di 
una linea a di� erenza di polifonia che, come nella musica cosiddetta d’arte, implica la presenza di più parti. 
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muntagnella») riconducibili alla ballata La pesca dell’anello, convenzionalmente indica-
ta come Nigra 66.43 
Il fenomeno ballata, come è noto fra “gli addetti ai lavori”, ha ampia di� usione in 
tutto il Nord Italia, dove dà vita sovente ad esecuzioni in polifonia a parti parallele, 
mentre è piuttosto raro nelle regioni meridionali (Leydi 1995).44 La pesca dell’anello, 
però, fa eccezione ed è largamente documentata nelle regioni del Centro-Sud (Carpi-
tella 1959; Bonanzinga 2011). 
La documentazione riguardante la Sicilia è relativamente antica dal momento che 
la ballata venne ascoltata e trascritta su pentagramma dal compositore tedesco Gia-
como Meyerbeer nel 1816 a Siracusa (Bose 1993). Essa è stata in seguito attestata e 
studiata da uno dei padri della demologia, Giuseppe Pitrè, già nel 1873 (Bonanzinga 
2011: 162). Segue poi una lunga teoria di documentazioni di versioni di� erenti fra 
loro dal punto di vista testuale e musicale. Rispettando il cosiddetto verso epico-lirico, 
ossia un lungo verso suddiviso in due emistichi con alternanza piano/tronco (Leydi 
1995), La pesca dell’anello viene solitamente considerata come una espressione acquisita 
“dal settentrione”, caso esemplare delle forme di circolazione dei materiali trasmessi 
oralmente dovute all’istituzione, a seguito dell’unità d’Italia, del servizio militare 
obbligatorio che ha determinano inedite occasioni di incontro fra giovani uomini di 
ogni regione (Bonanzinga 2011: 179).45

L’esecuzione di Liotta si articola in un comodo andamento ternario per accelerare 
leggermente verso la � ne. Dall’ascolto si può ricavare una certa consuetudine al canto 
del nostro prigioniero, anche se la particolare situazione performativa della registra-
zione ha certamente avuto la sua notevole incidenza. Tra l’altro, nella prima strofa, il 
Prigioniero propone un verso non sense («Napuli bella ciuri d’amor») che non compare 
nelle altre strofe: tale verso – o qualcosa d’analogo – si trova sovente, nella medesima 
posizione, in forma di ritornello aggiunto alla quartina, nelle esecuzioni presenti nella 
letteratura demologica (Bonanzinga 2011: 172-174) e in numerose registrazioni etno-
musicologiche. Attribuibile alle speciali condizioni della performance potrebbe essere 
il ricorso all’italiano nelle ultime strofe («io da te sola voglio/un bacino d’amor»), 
benché in tutto il testo diverse espressioni risultano in qualche modo “italianizzate” 

43    Tale titolo convenzionale fa riferimento alla raccolta di Costantino Nigra (1888), caposaldo 
dell’interesse degli studi demologici italiani sul fenomeno ballata – benché essa riguardi i testi verbali, 
trascurando quasi del tutto l’aspetto musicale (cfr. Leydi 1995). 
44    Numerosi plot narrativi delle ballate si ricollegato al vastissimo fenomeno delle folk ballad che ha 
una circolazione in larga parte del continente europeo (e negli USA dove sono arrivate con i coloni nord-
europei). Anche la trama della ballata qui in questione ha dei riscontri fuori dall’Italia (vedi Nigra 1888; 
Leydi 1995:178-182): ciò, comunque, non è rilevante per la trattazione in corso. 
45    Da segnalare anche una versione inserita da Guglielmo Cottrau nei Passatempi Musicali (terza edizione 
1829), antologia a stampa all’intrattenimento musicale che ha avuto una larghissima di� usione nei salotti 
borghesi napoletani e dell’Italia del Sud in generale (Di Mauro 2013). Tra gli altri materiali, particolare 
rilievo hanno anche quelli discussi in Carpitella 1959.
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(«non voglio tricent’unzi», «nemmeno un milion») e suonerebbero diverse in siciliano.46 
Il mancato lieto � ne («Vattinni birbantuni/ Ci u dicu a mia mamà/ Ci u dicu a mia 
mamà/ E ti faccio bastonà») è un tratto frequente nelle versioni meridionali della 
ballata. Ecco la schematizzazione delle prime due stanze al � ne di apprezzarne le 
variazioni.

Figura 9. Frammento schema melodico delle prime due stanze de La pesca dell’anello.

Una storia in forma di dialogo, decisamente molto triste (un giovane che va a cercare 
la sua bella scoprendo che essa è morta) si trova in una delle due registrazioni del  
Phonogrammarchiv attribuite all’unico prigioniero di cui non si hanno dati precisi, se 
46    Lascio questo aspetto ad una futura indagine linguistica
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non il cognome, ossia Perez. Di lui, infatti, non vi sono riscontri nelle carte del Lau-
tarchiv, mentre in quelle dell’altro archivio sonoro si legge solamente «Perez (Sicilien)» 
ma non si comprendono le altre annotazioni (CD 4, Phon 11, PK 894-895 Notizien).

Dall’ascolto delle due registrazioni (benché alquanto disturbato) parrebbe trat-
tarsi di un siciliano della zona occidentale dell’isola, verisimilmente di Palermo o 
dell’hinterland. La storia proposta da Perez (CD1, traccia 50: la registrazione ha un 
attacco incomprensibile e, del primo verso, si percepiscono le parole «[…] grapiti 
sta porta») adotta un testo in quartine di settenari con rime irregolari, un impianto 
metrico infrequente nella pratica di tradizione orale della Sicilia. La tipologia della 
storia in forma di dialogo in Sicilia ha delle antiche attestazioni nell’Isola (Carapezza 
1978:120), ma in questo caso l’intonazione, in un tranquillo tempo ternario, pare ave-
re un sapore potremmo dire “tonaleggiante” – introdotto all’attacco della strofa con 
un rivolto dell’accordo maggiore – con comodi salti di terza e quarta che richiama 
genericamente certi moduli di canti di intrattenimento femminili, alquanto di� usi in 
Sicilia � no a tempi relativamente recenti.47 Riporto la trascrizione del testo verbale 
con traduzione italiana e lo schema melodico dell’intonazione della terza strofa.

« […] grapiti sta porta»
«� gghiu chi veni a fari»
«Vegniu pi Pippinedda
Si ma vuliti dari»

«Figliu ti nni po iri
Ca Pippinedda è morta
Morta è Pippinedda
È sutta la balata»

«Spiamu a li vicini
[…]»
«Mi manca Pippinedda
È sutta la balata»

«Chiamamu un sacristanu
Cu na lanterna nmanu
Rapi sta sepultura
Quantu ci chianciu un’ura»

« […] aprite questa porta» 
«Figlio che vieni a fare»
«Vengo per Pippinedda
Se me la volete dare»

«Figlio te ne puoi andare 
Perché Pippinedda è morta
Morta è Pippinedda
È sotto la lastra di marmo »

«Chiediamo ai vicini 
[…]»
«Mi manca Pippinedda
È sotto la lastra di marmo »

«Chiamiamo un sacrestano
Con una lanterna in mano 
Apri la sepoltura 
Così posso piangervi per un’ora»

47    Ringrazio Sergio Bonanzinga per l’indicazione.
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Figura 10. Frammento schema melodico della terza strofa di «[…] grapiti sta porta»

Intonazioni riservate

Il siciliano Giuseppe Liotta, oltre alla ballata di cui si è detto prima, è arte� ce di altre 
quattro tracce: una presenza ripetuta che potrebbe essere il frutto di un particolare 
apprezzamento della sua voce e/o dei suoi saperi musicali da parte della Regia Com-
missione. Due di queste tracce sono altrettante registrazioni, realizzate in momenti 
diversi, di uno stesso canto con incipit «Amici Amici ca mPalermu iti». Si tratta di un 
testo in distici di endecasillabi alquanto famoso e di� uso in tutta la Sicilia, documen-
tato da tanta letteratura demologica, da registrazioni etnomusicologiche48 e, in tempi 
recenti, oggetto di numerose riprese e rielaborazioni nell’ambito del movimento del 
folk music revival.49 Di solito il canto viene collocato fra le cosiddette Canzuna di Vi-
caria, o canti dei carcerati – la Vicaria era l’antico carcere di Palermo (Uccello 1974: 
166).50

La prima registrazione (CD 1, traccia 28) è lunga ed articolata: sette distici intonati 
con sicurezza e, si potrebbe dire, con una certa intenzionalità interpretativa. La 
linea melodica richiama vari aspetti della tipologia del canto monodico dell’isola 

48    Si trova tra l’altro nelle Raccolte dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia (per esempio raccolta 
27, n. 151, 1955) e nelle Raccolte del Folkstudio di Palermo, in parte ascoltabili nel portale del Centro 
catalogra� co della Regione Sicilia (per esempio Raccolta 01-5c-6, brano 33 dove è de� nito Canto di carrettiere. 
http://www.cricd.it/pages.php?idpagina=326 - ultimo accesso 17 agosto 2018)
49    Per esempio il long-playing Rosa Balistreri, Noi siamo nell’inferno carcerati, Cetra Folk 1974.
50    Tra l’altro il distico iniziale del testo è lo stesso di quello di un’ottava inserita nell’opera teatrale in 
siciliano I mafiusi di la Vicaria di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca, 1863 e ambientata appunto nel carcere 
palermitano (Uccello 1974: 166) 
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solitamente indicata come canzuna alla carrittera (Garofalo 1989), una pratica di canto 
riservata, ossia non alla portata di tutti, richiedente capacità vocali e intenzionalità 
nell’apprendimento, esecuzione e trasmissione. È il caso del marcato andamento 
ad arco (attacco sulla nota più acuta e progressiva discesa per gradi congiunti verso 
il grave) all’interno di un ambito esteso oltre un’ottava, della chiara bipartizione 
del percorso melodico di Liotta, con il primo distico cantato sul registro superiore 
concluso da cadenza sul quinto grado, suono cardine che introduce il secondo distico, 
d’andamento discendente verso la finalis (Do3+40 cents circa).51 Tale suono conclusivo, 
inoltre, viene introdotto da un intervallo di seconda minore discendente (piuttosto 
stretto), un elemento ricorrente nelle altre cadenze e ritenuto caratterizzante negli 
studi sulle antiche fonti musicali siciliane (Carapezza 1978) che come vedremo più 
avanti, si trova anche in altre intonazioni melodiche del corpus. Altri elementi del 
canto di Liotta che richiamano la canzuna alla carrittera sono la frequente presenza di 
micro-intervalli en-passant e soprattutto l’adozione di una struttura ritmica ‘libera’ 
ossia senza proporzionalità fra i valori di durata. È il caso di segnalare che la pratica 
della canzuna alla carrittera raggiungeva vette di alta ricercatezza melodica da parte dei 
migliori esecutori che spesso si s� davano reciprocamente in appositi contesti. Cer-
tamente Liotta non apparteneva a questo tipo di élite vocale, ma risulta comunque 
districarsi adeguatamente in questo tipo speciale di pratica musicale. 
L’incisione del Phonogrammarchiv (CD1 traccia 31) che propone lo stesso canto si limita 
invece a quattro distici, con riferimento a una finalis più grave in altezza assoluta 
di circa un tono. L’andamento melodico è sostanzialmente analogo a quello prima 
considerato e le variazioni riguardano elementi ornamentali, sfumature melodiche 
e/o agogiche. 

Figura 11. Frammento schema melodico della seconda strofa di «Amici Amici ca mPalermu 
iti» (Phonogrammarchiv)

51    In questa registrazione manca il suono del diapason (435Hz) indicativo dell’altezza assoluta 
dell’intonazione. 
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Anche la recitazione del testo verbale del canto presente nei materiali del Lautar-
chiv (CD 1, traccia 29) corrisponde a quanto viene e� ettivamente eseguito e risulta 
piuttosto regolare. Liotta pone comunque una particolare espressività nella recitazio-
ne, scandendo bene con la voce l’articolazione formale del canto, muovendosi entro 
ambiti melodici piuttosto ampi, come nel caso seguente dal Fa#3 al Fa4.

Figura 12. Frammento del tracciato delle altezze del primo verso recitato di «Amici Amici ca 
mPalermu iti» (Lautarchiv)

Su questa base è possibile che qualche accentuazione di certi elementi della recitazio-
ne possa aver avuto nelle intenzioni del Liotta un intento interpretativo e/o sia stata 
l’occasione di un commento per la situazione vissuta: per esempio l’enfasi sull’avverbio 
“fora” (fuori) nel terzo e quarto distico, o sul sostantivo matri (madre) del secondo 
distico e così via. 

A pratiche vocali speci� che del mondo contadino dell’Italia centrale rimandano tre 
incisioni dell’umbro Basilio Belli (CD 1, tracce 3-5). Si tratta, in particolare, di una 
tipologia formale che prevede l’attacco su un registro relativamente alto seguito da 
un continuo passaggio fra intonazioni di petto e suoni sforzati su un registro acuto. 
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Doegen usa la de� nizione di canto «in falsetto». Tale de� nizione non pare proprio 
adeguata in quanto, raggiungendo il limite estremo acuto del proprio registro, il 
Nostro pare continuare a cantare “in voce” senza la “leggerezza” propria dal canto in 
falsetto. Egli di fatto usa tutto il proprio corpo, producendo un timbro vocale caratte-
ristico, con una emissione alquanto “colorata”. 
Nell’esecuzione Belli raggiunge presto il suono più acuto per poi discendere progressi-
vamente verso il grave: in corrispondenza con la conclusione del primo verso la prima 
parte termina con una cadenza sulla seconda minore rispetto alla finalis. L’esecuzione 
gioca sull’alternanza fra “stile sillabico” (una nota per una sillaba) e ornamentale (più 
note per sillaba) e presenta frequenti variazioni agogiche date dai suoni tenuti sulle 
posizioni chiave del verso. La � gura seguenti dà un’immagine delle cadenze sulla fina-
lis del primo distico delle prime due incisioni.

Figura 13. Frammento del tracciato delle altezze della cadenza sulla finalis del primo distico 
di «Lo benedi(ma) lo fiore di grano» (CD1, traccia 3) e di «Lo benedica lo fiori del pero»  
(CD1, traccia 4)

Lo benedi(ma) lo fiore di grano
E dice mi vuole bene ma(e) nun è vero

Dice mi voli bene ma(e) non è vero
So che lo parlare tua non è mai chiaro

Che lo parlare tua non è mai chiaro
E non è mai chiaro e manco non è sincero



2 0 5

Nella prima registrazione del Lautarchiv (CD 1, traccia 3) il testo che si percepisce 
all’ascolto non corrisponde alle trascrizioni, fonetiche e non fonetiche, presenti nelle 
carte allegate (� le PK 1300/c-e). Si tratta di una evenienza piuttosto rara poiché, 
come detto in apertura, l’azione della Kommission si caratterizza per la veri� cabilità 
attraverso la scrittura dei materiali incisi. Urtel in particolare (PK 1300/e) organizza i 
testi in quartine con ripetizione del secondo verso, senza tener conto dell’intonazione 
musicale. 
La seconda registrazione del Lautarchiv (CD 1, traccia 4) presenta lo stesso testo ver-
bale, con alcune variazioni esecutive, di quella del Phonogrammarchiv (CD 1, traccia 5): 
quest’ultima, in particolare, è più breve, meno ornata e con i suoni tenuti di minore 
estensione temporale.

Lo benedica lo fiori del pero
E per me non si fa più (ne) lo giorno chiaro

Per me non si fa più lo giorno chiaro
E se so scurite le(ne) stelle dal cielo

L’impianto musicale richiama tratti del cosiddetto cantu a vatoccu,52 una delle diverse 
denominazioni utilizzate nell’area in questione per designare pratiche di canto a due 
parti non parallele, documentate dalle prime ricerche di etnomusicologia degli anni 
Cinquanta (Agamennone – Facci 1989).53 Si tratta di una rilevante varietà di modelli 
esecutivi che richiedono speci� che competenze e che possono essere eseguiti a più voci 
maschili o miste. Pur nella notevole diversità dei pro� li musicali documentati, un dato 
ricorrente è l’attacco a� dato ad una sola voce (a seconda dei casi maschile o femmi-
nile) la quale propone un segmento musicale d’andamento discendente, nella logica di 
quanto proposto da Belli anche se in maniera più elaborata, con una rapida discesa 
conclusiva verso la finalis. L’altra voce, a solo, riprende grosso modo quanto proposto 
dalla prima, cantando le stesse parole. Quindi le due parti si sovrappongono alternando 
andamenti per moto obliquo o parallelo (rari i moti contrari), non sempre in omoritmia, 
ripetendo ciascun verso più volte, con una diversa frammentazione interna. È possibile 
che il Nostro avesse familiarità con questo tipo di pratica vocale e che gli sia venuto im-
mediato proporla pur trovandosi da solo. Si può altresì ritenere che Belli padroneggiasse 
anche dei modelli esecutivi del canto monodico fra i tanti circolanti nelle aree del centro 
Italia (Magrini 2001)54 e che egli abbia particolarmente risentito dello scenario esecuti-

52    Ringrazio Francesco Giannattasio per la segnalazione.
53    Molteplici fonti sonore di questo tipo sono ascoltabili on line (raccolta 33 dell’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia (http://bibliomediateca.santacecilia.it/bibliomediateca/cms.� nd) e nella fonoteca online 
del Cedrav (Centro per la documentazione e la ricerca antropologica in val Nerina) http://www.cedrav.
org/?q=node/46 (ultimo accesso 15 giugno 2018)
54    Anche per quanto riguarda il canto monodico si rimanda alle materiali citati nella nota precedente.
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vo: una nota nella parte superiore della scheda personale sottolinea come egli fosse «da 
sehr aufgeregt» molto emozionato (PK1300/b). È quindi probabile che egli abbia � nito 
per intonare una “sorta di ibrido”, mescolando elementi da di� erenti pratiche vocali. 
Tale ipotesi potrebbe trovar sostegno nelle quattro tracce del Lautarchiv del prigioniero 
umbro. Le prime due, di circa cinque secondi ciascuna (CD3, tracce 1 e 2) sono tentati-
vi di intonazione di una coppia di distici di endecasillabi riportati nei materiali cartacei 
– sia pure nei modi approssimativi cui si diceva prima. Nel primo caso si capisce che 
Belli voglia intonarli alla maniera delle tracce precedenti, con l’attacco di voce di testa, 
ma il tentativo non riesce e già alla metà del primo verso egli si arresta. Nel secondo 
caso prova a cantare lo stesso testo cambiando intonazione, attaccando su una nota 
ribattuta, nel registro di petto, in ritmo puntato: ma anche in questo caso il tentativo 
non dà evidentemente gli esiti attesi e viene abbandonato. La traccia seguente presenta 
una semplice recitazione, piuttosto “meccanica” del testo verbale che Belli non è riuscito 
ad intonare nei tentativi precedenti, mentre l’ultima (CD 3, traccia 4) si apre con un 
timido, non riuscito tentativo di intonazione di un’altra coppia di distici presenti nei 
materiali cartacei, che vengono recitati di seguito, sempre nella stessa traccia. La pre-
senza di tali frammenti può far pensare che il raccoglitore tedesco avesse un particolare 
interesse per la vocalità di Belli e l’abbia incoraggiato a cantare. Questi stessi frammen-
ti, per altro verso, possono essere interpretati come una testimonianza ben eloquente del 
condizionamento dello scenario esecutivo sulle performance dei prigionieri, in grado 
di suggestionare cantori che avevano piena padronanza della propria voce e familiarità 
con l’atto esecutivo, capacità certamente possedute da Basilio Belli. 

Una traccia di un rituale di questua 

Nelle pratiche vocali di tradizione orale grande rilievo hanno di solito le espressioni 
connesse con eventi rituali del ciclo festivo dell’anno. Per quanto è stato possibile 
appurare � nora una sola traccia fra quelle incise dai nostri prigionieri richiama 
questa tipologia: si tratta di una delle tre registrazioni per il Phonogrammarchiv di 
Giuseppe Liotta (CD1, traccia 33). Il documento è costituito da un frammento di una 
trentina di secondi di un canto rituale per la strina, questua di � ne d’anno, attestato 
nella Sicilia orientale, in Calabria e in altre regioni meridionali.55 All’ascolto i quattro 
distici di endecasillabi risultano intonati in maniera, potremmo dire, approssimativa, 

55    In realtà forme di questua per la � ne dell’anno sono documentate un po’ ovunque in Italia e fuori (con 
recenti operazioni di revival), con gruppi di cantori che giravano le case dei paesi intonando canti con testi 
d’augurio e ricevendo in dono cibo, dolci o comunque alimenti simbolici. L’espressione musicale è di norma 
di tipo polivocale, spesso con accompagnamento variabile di strumenti musicali, caratterizzata dalla più 
ampia varietà melodica, sebbene sempre a carattere inclusivo (ossia in grado di permettere la più larga 
partecipazione possibile). Si vedano le osservazioni basilari sul fenomeno delle questue in Sicilia in Buttitta 
2016. 
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senza, ovviamente, le normali dinamiche che si hanno nelle esecuzioni contestuali di 
un evento rituale. 
Sugnu vinutu cca sta siritina
mi cci ha mannatu lu capu di l’annu

sono venuto qui stasera/ mandato dal 
capo d’anno/ 

Sacciu ca aviti passula e racina 
mastazzuleddi fatti e senza ngannu

so che avete uvetta passita e uva/ ma-
stazzoletti (biscotti tipici della Sicilia e 
del sud Italia) fatti senza inganno/

Cu si li mancia su na miricina 
e a cu l’ha fattu ci arresta l’a� annu

per chi li mangia sono una medicina/ a 
chi li ha fatti resta la fatica

L’andamento è sostenuto e poche sono le ornamentazioni, solo in fase di cadenza � na-
le. In conclusione si ascolta Liotta ripetere un paio di volte «Tagghiati funnu» (tagliate 
a fondo), espressione di cui non si evince con certezza il senso: potrebbe trattarsi della 
reiterazione di una qualche formula pronunciata durante le esecuzioni contestuali 
della questua. Oppure potrebbe essere il Nostro a chiedere agli operatori tedeschi di 
interrompere la registrazione. 

Canzoni a ballo 

Una tipologia musicale potenzialmente imprevedibile dato lo scenario esecutivo è 
quella delle cosiddette canzoni a ballo, ossia delle melodie che accompagnano un ballo 
collettivo, scandendone il ritmo. Si tratta infatti di una pratica esecutiva che imme-
diatamente richiama l’idea del divertimento, se non altro in considerazione della 
vivacità dell’azione performativa, un’idea agli antipodi rispetto all’atmosfera di un 
campo di prigionia. In realtà, entro tale atmosfera qualsiasi canto doveva risuona-
re come “fuori luogo” e dunque, in � n dei conti, ogni tipologia di canto ne valeva 
un’altra. Si può quindi immaginare che a qualcuno dei prigionieri italiani sia venuto 
“spontaneo” intonare qualcosa di “allegro e divertente”, forse chissà, proprio per 
evadere, almeno per il tempo della performance, dall’angoscia della situazione . 
Il prigioniero in questione è il pugliese Pasquale Brescia, uno fra i militari italiani del 
gruppo con il più alto grado di scolarizzazione. Egli è presente in due brevi tracce 
del Phonogrammarchiv con esecuzioni che si potrebbero de� nire didascaliche perché 
prive necessariamente (data anche la posizione dell’esecutore nell’atto della registra-
zione illustrata dalle foto in questo volume) di qualunque connessione con movimenti 
coreutici.
Il primo brano (CD 1, traccia 8 incipit «Ji pë te vochij la nottë») si può de� nire come 
una matinata che gira in tarantella (pizzica-pizzica). Dopo un attacco in un comodo 
tempo ternario, verso la � ne della traccia il canto modi� ca il proprio carattere pas-
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sando ad una incalzante scansione ritmica binaria.56 Si tratta di una modalità esecuti-
va piuttosto di� usa in Puglia che dà vita ad eventi performativi più lunghi e artico-
lati rispetto a quanto, ancora una volta, non possa risultare dalla registrazione in 
questione. La matinata è una tipologia convenzionalmente connessa con l’idea della 
serenata tradizionale, con testo a carattere amoroso, spesso nei contenuti, di solito 
ben comprensibile all’ascolto (Magrini 2001). La pizzica-pizzica cantata, nelle situazio-
ni contestuali, ha una precisa funzionalità nella guida del ballo. Il testo ha un rilievo 
secondario e spesso si fa ricorso a sillabe e interi versi non sense:

Ji pë te vochij la nottë
vochë la notti camminannë
ci l’apurjië ca tu m’ingannë
n’altra amandë m’agghjià truvà

Pondë e pondë di chessa strada
tenë chiandatë lu basëliconë
per la forta passionë
sembë da ddò vengnië a passà

Ueiauellì e ueiauellà 
non ti ‘ngaricà 
che l’amorë m’ha fattë 
e l’amorë m’ha � à
mala novë ti vegnë 
mala novë digghji’avè
tu lu fattë lu sapivë 
e ti vuò spusë chë mè

Io per te vado la notte
vado la notte camminando
se mi accorgo che mi inganni
un’altra amante mi troverò

Da un punto all’altro di questa strada 
è piantato il basilico
per la forte passione
sempre da qui passo

Ueiauellì e ueiauellà
non preoccuparti
che l’amore abbiamo fatto 
e l’amore faremo
brutta notizia ti venga 
brutta notizia avrai
tu il fatto lo sapevi 
e ti vuoi sposare con me

Un altro breve esempio di ballo cantato, poco più di una decina di secondi, è la se-
conda esecuzione cantata da Pasquale Brescia (CD 1, traccia 9, incipit «E uè chëmma 
Marì»). La scansione ritmica è regolare e ben marcata, ra� orzata – così parrebbe 
all’ascolto – dal battito di due legni, o forse schiocco di dita o pietre – mentre per 
pochi secondi si sente un rumore in lontananza che pare andare a tempo: la traccia è 
troppo breve per essere più precisi nel merito. Il testo viene ripetuto due volte: anche 
in questo caso esso è poco signi� cativo ed è poco più che un pretesto per la scansione 
ritmica:

56    Ringrazio Massimiliano Morabito per le indicazioni, le trascrizioni e le traduzioni in italiano dei testi 
verbali di questa e della traccia seguente.
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E uè chëmma Marì 
e ue chëmma lëcì
ma dà fà pësà lu salë 
jindë u murtalë dë signërì

Ei comare Maria
ei comare Lucia
mi devi far pestare il sale
nel mortaio di sua signorìa

L’esecuzione di Brescia è sicura e dimostra una sostanziale familiarità con questo 
tipo di materiali musicali e più in generale con il fare musica. Per Doegen si tratta, 
semplicemente, di una «voce media, forte e con su� ciente consonanza» (vedi oltre 
per il termine consonanza).

Canti di intrattenimento e canti non narrativi

Al di là delle espressioni connesse con speci� che situazioni performative (e, ovvia-
mente eseguibili anche al di fuori d’esse) di cui si è detto � nora, altre forme musi-
cali vengono solitamente associate ai momenti di ritrovo della vita sociale di una 
collettività, alle cosiddette occasioni dell’intrattenimento collettivo. Entro tali scenari 
si trova di solito una grande varietà di strutture melodiche e testuali, potenzialmente 
alla portata di molti esecutori benché non manchino casi in cui il canto richieda par-
ticolari capacità, proprie di interpreti specializzati. Il corpus qui presentato contempla 
materiali che si possono comprendere in quest’ambito. 
Un caso esemplare è dato dall’ultima registrazione del più volte citato Giuseppe 
Liotta contenuta nei cilindri di cera del Phonogrammarchiv (CD1, traccia 32). Il testo 
è costituto da quattro distici di endecasillabi con l’intercalare di una formula non 
sense, «Tiritirollallà», proposta al termine di ciascuna coppia di versi. Il primo distico 
«Mamma nun mi mannati a lu mulinu/ Lu mulinaru mi tocca la manu» (mamma non 
mi mandate al mulino/il mugnaio mi tocca la mano) si trova di frequente nella letteratura 
specialistica e viene annoverato fra i “canti siciliani” più famosi.57 Gli altri tre distici 
cantati da Liotta, invece, non sono stati reperiti in altre fonti, almeno � nora. 
Tale primo distico (tutt’al più con la variante nel secondo verso di «Lu mulinaru mi 
voli vasari» – mi vuole baciare) si trova, tra l’altro, in due trascrizioni musicali del fon-
damentale (e ben noto) Corpus di musiche popolari siciliane redatto ad inizio Novecento 
dal maestro Alberto Favara e pubblicato postumo (Favara 1957). Si tratta del numero 
125 Carrittera (provenienza Santa Caterina di Villermosa) e del numero 318 Partannisa. 
Canto di ragazze durante la raccolta delle olive (provenienza Palermo, detto canto alla ma-

57    Un testo con il primo distico analogo a quello di Liotta, viene ricordato tra l’altro dalla scrittrice Dacia 
Maraini nella propria autobiogra� a (La grande festa, RCS, 2011) come l’esempio di un canto famoso della 
propria infanzia.
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niera di Partanna),58 quest’ultimo de� nito in nota «canto popolarissimo» e attribuito 
al signor Cocò Patera, palermitano (Favara 1957: vol. 2, 188). 
L’intonazione di Liotta è comunque ben diversa rispetto alla prima trascrizione di 
Favara. Nel secondo caso invece, la Partannisa, si può rintracciare qualche a� nità 
nell’andamento melodico di inizio distico imperniato su una nota ribattuta e nell’im-
pianto ritmico ternario. L’esecuzione del Nostro prigioniero propone comunque degli 
ampi salti melodici entro una estensione superiore all’ottava, che delineano una certa 
immagine di “modernità” del canto. L’esecuzione è meno sicura delle precedenti: tra 
l’altro la nota più grave Sol#2 (circa + 30 cents), al termine del primo verso, parrebbe 
mettere in di� coltà l’esecutore, segno di un attacco troppo basso. 
Va altresì notato che la Partannisa di Favara presenta una aggiunta alla coppia di en-
decasillabi costituita da un intervento corale a due parti (e verisimilmente a più voci), 
con testo non sense costituito da una sorta di gioco verbale. Per analogia, si potrebbe 
ritenere che anche il «Tiritirollallà» proposto da Liotta, nella normale pratica esecuti-
va contestuale, venisse intonato a più voci.59 

Figura 14. Frammento schema melodico de «Mamma nun mi mannati a lu mulinu», verso 
non sense.

58    Il riferimento parrebbe quindi al quartiere di Partanna (oggi Partanna-Mondello) frazione a ovest 
di Palermo. Con lo stesso nome v’è un paese di circa diecimila abitanti in provincia di Trapani (da cui 
provengono tra l’altro molte delle trascrizioni di Favara). 
59    Riscontri analoghi si hanno in altre attestazioni di canti con lo stesso primo incipit «Mamma nun mi 
mannati a lu mulinu». Va notato che sia Alberto Favara sia, soprattutto, Ottavio Tiby, curatore postumo 
del lavoro di Favara, erano convinti che la “musica popolare” siciliana fosse monodica e non avesse forme 
di polifonia. In realtà, tra le righe del corpus risulta evidente una certa di� usione del cantare a più voci, 
spesso proprio in forma di intercalari fra strofe o versi di testi cantati da un solista: è quanto lascia intendere 
l’esecuzione di Liotta il quale propone il suo «Tiritirollallà» con ritmo leggermente più lento e marcato. 
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Un caso analogo è dato dalla seconda traccia di Perez (CD1, traccia 51) costituito da 
un breve frammento di un canto piuttosto noto nella Sicilia occidentale, ossia Na pic-
ciuttedda di la Conca d’oru. Si tratta di un canto dal gusto “tonale”, verisimilmente una 
composizione di un autore ancora sconosciuto, inquadrabile nell’ambito della poco 
indagata produzione in lingua siciliana di � ne Ottocento–primo Novecento destina-
ta all’intrattenimento borghese/salottiero (Giglio 2015). Il canto ha avuto una larga 
di� usione entro ambiti diversi, all’interno dei repertori dei gruppi folkloristici un po’ 
di tutta l’Isola e dei numerosi cantanti popular in siciliano, nelle incisioni discogra� che 
realizzate da esecutori siciliani negli Stati Uniti e destinate agli immigrati (Fugazzot-
to 2015), nelle pratiche esecutive trasmesse oralmente, eseguite con impianti musicali 
di� erenti.60

Perez attacca la prima strofa con un’esitazione (si ascoltano solo le sillabe «Na pi-»), 
bloccandosi immediatamente per poi, dopo un paio di secondi (e senza, parrebbe, 
che si interrompa la registrazione), riprendere il canto. Il testo proposto corrisponde 
ai primi due distici della seconda strofa della versione più comunemente riscontrata 
nella letteratura e nell’ambito popular, seguito da un’altra coppia di versi coincidente 
con il secondo distico della prima strofa di tale versione più di� usa. Va segnalato che 
specie nelle incisioni discogra� che di tipo folkloristico le due strofe del canto, dopo 
le prime due quartine eseguite in minore, prevedono altre quartine di endecasillabi 
cantate in maggiore, di cui non c’è riscontro nella registrazione di Perez. 

Un’altra traccia attribuibile genericamente alle pratiche dell’intrattenimento viene 
proposta dal calabrese Salvatore Cotroneo (o Cottroneo), uno dei prigionieri più 
registrati da entrambe le equipe tedesche (tornerò più avanti sulle altre sue incisioni). Si 
tratta di un canto alquanto conosciuto e di� uso nelle regioni meridionali, in genere 
noto con il titolo Pisci d’oru (incipit «E vorrà ca pisci d’oru tu divintassi»). Di esso vi 
sono due esecuzioni, entrambe costituite da quattro distici di endecasillabi, dalla 
durata sostanzialmente analoga. I testi verbali risultano nella sostanza corrisponden-
ti, mentre qualche diversità minima si riscontra rispetto alla versione recitata del testo 
(CD 1, traccia 16) e alla trascrizione fonetica di Urtel (PK 1283/c) – quest’ultime due, 
ad esempio, all’inizio dell’ultimo verso recitano «basta ch’intra stu cori ti trasissi» 
mentre nelle due versioni cantate si ascolta «apposta ch’intra stu cori ci trasissi».
Tale testo verbale si trova in varie raccolte ottocentesche di “canti popolari” ed è stato 
numerose volte trascritto da folkloristi. È il caso, tra gli altri, di Leonardo Vigo (1857: 
m. 506) che ne asserisce una provenienza dalla città di Palermo. Secondo Alessandro 
D’Ancona (1878: 307), poi, si tratterebbe di uno strambotto di «nascimento aulico», 
ossia di origine colta poi diventato “popolare”, questione che ovviamente va oltre 

60    Una esecuzione in polifonia maschile di tipo accordale (localmente chiamata canzuni a pagghia) è nel 
LP La tradizione musicale a Calamonaci, a cura di Giovanni Moroni, Vincenzo Vacante, Ignazio Macchiarella, 
Albatros VPA 8506, 1991. 
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queste pagine. Poiché la letteratura folkloristica trascura quasi del tutto l’aspetto mu-
sicale nulla si può dire circa la linea melodica su cui tali testi venivano intonati prima 
dell’incisione del nostro Cotroneo.
La versione del Lautarchiv (CD 1, traccia 15) attacca sul Do#4 crescente, nota cardine 
del brano ribattuta, raggiunta con un marcato portamento dal La3 (circa -50 cent) 
– portamento ben evidente anche nell’attacco dei versi successivi. Il canto si dipana 
entro un ambito di circa una sesta maggiore, con finalis raggiunta mediante un salto 
di terza discendente maggiore piuttosto stretto rispetto all’intervallo temperato. 
L’esecuzione risulta ben sicura e con una certa brillantezza (si veda quanto scritto da 
Emilio Tamburini nel proprio saggio infra). La seconda registrazione, appartenente 
al Phonogrammarchiv (CD 1, traccia 23) viene intonata una terza sotto circa e risulta 
meno “spigliata”.61 La voce, anche in questo caso, è regolare e sostenuta, di andamen-
to sillabico con poche e brevi ornamentazioni di norma sulla penultima sillaba. Qui 
di seguito il tracciato delle altezze dell’ultimo verso della versione Phonogrammarchiv: 

Figura 15. Frammento del tracciato delle altezze dell’ultimo verso de «E vorrà ca pisci d’oru 
tu divintassi» (versione Phonogrammarchiv)

Un’altra ben nota tipologia di canto di intrattenimento, consolidata soprattutto nel 
centro-sud Italia è quella dello stornello, a cui si può riferire una brevissima regi-
strazione del Phonogrammarchiv attribuita a Pasquale Brescia (CD 1, traccia 9 incipit 
«Fior di pompelm»). Tale attribuzione (si vedano comunque i documenti cartacei 
CD 4, Phon. 6-8) lascia in realtà qualche dubbio irrisolto in quanto all’ascolto non si 
riconosce immediatamente la stessa voce delle canzoni a ballo prima considerate. Il 

61    Va comunque osservato che nella prima versione non v’è il diapason � nale che invece è presente nella 
seconda.
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termine stornello ricorre assai di frequente a proposito di pratiche trasmesse oralmente 
all’interno di una vastissima area di di� usione, grosso modo dalla Romagna alla 
Sicilia (cfr. Agamennone 1988). Esso in realtà viene utilizzato per indicare espressio-
ni spesso diverse fra di loro, ancorché con alcune caratteristiche in comune, tra cui 
l’adozione di brevi strofe di tre-quattro versi, con andamento melodico discendente, 
sovente riccamente ornato. Altro tratto caratterizzante è la presenza, in apertura, di 
un breve verso stereotipo che evoca il nome di un � ore.
In questo caso l’esecuzione, della durata di poco più di una ventina di secondi, è forte-
mente melismatica e con una assai lunga cadenza conclusiva alquanto ornata, come si 
evince dal gra� co.

Figura 16. Frammento del tracciato delle altezze della cadenza finale de «Fior di pompelm»

L’emissione è su un comodo registro medio, la voce è sicura e precisa, mentre il ritmo 
manca della proporzionalità dei valori di durata, specialmente sul lungo vocalizzo 
� nale. Il richiamo al � ore, come avviene più comunemente nella pratica dello stornello 
(a di� erenza di quanto visto con le esecuzioni di Basilio Belli che pure facevano riferi-
mento in apertura ad un � ore), avviene con un breve verso quinario; segue un solo en-
decasillabo, con la prima parte d’andamento sillabico. La registrazione risulta a tratti 
leggermente “satura”. È altresì possibile che si tratti di una esecuzione interrotta. 

Altri due canti rapportabili a situazioni dell’intrattenimento vengono dal veronese 
Albino Dresda. Il primo (CD 1, traccia 26 incipit «Un bel giorno andando a caccia») 
è, in vero, un brano relativamente elaborato e si presta a diverse letture. Esso, infatti, 
presenta dei tratti che richiamano delle espressioni di tradizione orale insieme con 
elementi che fanno pensare a forme di intervento ad opera di qualcuno in possesso di 
rudimenti di teoria musicale “d’arte”. Comunque sia, parrebbe trattarsi di un canto 
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non stro� co, forse una sorta di assemblaggio di materiali diversi, una sequenza di 
frasi con impianti musicali diversi.
La parte iniziale può essere considerata come un distico in verso epico-lirico (già 
riscontrato a proposito de La pesca dell’anello) con alternanza piano/tronco («un bel 
giorno andando a caccia/ incontrai un bel garzon»). Il tema dell’incontro amoroso 
«andando a caccia» (o «andando a spasso» o «andando in Francia»)62 è piuttosto 
frequente nelle pratiche di canto polifonico dell’arco alpino.63 L’intonazione melodi-
ca di Dresda richiama sommariamente l’andamento solitamente associato a questi 
testi, con estensione oltre l’ottava e salti ampi ascendenti e discendenti. Qui di seguito 
riporto lo schema melodico della prima sezione, seguito dal tracciato delle altezze 
corrispondente al secondo verso («incontrai un bel garzon») in cui si osserva l’ampiez-
za del portamento sul termine « garzon»). 

Figura 17. Frammento schema melodico di «Un bel giorno andando a caccia».

Figura 18. Frammento del tracciato delle altezze.

62    Nella letteratura il canto viene talvolta intitolato Casto rifiuto (vedi Mantovani 1979). Va segnalato 
che la linea melodica con cui solitamente si intona questo distico iniziale è stata ripresa e adattata a testi 
connessi con la Resistenza, sotto il titolo La bella partigiana (vedi https://www.antiwarsongs.org/canzone.
php?id=46374&lang=it - ultimo accesso 31 luglio)
63    Va ricordato che vi sono poche notizie sulla pratica del canto monodico nell’Arco Alpino (Macchiarella 
1999), questione su cui il corpus di registrazioni qui in questione forse dice qualcosa – vedi oltre.
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Dopo questa parte iniziale, l’andamento del canto muta articolandosi in altre due 
sezioni in cui pare riscontrarsi una certa eco di procedimenti simil operistici (per 
esempio il passaggio quarta ascendente/sesta discendente sulle parole «più del sol»). 
Segue un breve intercalare con sillabe non sense dal sapore tonaleggiante di cui riporto 
il tracciato in cui si osservano ancora i portamenti discendenti. 

Figura 19. Frammento del tracciato delle altezze dell’intercalare non sense.

Quindi l’esecuzione propone una quartina che ha le caratteristiche di un ritornello 
(«Fior di montagna/l’acqua che scorre in mare non mi bagna», eccetera), sebbene 
non venga ripetuta dal momento che con essa termina la registrazione. Il cambio del 
ritmo in ternario ed altri elementi formali fanno pensare ancora una volta a materia-
li, in certo senso, “d’autore”. 
Espressioni musicali di questo tipo richiamano immediatamente la produzione musi-
cale dei cosiddetti cori alpini organizzati (ossia con maestro e repertorio frutto per lo 
più di armonizzazioni di materiali tradizionali - Macchiarella 2004). Ed in e� etti nei 
repertori di varie formazioni corali di questo tipo, di di� erenti aree alpine e padane, 
si trovano oggi brani che in varie parti corrispondono, grosso modo, a quanto cantato 
da Dresda – quanto meno la sezione che attacca con «Fior di montagna».64 All’epo-
ca, tuttavia, questo tipo di formazioni musicali non aveva una presenza organizzata 
sul territorio come accadrà dal ventennio fascista, entro l’OND (opera nazionale 
dopolavoro), in poi. Ciò non toglie che nelle situazioni di intrattenimento precedenti 
potessero circolare incroci fra materiali diversi, fra saperi trasmessi oralmente e � ssati 

64    Per esempio La pastorella, del coro Grigna di Lecco, armonizzata di recente da Antonio Scaioli http://
www.corogrigna.it/canti/la_pastorella.htm. Si vedano ad esempio le versioni disponibili nell’ATOV 
(Archivio delle tradizioni orali del Veneto) http://www.venetrad.it/archivio/lista.asp?G=L
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nella scrittura. Ugualmente, si può ipotizzare che il canto nelle situazioni contestuali 
venisse eseguito in forma polifonica, verisimilmente a parti parallele (Macchiarella 
1992): un suggerimento in tal senso proviene da una registrazione audio depositata 
presso l’archivio della Association Valdôtaine Archives Sonores (riferimento B000317) e re-
gistrata a Cogne (Aosta) negli anni Ottanta e studiata da Mauro Balma, che presenta 
una versione polifonica a due voci femminili con un testo molto simile a quello di 
Dresda (pur mancante del passaggio non sense) e un andamento melodico della voce 
principale grosso modo corrispondente.65

Il nostro veronese dunque altro non avrebbe fatto se non proporre la parte da lui 
conosciuta, quella più grave (vedi oltre per un caso analogo). Nella traccia di Dresda 
è certamente di rilievo il fatto che l’incontro con «un garzon», «bello come il sol», 
che fa perdere «la ragion» e «pace e onor» venga cantato da una voce maschile. La 
questione può certamente prestarsi a diverse interpretazioni (si veda quanto scritto 
da Tamburini): si tenga conto comunque che nelle pratiche di canto in polifonico 
di tradizione orale vengono di norma meno le forme di personalizzazione del testo 
verbale (Macchiarella 1999). Dresda, cioè, potrebbe avere appreso il canto in questa 
versione nell’ambito di una situazione di canto collettivo, entro cui non esistono “parti 
staccate” e avrebbe continuato a cantarla così come l’ha imparata, senza curarsi di 
questioni di genere.

L’altra esecuzione di Albino Dresda (CD 1, traccia 24, incipit «Eccole che le arriva») 
corrisponde a due strofe di un canto assai famoso, conosciuto di solito con il titolo Sul 
ponte di Bassano. Tale canto viene solitamente inserito nei canzonieri dei soldati come 
brano rappresentativo che celebra l’importanza strategica della cittadina di Bassano 
del Grappa e del relativo ponte di legno che «Nel corso del con� itto 1915-18 […] fu 
innumerevoli volte attraversato, al canto della famosa canzone, dalle nostre truppe» 
(Savona-Straniero 1981: p. 46). La versione proposta da Dresda non inizia con il 
celeberrimo distico «Sul ponte di Bassano/ noi ci darem la mano», così come nelle 
innumerevoli versioni documentate del brano, ma con due quartine meno conosciute 
benché comunque varie volte attestate66.

Eccole che le arriva
Ste belle moscardine
Gli è tutte verdesine

65    Per esempio la voce principale di questa esecuzione valdostana, caratterizzata da una vocalità sforzata, 
predomina nettamente rispetto alla seconda che, dopo vari tentativi, e diversi raddoppi all’unisono, riesce ad 
entrare nel ritornello, su una terza superiore. Ringrazio il collega e amico Mauro Balma per avermi messo a 
disposizione questo documento. 
66    Virgilio Savona e Michele Straniero de� niscono la prima quartina una «aggiunta prima dell’incipit» 
rinviando ad una “lezione” raccolta da Caravaglios (1934) e da Pier Paolo Pasolini (1955), mentre la seconda 
quartina viene segnalata negli anni 40 da Attilio Frescura (cfr. Savona-Straniero 1981: vol 2, 556-560). 
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Colori non le ghe na
Colori non le ghe na
Colori non le ghe na 

Colori no ghe n’avemo
Ne manco gh’en serchemo
E un canto ghe faremo
Sul ponte de Pojan
Sul ponte de Pojan
Sul ponte di Pojan 

Figura 20. Frammento dello schema melodico del canto (prima strofa).
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Va sottolineato che a conclusione della seconda strofa non viene citato il «ponte di 
Bassano» - come nelle tante versioni che documentano queste prime due strofe -, ben-
sì un tal «ponte di Pojan» che potrebbe essere il nome veneto di Povegliano Veronese, 
dove, però, non pare vi sia un ponte di una qualche notorietà.67 Si potrebbe pensare 
che il Dresda abbia voluto citare un luogo per lui di qualche rilievo o chissà cosa 
altro.68 La linea melodica del canto corrisponde nella sostanza a quella comunemente 
di� usa con il titolo Sul ponte di Bassano. Ecco la rappresentazione del terzo e del quarto 
verso ripetuto tre volte: si noti la regolarità dell’andamento ad arco di tale ripetizione.

Figura 21. Frammento del tracciato delle altezze de «Eccole che le arriva», terzo e quarto 
verso. 

Fra le fonti più conosciute di questo canto v’è senz’altro la celebre raccolta di canti 
delle trincee di Cesare Caravaglios (1934) che propone un arrangiamento polifonico 
per terze parallele. 

67    Al momento mi sono limitato a ricerche via internet: la questione verrà approfondita in successivi 
lavori.
68    Pojan, poian, poiano è un toponimo molto di� uso in Veneto e dunque il riferimento potrebbe essere a 
chissà quale luogo.
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Figura 22. «Eccole che le arriva», arrangiamento polifonico da Caravaglios 1934.

Entrambi i canti di Dresda sono seguiti dalla registrazione del testo verbale recitato 
(CD 1, tracce 27 e 25 rispettivamente). Nel primo caso i versi corrispondono nella 
sostanza a quelli cantati, senza l’intercalare non sense. La scansione all’inizio tende a 
risultare regolare, lenta e ripetitiva per poi accelerare progressivamente � no alla � ne. 
Una scansione più pacata è invece quella della recitazione del secondo testo (incipit 
«Eccole che le arriva») che presenta ben tre strofe in più rispetto alle due cantate. 
La prima strofa recitata lentamente si limita alla quartina del testo verbale, senza la 
ripetizione tre volte dell’ultimo verso, mentre la seconda e le altre tre successive strofe 
presentano tale ripetizione nel rispetto della logica dell’intonazione cantata. Se la 
terza strofa recitata (come le prime due viste prima) è ampiamente documentata dalla 
letteratura specializzata (al di là della questione Pojan al posto di Bassan di cui si è 
detto), delle ultime non si è � nora trovato riscontro in altre esecuzioni di questo stesso 
brano. In realtà potrebbe trattarsi di adattamenti di materiali ricavati da altri canti.
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Quando saremo giunti 69 
Sul ponte de Pojano
Là ci darem la mano
Ed un bacin d’amor
Ed un bacin d’amor
Ed un bacin d’amor

La prima l’è la ricciolina
Seconda la Rosa fiora [?]
La terza l’è la Marcellina 
bravina de far l’amore
bravina de far l’amor
bravina de far l’amor 

Bravina de far l’amore
Per ingannar gli amanti
Ghe ne ho ingannati tanti 
E ingannerò anca ti
E ingannerò anca ti
E ingannerò anca ti

Come il precedente, pure questo secondo canto proposto da Dresda viene (e verosi-
milmente veniva all’epoca) eseguito in forma polifonica a parti parallele. In questo 
caso la parte proposta dal nostro prigioniero pare essere la seconda, ossia la più acuta, 
una terza sopra la fondamentale.70 Pur senza avere una vocalità prominente (Doegen 
parla di «voce rauca e profonda con forte consonanza» - vedi documento cartaceo 
PK 1292/b) anche Albino Dresda parrebbe aver avuto una notevole familiarità con 
il canto. Una familiarità, va ricordato, dovuta anche al fatto che, sempre stando alle 
schede personali del Lautarchiv, si trattava di un militare che «suonava la tromba nel 
lager». 

Negli scenari dell’intrattenimento musicale della tradizione orale uno speciale risalto 
acquisisce sovente la tematica amorosa. Questa è al centro di due delle incisioni che 
documentano la voce del friulano Guglielmo Sommero. Si tratta di esecuzioni non 
particolarmente accurate nelle quali la voce è a tratti imprecisa e incerta. Doegen 
parla di «Voce malata, occlusa e roca con su� ciente consonanza»: è quindi verisimile 
che il Nostro fosse in condizioni di so� erenza � sica. 
69    Va segnalato che prima dell’attacco di questo verso si ascolta la voce di Dresda pronunciare la sillaba 
«La p.» ossia l’inizio della strofa successiva. Il Nostro deve essersi accorto subito dell’errore e dopo una 
brevissima pausa riparte con la recitazione. 
70   Su questo tipo di esecuzioni di polifonie per terze parallele a voce sola si veda Macchiarella 1999:164-171). 



2 2 1

Basandosi sulla recitazione del testo proposta dallo stesso prigioniero (CD 1, traccia 
68), che non tiene conto delle ripetizioni delle parole dei versi realizzate a � ni musi-
cali durante la performance, Urtel rappresenta in trascrizione fonetica le due tracce 
come un solo brano di sei lunghi versi di ottonari + settenari rimanti alla � ne. 

Figura 23. Frammento della trascrizione fonetica di Urtel (PK 1297d).

Questa rappresentazione non tiene conto dell’esecuzione musicale la quale si articola 
in unità corrispondenti ad un distico di testo verbale (ottonario + settenario). Più che 
un unico canto parrebbe trattarsi di due brani con diverso testo e analogo impianto 
melodico.
Le frammentazioni e ripetizioni di parti del verso del canto di Sommero rimanda-
no al vasto e inde� nito campo delle cosiddette villotte. Tale termine, dal signi� cato 
incerto, si riscontra dalla metà circa del XVI secolo nelle fonti scritte della musica 
polifonica.71 Nelle pratiche musicali trasmesse oralmente nelle regioni del Nord-Est lo 
stesso termine viene usato per de� nire genericamente testi di carattere amoroso per lo 
più intonati a due parti per terze parallele, talvolta con passaggi a parti non parallele, 
come nel caso delle cosiddette villotte a discanto. Alcune attestazioni fanno pensare 
altresì che nel passato vi fosse anche una pratica di canto a solo di cui poco è noto 
(Magrini 2001). Nonostante si tratti dello stesso termine, non vi sono tracce precise 
di una qualche relazione diretta fra le fonti scritte e le diverse pratiche di tradizione 
orale (Macchiarella 1996/b).
Nel caso in questione, in entrambe le registrazioni (CD 1, traccia 64, incipit «Tu la 
vie, tu la vie»; e CD 1, traccia 65, «Tu e ju, tu e ju») la melodia, dal carattere arioso, 
si sviluppa entro un ambito di settima, con un comodo andamento ritmico binario. 
71    Il termine parrebbe derivare da vilote (contadino) e nell’ambito della musica scritta rinascimentale 
veniva usato come equivalente di villanella, villanesca, e simili per indicare una provenienza nordica, grosso 
modo veneto-lombarda, dell’espressione musicale (Macchiarella 1996/b).
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L’attacco del primo verso viene realizzato su un motivo melodico iniziale (salto di 
quarta ascendente, sesta discendente) assai caratterizzato, così come singolare è il 
forte portamento discendente di quarta in chiusura dello stesso verso. La seconda 
parte dell’unità musicale presenta una tipica discesa, tra intervalli congiunti e salti di 
terza, che si conclude con la finalis raggiunta con intervallo di semitono discendente. 
Tale linea melodica potrebbe essere quella base di una esecuzione polifonica a parti 
parallele, secondo modalità riscontrabili anche nella pratica attuale in regione. 
Dell’esecuzione proposta da Sommero � nora non sono stati trovati precisi riscontri in 
altre fonti, soprattutto per quel che riguarda l’andamento melodico. Varie parti del 
testo comunque si riscontrano in diverse raccolte. Ad esempio, due distici nella forma 
«O su su par ché schialutte,/ O vie vie par chel pujul,/ A vedè ché bambinutte/ 
Invuluzzade tal linzul» sono contenuti in una volume di Giovanni Gortani (1867:22), 
ma senza alcuna indicazione circa l’intonazione musicale. Un distico nella forma 
«E a vedê che bambinute invulu� ade in’t’un linz� l» si trova in un album di villotte 
arrangiate in forma polifonica per coro alpino (Piovesan 2017), in un brano intitolato 
Dait un tic a di che puarte, che sarebbe stata trascritta a Pontebba, nel 1921, dal maestro 
Arturo Zardini – anche in questo caso la linea melodica è ben diversa da quella qui 
in questione. 72 
Propongo qui di seguito la schematizzazione del percorso melodico e la trascrizione 
dei due testi verbali.73 

Figura 24. Frammento schema melodico «Tu la vie, tu la vie», primo distico.

72    Zardini è conosciuto come autore della celeberrima Stelutis alpinis, quasi un inno per la gente friulana, 
scritto negli anni della guerra. 
73    Ringrazio Valter Colle per la trascrizione del friulano e la traduzione in italiano e per le varie 
indicazioni sulle villotte di oggi.
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CD 1 traccia 64

Tu là vie, tu là vie e jo ca vie
nô o sin masse, o sin masse di lontan
se cui voi, se cui voi podès discori
e cul cû r, e cul cû r dâsi la man

(Traduzione Urtel): 

Tu lontana e io qui 
siamo troppo lontani 
se con gli occhi potessi discorrere
e con il cuor darsi la man 

CD 1 traccia 65

Sù e jù, sù e jù par chê scjalute
vie ca, vie ca par chel puiû l
o ai viodû t, o ai viodû t chê bambinute
voluç antle, voluç antle intun linzû l
o ce arie, o ce arie fresculine
che e ven jù, che e ven jù dal Tiliment
par voltâ, par voltâ la mê idee
al vû l studi, al vû l studi e sintiment

Su e giù per quella scaletta
via e qua per quel davanzal
ho visto quella bambina 
avvolta in un lenzuolo
o che aria frescolina 
che vien giù dal Tagliamento
ma per interpretare la mia idea
ci vuole studio e sentimento

Canzonette

Alcune delle tracce rimanenti presentano una struttura musicale di primo acchito 
“semplice”, giocata su pochi suoni, accessibile a qualsiasi esecutore (ed ascoltatore), 
spesso con un testo verbale dal carattere disimpegnato, giocoso, quando non ammic-
cante e scurrile. Fino a qualche decennio fa, nella letteratura demologica ed etnomu-
sicologica, espressioni con tali caratteristiche venivano raggruppate sotto la categoria 
del “popolaresco”, “popolareggiante” o simile, spesso con una accezione negativa 
quando non dispregiativa. Pertanto erano poco o punto considerate dall’attività di 
documentazione e studio, presupponendo che si trattasse di “forme della modernità”, 
di recente “creazione/acquisizione” e comunque di materiali di ben scarsa importan-
za. 
In realtà, anche espressioni di questo tipo hanno una propria rilevanza se non altro 
perché, al pari di qualsiasi altra musica, sono l’esito di un produrre/ascoltare suoni 
organizzati all’interno di uno scenario culturale - e di certo la complessità/semplicità 
in musica non si misura in termini di quantità di note! 
Rinviando ad altra occasione un approfondimento dell’argomento generale,74 qui di 
seguito per parlare di questo tipo di materiali proposti dai nostri prigionieri, farò ri-

74    A proposito di tali materiali risulta e� cace per il periodo storico in questione fare riferimento alla 
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corso al termine canzonetta, un termine meno connotato negativamente rispetto a “po-
polaresco” e simili, che richiama subito l’idea di qualcosa di orecchiabile, “leggero e 
spensierato”. Un termine che tra l’altro viene usato da alcuni dei nostri prigionieri e si 
ritrova nelle carte del Lautarchiv.75 
La presenza di questo tipo di materiali nella speci� ca situazione esecutiva di un cam-
po di prigionia può forse stupire e prestarsi a diverse interpretazioni. Al di là delle 
scelte e preferenze individuali, su cui praticamente nulla è dato sapere, l’esecuzione 
di tali materiali pare comunque rimandare all’idea di musica come divertissement, al 
canto come momento di svago individuale e collettivo. Una idea che doveva essere 
piuttosto comune nel contesto bellico, o� rendo un fugace conforto e un momentaneo 
estraniamento dalla drammaticità della vita di ogni giorno. In questo senso si colloca 
anche la presenza di testi scherzosi e allegri, talvolta con elementi triviali e osceni (lo 
si è visto anche in precedenza a proposito dell’esecuzione di canzoni d’autore come la 
Pizzicarola, Siamo in cento ventitrè), presenza sulla quale sarebbero oltremodo insensati 
giudizi moralistici.76

Questo carattere scherzoso, da canzonetta, si manifesta immediatamente nei tre 
restanti canti del calabrese Salvatore Cotroneo. Il primo (CD 1, traccia 14, incipit 
«Mamma lu zitu passa»), documentato e ancora oggi di� uso nelle regioni meridionali 
semplicemente con il titolo Lu zitu, ha un carattere brioso e presenta evidenti richiami 
erotici nel testo. Questo propone un immaginario dialogo � glia-madre nel quale 
la prima suggerisce alla seconda come comportarsi con il � danzato, facendo si che 
quest’ultima ne ricavi, in conclusione, tanto piacere personale («E tutta m’àrricrià»). 
Tale dialogo si dipana in ben sette strofe di testo comprendenti due versi non-sense e la 
regolare ripetizione del primo verso. Le ultime due presentano un secondo verso no-
senso («E larioli e lariolà») con un ben evidente carattere allusivo.77

de� nizione di “piccola tradizione della musica”. Mutuata dagli storici sociali, all’opposto della “grande 
tradizione” consapevolmente coltivata nelle scuole, nei templi, nelle accademie eccetera, la piccola 
tradizione della musica concerne le espressioni che circolano nelle consuetudini della vita quotidiana della 
gente comune, che hanno il valore di un intrattenimento dilettevole e non ‘impegnato’, che si imparano 
“senza farci troppo caso” e di cui, di norma, non si riesce a identi� care i canali di apprendimento. Un 
fenomeno ancora oggi ben vivo – moltiplicato a dismisura dai media – basti pensare a brani come Il mazzolin 
di fiori e così via (Macchiarella 2016/b).
75    Il termine canzonetta ha una larga varietà d’accezioni delle quali posso non tener conto in questa sede 
rinviando a un qualsiasi dizionario musicologico. Tra l’altro nella cosiddetta “musica d’arte”, dalla seconda 
metà del XVI secolo, designa delle tipologie di brani vocali considerate di “provenienza popolare”. 
76    Si veda anche quanto detto alla precedente nota 9 a proposito delle critiche moraleggianti su questo tipo 
di materiali avanzate già in epoca post-guerra.
77    Traduzione della trama del racconto, senza le ripetizioni: Mamma il � danzato passa/ � glia apri la 
porta/Apri la porta e fallo entrare/ O mamma già è entrato/ Figlia dagli la sedia/ Dagli la sedia e fallo 
sedere/ O mamma si è seduto/ Figlia apparecchia la tavola/ Apparecchia la tavola e fallo mangiare/ 
O mamma già ha mangiato/ Figlia prepara il letto/ Prepara il letto e fallo coricare/ O mamma si è 
addormentato/ Figlia coricati tu/E lariolilà e lariolà/ O mamma mi sono coricata/ e ne ho ricavato tanto 
piacere/ E lariolilà e lariolà 
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Mamma, lu zitu passa
e fa po-po
Mamma lu zitu passa
E po-po-po
Fighia � ghia apri la porta
Apri la porta e fallo entrà 

O mamma già entrat’
E po-po-po
O mamma già entrat’
E po-po-po
Figlia � glia [esitazione/errore] Danci la 
seggia
‘Anci la seggia e fall’assità 

O mamma s’assittàu
E po-po-po
O mamma s’assittàu
E po-po-po
Figlia � glia consa la taula
Consa la taula e fallo mangià 

O mamma già ha mangiat’
E po-po-po
O mamma già ha mangiat’
E po-po-po
Figlia � glia consa [esitazione/errore] 
consa lu lettu
Consa lu lettu e fallu cuccà 

Oi mamma si curcau
E po-po-po
O mamma si curcau
E po-po-po
Figlia � glia conza [esitazione/errore] 
toccaci i peri
Toccaci i pedi e viri chi fa

Mamma [esitazione/errore] s’addor-
mentau
E po-po-po
Mamma s’addormentau
E po-po-po
Figlia � glia curcati tu(e) 
E lariolilà e lariolà 

O mamma mi curcai
E po-po-po
O mamma mi curcai
E po-po-po
E tutta m’arricria’
E lariolilà e lariolà

L’esecuzione musicale è piuttosto regolare, in un continuo ritmo puntato, ben scan-
dito e quasi senza abbellimenti, che lascia comprendere immediatamente il testo 
verbale. All’attacco l’andamento è piuttosto lento e va progressivamente accelerando 
nel corso dell’esecuzione � no al termine. Tra le altre cose da segnalare è la finalis rag-
giunta per grado discendente, secondo modalità viste in precedenza in altri casi.
I doppi sensi del testo non vengono enfatizzati in alcun modo nel corso dell’esecu-
zione, secondo modalità esecutive proprie della tradizione orale che prevedono una 
sorta di distacco performativo del cantore, specie nel caso in cui si racconti una storia 
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(Leydi 1992) – come è, in un certo senso, nel caso del dialogo qui in questione. Ripor-
to il tracciato dell’ultimo verso del canto.

Figura 25. Frammento del tracciato delle altezze de ««Mamma lu zitu passa», ultimo verso.

Il canto viene eseguito ancora oggi nelle regioni meridionali, grosso modo con la 
stessa linea melodica proposta dal nostro Cotroneo.78

Un carattere del genere hanno anche gli altri due canti proposti da Cotroneo. Il 
primo, incipit «Lu pecuraru di la Puglia veni», presente in entrambi gli archivi, è un 
insolito brano che si fa be� e della � gura del pecoraio. Di tale brano, � nora, non è sta-
to trovato alcun riscontro nella letteratura o in altre fonti documentarie sulle pratiche 
musicali trasmesse oralmente nel passato. 
Nella versione Lautarchiv (CD 1, traccia 17) il canto si compone di quattro strofe con 
un distico di endecasillabi in apertura, seguito da un ritornello con chiusura non sense. 
In realtà nella seconda terza e quarta strofa l’inizio è costituito dalla reiterazione di 
un solo verso. Nella trascrizione cartacea curata da Urtel (PK 1284/c) il primo verso 
del ritornello rende esplicita la be� a. Dalla trascrizione fonetica si ricava, infatti, il 
verso «quanto è � ssa stu pecuraru/ mina li pecuri a fare dzo dzo veni» e nella tradu-

78    Va segnalato che nell’ambito delle cosiddetta folk music contemporanea si trovano diverse versioni 
del canto “girate a” ballo in stile pizzica o tarantella come ad esempio https://www.youtube.com/
watch?v=F8UaUKNlojY&t=29s; oppure https://www.youtube.com/watch?v=HSKK4deAQ7I (ultimo 
accesso 18 giugno 2018). Non vi sono notizie che ciò accadesse all’epoca della registrazione di Cotroneo. 
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zione italiana si legge «quanto è imbecille questo pecoraio/ mena le pecore e fa rio 
rio». Il testo dell’esecuzione cantata, al pari della versione recitata (CD 1, traccia 18) 
invece si caratterizza un uso sarcastico dell’aggettivo “bello”.79 

1. Lu pecuraro di la Puglia veni
A Francia si nni iu ma pé notaru 
Quantu è beddu stu pecuraru
Mina li pecuri e fa riò
Riò zò zò

2. La chirca la pigliau per calamaru 
La chirca la pigliau per calamaru
Quantu è beddu stu pecuraru
Mina li pecuri e fa riò
Riò zò zò

3. Lu cucchiau lu pigghiau pe manichi-
nu
Lu cucchiau lu pigghiau pe manichinu
Quantu è beddu stu pecuraru
Mina li pecuri e fa riò
Riò zò zò

4. La chjesia la pigghiau pi nu pagghiaru
La chjesia la pigghiau pi nu pagghiaru
Quantu è beddu stu pecuraru
Mina li pecuri e fa riò 
Riò sciò sciò

La stessa versione recitata del canto evita di riproporre la ripetizione del primo verso 
delle ultime tre strofe, mentre ripropone ogni volta il ritornello con la formula non 
sense. Essa inoltre presenta una rilevante indecisione nella seconda strofa. 

L’altra versione dello stesso canto, quella documentata dal Phonogrammarchiv (CD1, 
traccia 21), della durata di una ventina di secondi soltanto, si limita alla sola prima 
strofa, con una esitazione quasi a metà. Al pari di casi analoghi precedenti (vedi 
le due versioni de «Me chiam’Angela Rosa a craparella» - CD1, tracce 61 e 63), 
l’intonazione di questa versione risulta all’incirca una terza più bassa rispetto all’altra, 
forse a causa di una diversa impostazione della velocità di scorrimento dello strumen-
to di registrazione che per altro non è possibile veri� care visto che manca l’incisione 
dell’altezza del diapason.
La linea musicale di base ad entrambe le esecuzioni, d’andamento sillabico, si muove 
quasi sempre per gradi congiunti, con l’eccezione di alcuni salti di terza, ed è conte-
nuta entro un ambito di quinta, giocando intorno alle due note cardine d’apertura e 
chiusura. Ancora una volta la finalis viene raggiunta per grado discendente. 

79    Sulla base della traduzione di Urtel (vedi PK1284/c), il testo si può così tradurre (senza le ripetizioni): 
il pecoraio viene dalla Puglia/ Va in Francia per notaio (come un notaio? Ossia come uno ricco?)/ Quanto 
è bello questo pecoraio/ Picchia le pecore e fa riò/rio zò zò/. Scambiò il canestro (di giunco per fare il 
formaggio) per un calamaio/ Scambiò il cucchiaio per un manichino /Scambiò la chiesa per un pagliaio. 
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Anche per quanto riguarda l’ultima canzone di Cotroneo (incipit «Oi farfariello, oi 
farfariello»), un canto con testo con tratti che paiono misogini, non è stato possibile 
� nora trovare precisi riscontri nella letteratura e nella discogra� a. La � gura del 
farfariello evocato dal testo verbale è ben nota nella cosiddetta tradizione napoletana 
e corrisponde ad una sorta di diavoletto o folletto.80 Esistono anche delle canzoni 
intitolate semplicemente Farfariello che hanno però un andamento musicale e testuale 
decisamente diverso da quello delle tracce qui in questione. 
Come per il brano precedente, di tale canzone si hanno due versioni– una per ciascun 
archivio - più la recitazione del testo. La versione del Lautarchiv (CD 1, traccia 19) 
della durata di una trentina di secondi, risulta a tratti incerta e approssimativa, con 
varie esitazioni e momenti nei quali la metrica non viene rispettata e una accelerazio-
ne del ritmo verso la conclusione. La melodia si muove entro un ambito di ottava, con 
primo e quinto grado cardine e il settimo grado con funzione di sensibile. Il brano 
può essere suddiviso in tre (brevi) sezioni, con quella centrale in qualche modo “con-
trastante” con le altre due tra di loro corrispondenti, le quali parrebbero funzionare 
da ritornello. 
La versione del Phonogrammarchiv (CD 1, traccia 22) corrisponde nell’impianto a quella 
appena vista (ancora una volta con intonazione circa una terza minore più bassa) e 
non mancano brevi esitazioni e un leggero accelerare verso la � ne e alcune variazioni 
nel testo in conclusione. La versione recitata (CD1, traccia 20), da parte sua, presen-
ta diverse esitazioni e numerose varianti rispetto alle altre due registrazioni. Ecco, 
per comodità, la trascrizione “ad orecchio” del testo verbale delle tre esecuzioni del 
brano. 

80    La � gura del farfariello era all’epoca molto di� usa, utilizzata in diverse produzioni (compresa ad esempio 
una pièce teatrale di Eduardo Scarpetta del 1894), con una lunga tradizione letteraria, ivi incluso il Cuntu 
di li Cunti di Giovan Battista Basile. Negli anni della guerra negli Stati Uniti era celebre il personaggio di 
farfariello interpretato dall’attore napoletano di Macchiette Eduardo Migliaccio. Come è noto, un demonio 
farfarello compare nella Comedìa dantesca, XXI-XII.
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CD1, traccia 19 CD1, traccia 20 (recitata) CD 1 traccia 22

Oi farfariello
E � cchetè là
E porta le femmine e falle 
schiattà
E � cchete e � cchete e 
� cchete là
Porta l’omine e falli ngrassà

Son tutti questi femmine 
[sic]
Son tutti ‘e na maniera
Ficcate senza pettu 
Vonnu fare a primavera

Oi farfariello
Oi farfarié 
E pigghiati i femmine e 
portatelle 
Tutte a l’inferno ti l’ha 
portà
Tu quali focu ci ha fari 
pruvà.

Oi farfariello 
oi farfariello
Pigliati i femmine e 
portatelle
Tutte a l’inferno [esita] ti 
l’ha portà
Lu quali focu ci ha fari 
pruvà
E zicchete zichette zic-
chete là
Piglia l’omine e farli 
ingrassà

Son tutti questi femmine 
Son tutti i ‘na maniera
Ficcate senza pettu vonnu 
fari a primavera

E zicchete zicchete zic-
chete là
[esita] porta l’omini e falli 
ingrassà 

Oi farfariello
E � cchetè là
E porta le femmine e 
falle schiattà
E � cchete e � cchete e 
� cchete là
[esita]
Porta l’omine e falli 
ngrassà

So tutti questi femmine
So tutti ‘e na maniera
Ficcate senza pettu
Vonnu fare a primave’

Oi farfariell’
E � cchete là
E porta li femmine e 
falle schiattà
E � cchete � cchete là
Porta l’omini e falli 
ngrassà 

Di canzonetta si può parlare anche a proposito della traccia proposta dal ligure 
[Georg] Giorgio Agnese (CD 1, traccia 2, incipit «Evviva u vin da vinti»). Si tratta 
di una sorta di canto di scherno in cui si esalta ironicamente il vino proveniente da 
Corniggen (ossia Cornigliano Ligure, oggi una frazione di Genova, all’epoca comune 
autonomo) che permette di ubriacarsi con pochi soldi, mentre si lanciano degli strali 
contro le mogli e le donne in generale con le quali si litiga proprio a causa del vino. 
Tale brano, di cui � nora non è stato trovato riscontro altrove, viene eseguito come 
una successione di nove quartine quasi sempre costruite da un distico di versi ottona-
ri/settenari, piano-tronco, un impianto che richiama il cosiddetto verso epico (vedi 
infra), pur non essendo un canto a carattere narrativo. Molto lineare nella successio-
ne melodica il canto ha un’aria tonaleggiante: dopo l’attacco con un salto di quarta 
ascendente la melodia procede sempre in stile sillabico per gradi congiunti verso l’alto 
nel primo verso, verso il grave nel secondo. L’intonazione del signor Agnese non è 
molto sicura e pare concentrata solo sul testo verbale, con poca cura per il risultato 
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sonoro, con una intonazione che parrebbe sforzata – Doegen parla di una «Voce 
malata, debole e roca, con scarsa consonanza» (PK 1293/b). 
Va segnalato che per tre volte Agnese ripete il distico «cuziture, schene dure, gambe 
storte maleduché / � glie care abiat pazienza e pe st’ano non ve maje» che evidente-
mente per lui doveva avere un particolare rilievo. La traccia contenente la versione 
recitata il testo del canto (CD 1, traccia 1) risulta più breve, mancando la quarta e 
quinta quartina, una mancanza che si riscontra nella trascrizione del testo di Urtel 
(PK 1293/c). Nel foglio in basso risulta l’aggiunta della quarta strofa e l’attacco della 
quinta, più la ripetizione della terza strofa, che erano state evidentemente dimenticate 
nella prima versione scritta. Qui di seguito una trascrizione ad orecchio del testo del 
canto di Agnese.81

Evviva o vin da vinti 
che ven da Cornigèn
con ç inque o sei palanche 
s’enbrïegomma bèn.

E lì se fâva a seja 
che o vin comanda lë
son lite de segû o 
in casa co-a mogë.

[Ti] E piggi ti e schenn-e drü e
gambe storte mäduchae
� gge cäe agéi pasiensa 
e quest’anno no ve majae.

E a-a matin a sei e mëza 
sona u � schio per anâ a louâ
cun ‘n pan sotta l’ascéla 
ogni passu una dentâ

[Ti] E piggi ti e schenn-e drü e 
gambe storte mäduchae
� gge cäe agéi pasiensa 
e quest’anno no ve majae.

Evviva il vino da venti [centesimi] 
che viene da Cornigliano
con cinque o sei soldi 
ci ubriachiamo bene

E lì si faceva la serata 
e il vino comanda[va] lui
di sicuro sono [sarebbero] liti 
in casa con la moglie

Le prendi tu le schiene rigide 
gambe storte maleducate
care ragazze abbiate pazienza 
quest’anno non vi sposate

E al mattino alle sei e mezzo 
suona la sveglia per andare a lavorare
con il pane sotto l’ascella
ogni passo un morso

Le prendi tu le schiene rigide
le gambe storte maleducate
care ragazze abbiate pazienza 
quest’anno non vi sposate

81    Trascrizione del testo e traduzione in italiano a cura di Mauro Balma, che ringrazio. 
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Se coae me ne vegnisse 
d’in tocco de mogë
‘ste � gge ç ittadinn
-e no ne vorïa pe-i pê.

Pe-i monti e pe-i villaggi 
me ne vurïa anâ
unn-a do mae capriç io 
me ne vurïa piâ.

Voriae ina paisanotta 
Che sa menare i buoi
ca sa segà de l’erba
(…)

[Ti] E piggi ti e schenn-e drü e 
gambe storte mäduchae
� gge cäe agéi pasiensa 
e quest’anno no ve majae.

Se mi venisse voglia 
di una moglie [di un pezzo di moglie]
di queste ragazze di città 
non ne vorrei per i piedi

Per i monti e per villaggi
me ne vorrei andare
una che mi andasse a genio 
me ne vorrei prendere

Vorrei una contadina 
che sa badare ai buoi
che sa falciare l’erba
(…) dei bambini

Le prendi tu le schiene rigide
le gambe storte maleducate
care ragazze abbiate pazienza 
quest’anno non vi sposate

Figura 26. Frammento schema melodico de «El maggio è’l mes di fior» (incipit). 
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Anche la breve registrazione proposta dal vogherese Carlo Capelli (CD 1, traccia 
13, incipit «El maggio è’l mes di � or») richiama l’idea di canzonetta, benché riguardi 
argomenti amorosi. Si tratta di due strofe di senari, la prima a rima ABAB, la secon-
da ABBA, seguite da un ritornello di ottonari in rima baciata che viene ripetuto. La 
linea melodica è alquanto schematica, in ritmo puntato, entro un ristretto ambito 
melodico di quinta. 
Capelli dimostra a tratti di avere una certa dimestichezza con la pratica musicale, 
specialmente nella parte iniziale. Tuttavia pare perdere ben presto la propria sicu-
rezza, accelera e � nisce per non riuscire a intonare la ripetizione � nale del ritornello, 
restando “senza voce”. Si potrebbe pensare che, forse sulla scia dell’emozione, abbia 
attaccato su una nota troppo alta per le sue possibilità. Per Doegen si tratta di una 
«voce media, rauca e con su� ciente consonanza» (PK 1294/3b). Della canzone 
incisa dal nostro vogherese non è stato trovato alcun riscontro nella letteratura/disco-
gra� a. 

Carattere di canzoncina giocosa, con un fondo di ironia, manifestano anche le due 
registrazioni di prigionieri piemontesi.82 La prima è ad opera di Joseph (Giuseppe) 
Molossi (CD1, traccia 46, incipit «Al zitadin de Turin l’è � nì la cuccagna»). Si tratta 
di una esecuzione un po’ approssimativa dal punto di vista musicale, costituita 
dall’adattamento di un testo di protesta per le condizioni di vita a Torino durante 
il periodo bellico ad un modulo melodico di larga circolazione. Tale modulo, con 
altre parole e con diverse intitolazioni, è stato numerose volte attestato, almeno nella 
seconda metà del Novecento, soprattutto in contesti esecutivi urbani. Presente nella 
produzione discogra� ca di tipo “folkloristico” esso ha ancora oggi una larga e diver-
si� cata di� usione.83

A proposito del testo eseguito da Molossi, l’addetto alla registrazione Hermann Urtell 
(1925: 345) scrive che «ein anderer zitierte im launigen Ton die Lebensmittelnot 
in Turin wo Hunde und Katzen Leckerbissen sind» (un altro [militare] ha parlato 
in tono umoristico dell’emergenza alimentare a Torino dove cani e gatti sono 
prelibatezze). Testo da lui stesso vergato (PK 1294/b) Molossi pare intitolare il testo 
cantato T’urin ad oltranza: non si conoscono altre attestazioni di tale testo. 
All’ascolto della versione recitata del canto (CD1, traccia 47) l’impianto stro� co risulta 
diviso in due parti: una quartina di ottonari seguita da due settenari più il ritornello 
� nale «aiut, aiut, aiut/ a Turin il manca tut». Tale versione recitata si estende per 
82    Ringrazio Guido Raschieri per le informazioni, le trascrizioni dei testi verbali e le altre indicazioni su 
entrambi i canti dei prigionieri piemontesi.
83    Il modulo melodico è analogo a quello di un celebre canto intitolato Povri Pelegrin (se ne possono 
ascoltare versioni anche su Youtube per esempio https://www.youtube.com/watch?v=PWRR21JHTPk ), 
dove si prendono in giro i pellegrini delle città di provincia che arrivano a Torino per vedere la Sindone. 
Un’altra stretta parentela riguarda un’altra famosa canzone A la moda di montagnon, con testo ironico sui 
montanari, circolante anche al di là del Piemonte e molteplici volte incisa in disco (inclusa una versione di 
Gigliola Cinquetti del 1972). 
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quattro strofe, vale a dire due in più rispetto a quella cantata (si veda la trascrizione di 
Urtel PK 1294/d).
In stile prettamente sillabico, il canto è giocato su pochi gradi ribattuti entro un 
ambito di quinta, con finalis introdotta con semitono discendente. La prima parte 
della strofa è in ritmo puntato e si dipana su tre gradi; la seconda, mantenendo la 
stessa scansione ritmica (solo un poco accelerata) porta il modulo alla conclusione con 
un frammento melodico � nale, sul testo del ritornello, assai orecchiabile e dal sapore 
musicale piuttosto comune. 

Figura 27. Frammento schema melodico de «Al zitadin de Turin l’è finì la cuccagna», ritornello.

Molossi svolge il proprio canto su un registro vocale piuttosto acuto e poco adatto 
alle sue possibilità (attacca sul Mi4 crescente) ragion per cui l’intera performance pare 
sforzata e alla � ne pare proprio perdere il � ato. In realtà dall’ascolto attento appare 
evidente come il nostro militare piemontese padroneggi bene la voce e fosse in grado di 
realizzare anche passaggi musicali relativamente elaborati (come nella seconda strofa 
in corrispondenza con il verso «Ai manca la farina»). Secondo Doegen si tratta di una 
«Voce baritonale rauca con bassa consonanza». 

Ancora dal Piemonte proviene Michele Bertino il quale propone un brano relativamen-
te lungo (CD1, traccia 6, incipit «E così la polverina»), piuttosto singolare nel testo e 
nella musica di cui, al momento, non si conoscono altre attestazioni. 
Lo stesso esecutore, trascrivendo le parole del testo, intitola il brano Canzonetta Canave-
sana. L’há [sic] Polverina Dla Pueles. Della canzonetta, almeno nell’accezione del termine qui 
usata, il canto di Bertino ha soprattutto il carattere giocoso del testo, mentre la linea 
musicale, articolata in più fasi, non ha la stessa immediatezza dei brani precedenti e 
richiede una certa attenzione in alcuni passaggi. 
Nel complesso si ha una esecuzione in due parti speculari formate da due strofe di 
quattro versi in alternanza ottonari/settenari, seguite da due strofe più rapide in versi 
senari e un altro paio di strofe in versi decasillabi. Il carattere, diciamo così, ironico 
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risulta evidente � n dalle prime due strofe nelle quali viene presentata la miracolosa pol-
verina «discoverta am Palestina/ capital del Canadà» (scoperta in Palestina/ capitale 
del Canadà), capace di boni� care «An croda ad boie ad rat» (una tana di blatte o di 
topi) pur essendo «de boun patt» (a buon prezzo). Tale prima parte presenta un regolare 
motivo in ritmo puntato con andamento discendente entro un ambito d’ottava. Segue 
una seconda breve parte, quasi a carattere transitorio, composta da due distici di senari 
nella quale al «Servente militar» vien chiesto di veri� care l’e� ettivo basso costo della 
polverina. Il ritmo puntato continua � no ad un rallentando in simil stile operistico sulla 
conclusione «n’solt ogni pachet».

Quindi il canto raggiunge il proprio clou, due quartine caratterizzate da una scansione 
molto serrata, quasi virtuosistica, in terzine dove si dimostrano ironicamente le virtù 
della polverina dicendo ad esempio nella seconda quartina «Ma se na pules a m dà na 
mordiura /Cun custa puver l’ambraco sicura/ E puoi la sgnacu cun i’unge e cui dì/ E 
la bescia masmangia mai pì» (ma se una pulce mi dà una morsicata/ con questa polvere 
l’ammazzo di sicuro [non] grido di sicuro /E poi la schiaccio con le unghie e con le 
dita/ e questa bestia non mi mangia mai più). 
Il canto continua ripartendo dalla quartina iniziale portando avanti il discorso ironico 
(«Mi che sai la medicina/ voeui ciucè cò mes miliun/ sa i’è n’autra pulverina da gavè 
la smangiasiun» - io che so la medicina voglio scommettere un mezzo milione se c’è 
un’altra polverina per togliere il prurito), seguita dalle altre sezioni, coinvolgendo anche 
le donne nel discorso ironico («Male anche chila madama charii/ quante volte sa prou-
val ga ti / e san pulira la punta del dì/ e la douvra coumpagn del fuosi» – ma anche 
lei madama che ride/ quante volte si sente pizzicare/ e s’impolvera la punta del dito/ e 
l’adopera come un fucile).
Nel complesso, l’andamento musicale fa pensare ad una espressione a di� usione urbana, 
diciamo così. Urtel de� nisce Refrain (PK 1288/g,i) l’ultima sezione del canto, mentre la 
precedente parrebbe avere i caratteri di un “pre-ritornello”, compreso il rallentando 
prima citato, tutte tracce che autorizzerebbero a pensare ad una canzone d’autore. 
Per altro verso è immaginabile l’in� uenzata della musica da banda di strumenti a � ato 
e percussione, una compagine musicale allora particolarmente di� usa e spesso presente 
nel paesaggio sonoro urbano. In questo caso potrebbe trattarsi di una marcetta cui sono 
state adattate delle parole sul tema dell’igiene personale certamente molto avvertito 
all’epoca – e non solo al fronte. Bertino tra l’altro dichiara nella scheda personale di 
saper suonare il clarinetto, legame possibile con la pratica entro una banda di � ati e 
percussioni.84 

84    L’etnomusicologo Guido Raschieri, in particolare, ritiene che «soprattutto il rapido ritornello di questo 
canto non corrisponde a una ritmica pensata per le parole, ma per il virtuosismo di tromba o clarinetto.» 
(comunicazione personale)
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Potrebbe altresì trattarsi di un arrangiamento sulla base di canzoncine “pubblicitarie”, 
da venditori ambulanti di prodotti miracolosi. Del resto lo stesso Urtel (1925: 347) scrive 
«Ein Canavese trug uns im Dialekt von Valperga die lustige Anpreisung eines Charla-
tans vor, der sein Flohpulver emp� ehlt» (Un Canavese ci ha presentato nel dialetto di 
Valperga la bu� a arringa con cui un ciarlatano vendeva le sue polveri). 
La registrazione è associata a un numero relativamente ampio di fogli compilati con 
varie cancellature e modi� che. In particolare vi sono più trascrizioni fonetiche di Urtel 
(PK 1288/c,g,i) con diverse varianti, che paiono dimostrare un particolare interesse 
dello studioso tedesco verso questo canto. 

L’idea di un piccolo gioco musicale si può associare anche ad un’altra delle registrazio-
ni del friulano Guglielmo Sommero (o Sommaro), vale a dire il canto comunemente 
intitolato O ce biel cis’cjel a Udine (O che bel castello a Udine, CD1 traccia 66). Si tratta di una 
sorta di canzonetta assai largamente conosciuta in Friuli, appresa � n dall’infanzia come 
una specie di � lastrocca, con versi ripetuti e formule non sense. Oggi inserita praticamen-
te in tutti i “canzonieri popolari” locali, essa è presente altresì in numerosi repertori dei 
cosiddetti cori alpini della regione e di tutto il Nord Italia entro cui viene considerata 
come emblema di “friulanità”.
Tra l’altro, con il titolo O ce biel çhisçhiel a Udin, il canto è presente nella storica raccolta 
di Canti di soldati curata da Piero Jahier e Vittorio Gui (1919: 38), uno dei caposaldi della 
retorica della cosiddetta “canzone di guerra”. La melodia di base dell’armonizzazione 
di Gui è sostanzialmente coincidente con quella intonata da Sommero. 
Nella sua esecuzione, il Nostro inizia con il salto di quarta dell’attacco dell’altro brano 
(la villotta di cui si è detto in precedenza) da lui stesso proposto (ossia CD 1, traccia 64) 
ma si accorge subito dell’errore, riprendendo con una sorta di recitativo che presto si 
incanala nella melodia propria del canto. Tale errore è decisamente rappresentativo di 
meccanismi del cantare basati su moduli performativi e diversi rispetto alla logica della 
semplice ripetizione di un brano musicale; aspetti su cui tornerò in conclusione. 
Sommero propone solo due delle strofe del canto, formate da due versi ripetuti. I primi 
due sono cantati entro un ristretto ambito di quarta, con andamento sostenuto; negli al-
tri si registra un netto rallentamento dell’agogica e si riscontrano salti di quarta e quinta 
ascendenti e discendenti, in un contesto chiaramente tonale. 

O ce biel, o ce biel cjs’ciel di Udin,
 o ce biel, o ce biel cjs’ciel di Udin, 
no ce biel cjs’ciel a Udin, o ce biela 
zoventut
no ce biel cjs’ciel a Udin, o ce biela 
zoventut

Zoventut, zoventut come a Udin, 
zoventut, zoventut come a Udin,
zoventut, come a Udin, non si ciate in 
nissun luch
zoventut, come a Udin, non si ciate in 
nissun luch
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Come visto a proposito della villotta, l’esecuzione di Sommero, quasi sempre d’anda-
mento sillabico, è poco precisa e curata e non fa pensare ad una particolare dimesti-
chezza con l’atto esecutivo. La versione recitata del testo (CD1, traccia 67), alquanto 
didascalica, omette del tutto le varie ripetizioni funzionali all’intonazione melodica. 

Un piccolo campionario di forme poetico musicali 

Uno spazio a parte all’interno del corpus occupano le registrazioni del sardo Giuseppe 
Loddo, il primo dei prigionieri italiani ad essere registrato (vedi la premessa di Britta 
Lange) e tra quelli con il maggior numero di tracce musicali dell’intero corpus. Per gli 
studiosi tedeschi, la Sardegna meritava una particolare attenzione dal punto di vista 
linguistico. Fra l’altro, tra gli addetti alle registrazioni (vedi le schede relative a Enrico 
Spiga) compare anche il nome del glottologo Max Leopold Wagner (1880 – 1962), 
specialista di lingue romanze, fondatore della linguistica sarda, specialista nella 
lingua campidanese, il quale aveva cominciato le proprie ricerche nell’Isola, giovanis-
simo nel 1905 (cfr. Putzu 2012). 

Figura 32. Catalogo registrazioni dei prigionieri curato da Georg Schünemann per il 
Phonogrammarchiv : si noti come Sardegna e Sicilia vengano considerati a parte rispetto 
all’Italia.
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Le cartelle dei materiali di Loddo contengono, dunque, dieci tracce di canti (benché 
alcune costituite da intonazioni di pochi secondi), quattro delle quali appartenenti al 
Phonogrammarchiv, più la narrazione La parabola del figliol prodigo. Ad essi si associano, 
oltre alle schede personali, solo quattro documenti cartacei (PK 1286/c-f ) costituiti 
dalla trascrizione dialettale (in bella gra� a) della parabola evangelica curata dallo 
stesso prigioniero, più la relativa trascrizione fonetica a cura di Urtel. Mancano del 
tutto trascrizioni fonetiche o d’altro tipo dei brani cantati. Si tratta di una assenza di 
documentazione che si riscontra solo nel caso del prigioniero molisano appartenen-
te alla minoranza arbëresh di cui dirò tra poco. Per tutti gli altri prigionieri/cantori 
esiste, invece, quantomeno una trascrizione testuale di almeno uno dei canti eseguiti. 
Non è noto se tale mancanza sia dovuta alla sparizione di documenti o se si tratti di 
una assenza ab origine –85 per questa ragione riporto in questa sede la trascrizione del 
testo verbale di ciascuna delle tracce audio.86

I materiali musicali incisi da Giuseppe Loddo presentano vari motivi di interesse 
musicologico (oltre che linguistico), compresi alcuni elementi sorprendenti alla luce 
delle conoscenze attuali. Tra l’altro di Giuseppe Loddo, tornato dalla guerra e morto 
nell’ottobre del 1966, è stato possibile avere delle informazioni da alcuni discendenti 
diretti (compresa una delle � glie, la signora Giovanna), nel corso di una visita al suo 
paese di nascita e residenza, Fonni, situato sul massiccio del Gennargentu.87 Al di là 
delle notizie biogra� che di cui si dirà in un successivo lavoro,88 qui interessa sottoline-
are come quasi nessuno dei testimoni ricordi il Nostro nell’atto di cantare (vagamente 
la � glia ha rievocato un’immagine del padre intento ad accompagnarsi con il canto 
mentre scolpiva una fontanella di pietra). Di lui inoltre non si hanno tracce nella 
memoria collettiva del paese legata alla pratica del canto a tenore, l’espressione musicale 
localmente più di� usa, cui si accompagna una piena consapevolezza storica al punto 
che le narrazioni sul canto contemplano elenchi di nomi dei cantori del passato 
cronologicamente risalenti � no alla metà del XIX secolo (Pilosu 2012/a). Anzi le 
testimonianze paiono delineare l’immagine di un uomo serio, che parlava poco e a 
cui non piaceva cantare - naturalmente possiamo ipotizzare che tali tratti fossero un 
lascito dell’esperienza bellica e comunque non abbiamo notizie su di lui precedenti 
quella esperienza. 

85    Secondo Emilio Tamburini potrebbe anche trattarsi di casi in cui gli addetti hanno preferito mantenere 
per sé tali materiali in virtù di un particolare interesse riscontrato in essi dal punto di vista linguistico 
(comunicazione personale).
86    Ringrazio Sebastiano Pilosu per la trascrizione dei testi verbali e per le numerose indicazioni sulle 
strutture formali in questione e Marco Lutzu per vari suggerimenti sulle dinamiche esecutive di� use nel 
Campidano. 
87    Ringrazio l’amico cantore a tenore Mario Mureddu di Fonni che mi ha introdotto a casa della signora 
Loddo.
88    Come accennato in apertura del volume è già in corso una ampia ricerca documentaria di informazioni 
dirette sui protagonisti del corpus qui in questione.
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I canti proposti da Loddo alle due equipe prussiane appartengono a tipologie esecu-
tive/improvvisative alquanto duttili che, per quanto è dato sapere, avevano ampio 
spazio nel passato negli scenari pubblici/collettivi del fare musica nell’Isola, così come 
nelle situazioni di ritrovo private e domestiche. 
Secondo Sebastiano Pilosu (comunicazione personale) «parrebbe che Loddo abbia 
voluto proporre una sequenza di brani non casuale ma con l’intenzione di far cono-
scere diverse tipologie di canto, alternando forme della poesia e misure dei versi, pas-
sando dai settenari dei mutetus campidanesi alla batorina di ottonari logudorese cantata 
a sa ‘ereta (o a sa sèria), per poi proporre una batorina logudorese in endecasillabi cantata 
a sa sèria; quindi due forme poetico musicali rappresentative, una del campidano 
sa cantzoni a curba di contenuto ironico e scherzoso e una logudorese, alla maniera 
detta de unu modellu probabilmente scelta come contrappeso tra le espressioni tristi e 
funebri». Al di là di tale presumibile intenzionalità è evidente che Loddo non fosse un 
grande cantore, un protagonista della vita musicale del proprio paese o qualcosa del 
genere. Si può comunque ritenere che egli avesse buone conoscenza sulla poesia sarda 
e sapesse utilizzare adeguatamente la propria emissione vocale. 
La varietà linguistica delle tracce è sicuramente rilevante: mentre la recitazione della 
Parabola del figliol prodigo (CD 2, traccia 17) si dipana con sicurezza nella variante del 
sardo logudorese del paese di nascita, Loddo fa ricorso a tipologie poetico musicali 
sia campidanesi che logudoresi. La presenza del sardo campidanese (ossia della lingua 
parlata nella pianura meridionale dell’Isola) nelle esecuzioni musicali di un barbari-
cino/fonnese potrebbe spiegarsi con la transumanza: come tutti i pastori dell’entro-
terra sardo, anche quelli fonnesi migravano verso le pianure del sud dell’isola dove 
trascorrevano l’inverno entrando così in contatto culturale con le popolazioni locali, 
apprendendo dunque modi di parlare e di cantare diversi rispetto a quelli del proprio 
paese di provenienza.89 Si può quindi pensare che il Nostro abbia fatto, magari in 
età giovanile, il pastore (tale evenienza, però non è stata confermata né esclusa dalle 
testimonianze che ho potuto raccogliere secondo le quali egli era in grado di fare qua-
lunque mestiere, non solo il contadino) oppure che avesse appreso da qualche pastore 
i canti qui in questione. 
Un notevole rilievo fra le competenze musicali di Loddo ha una tecnica esecutiva 
molto di� usa e di grande rilievo nel micro-mondo musicale della Sardegna, larga-
mente indagata per gli aspetti testuali (Cirese 1988) ma, ahimè, poco o nulla studiata 
dal punto di vista musicale, vale a dire il canto a mutos (denominazione in logudorese) 
o mutetus (in campidanese). Il termine identi� ca in buona sostanza un meccanismo per 

89    Per tale ragione, in occasione del primo lavoro sui materiali del Phonogrammarchiv, chi scrive - non 
conoscendo le schede personali del Lautarchiv e non avendo altre informazioni biogra� che oltre al nome 
e una indicazione di una presumibile provenienza dall'area del nuorese in uno dei documenti cartacei 
allegati - aveva notato (con il supporto di “addetti ai lavori”) che non era possibile stabilire esattamente, al 
solo ascolto dei canti, la provenienza di Giuseppe Loddo, sottolineando la particolare «doppia competenza 
linguistica di “alta qualità” » che già quelle tracce sonore rivelavano (Macchiarella 2016/a: 84).
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produrre testi poetici in cui le ragioni della comunicazione verbale vengono a combi-
narsi in maniera originale con le ragioni dell’elaborazione musicale. 
Tale meccanismo si basa su modelli metrico-melodici, spesso in versi settenari, con 
strofe formate da un numero variabile e non previsto di versi, articolate in due sezioni 
(isterrida e torrada o altro nome), non sempre di eguale lunghezza e con di� erente 
signi� cato. Nella prima parte il canto propone delle strofe introduttive (isterrida) nella 
seconda delle strofe (torradas) che riprendono singolarmente i versi della prima parte 
combinandoli con altri materiali. Tale tecnica di canto viene detta torrare sos mutos 
(girare a mutos) e può contemplare un cambiamento nell’ordine delle parole per creare 
nuove rime. Talvolta si aggiunge l’eventuale presenza di versi con formule non sense 
quali a s’andira, a trallallera, a iandimironnai e così via (Lutzu-Macchiarella 2012: 39-45).
Procedimenti performativi di tal genere erano largamente di� usi in buona parte 
dell’isola e quasi tutti gli esecutori erano in grado di improvvisare (anche se in ma-
niera rudimentale, combinando formule stereotipe) e di memorizzare numerosi testi, 
dando loro forma sonora diversa ad ogni realizzazione. Molti altresì erano in grado 
di comunicare reciprocamente cantando a mutos/mutetus e, specie in occasioni di un 
qualche rilievo nella vita personale e/o della comunità, si poteva assistere a lunghi 
dialoghi con l’alternanza di più cantori nella produzione di isterridas e torradas. Canta-
re a mutos/mutetus, improvvisato o meno, dava (e dà tutt’ora) vita a esecuzioni musicali 
di di� erente esito sonoro, dalla monodia (oggi in vero poco praticata nel contesti 
pubblici) alla polivocalità (di solito è il ritornello non-sense ad essere cantato all’unisono 
da un numero inde� nito di persone) e alla polifonia vocale e alle varie forme di canto 
con accompagnamento strumentale realizzato da organetto, o � sarmonica, launed-
das, chitarra eccetera.
Che questa speciale modalità del fare musica in Sardegna fosse nota e padroneggiata 
da Giuseppe Loddo si evince dall’insieme delle sue registrazioni, benché, ovviamen-
te condizionate dalla realtà della situazione performativa. Una prima, brevissima 
traccia del Lautarchiv (CD 1, traccia 34 incipit «E da inui beneis») propone tre versi 
settenari solamente seguiti da ritornello non sense: si tratta in realtà di un frammento 
della seconda parte del mutu proposto in una delle registrazioni Phonogrammarchiv (vedi 
oltre a proposito di traccia 41). Al termine dell’incisione si ascolta il suono di una voce 
(forse di Urtel?) di cui non è stato possibile comprendere cosa dica. L’esecuzione risul-
ta di fatto tronca ma non è chiaro se per scelta dell’esecutore o richiesta dell’addetto 
alla registrazione.
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E da inui beneis
e imposta mi torrais
e s’amore bistu m’eis?

A s’andira a s’andira
Indirandoranndai 

Da dove venite
e che notizie mi portate
avete visto il mio amore?

Qui di seguito riporto la schematizzazione su pentagramma del ritornello A s’andira 
a s’andira/ Indirandoranndai

Figura 33. Frammento schema melodico verso non-sense A s’andira a s’andira Indirandoranndai.

La formula linguistica A s’andira viene ancora oggi proposta benché con altre linee 
melodiche rispetto a quella proposta da Loddo. Anche la seconda registrazione (CD 
1, traccia 35, incipit «Non cherent bella a ti amare») pare essere troncata bruscamen-
te (e comunque non si comprendono le ragioni della sua così limitata estensione. Essa 
registrazione propone un esito musicale basato su una quartina di ottonari con rima 
ABBA, con l’ultimo distico ripetuto: 

Non cherent bella a ti amare
ne a craru ne a cua
e naraliu a mamma tua
chi si fetat impicare
naraliu a mamma tua 
chi si fetat impicare

Non vogliono, bella, che t’ami
né pubblicamente né in segreto
dillo a tua madre
che si faccia impiccare

La melodia raggiunge subito, con un lungo portamento, la nota più acuta (Sol4 + 
40 cents circa), ribattuta più volte, su cui si canta quasi tutto il testo del verso con 
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una rapida discesa in conclusione, verso la quinta inferiore. Nel secondo distico la 
melodia prevede un andamento discendente che parte dallo stesso Sol4 (quasi sempre 
crescente) subito lasciato per un movimento a terrazza, più articolato che si conclude 
sulla finalis un quinta sotto (Do4) introdotta però dal grado inferiore con un semitono 
ascendente (Si3) piuttosto “largo”, particolarmente enfatizzato sulla chiusura delle 
strofa in corrispondenza del verbo impicare che comporta un ampiamento passeggero 
dell’ambito melodico. 
Riporto a mo’ di esempio il tracciato del pitch dell’attacco (sillabe «Non cherent 
bella») in cui è evidente l’esteso portamento dell’attacco del verso, elemento musicale 
riscontrabile in tutti gli attacchi analoghi. 

Figura 30. Frammento del tracciato delle altezze de «Non cherent bella a ti amare», primo 
verso.

La medesima quartina, nelle registrazione del Phonogrammarchiv che vedremo tra 
poco, viene cantata con un diverso intreccio di versi. 

Se nelle prime due esecuzioni l’andamento del canto risulta alquanto sillabico, la 
successiva registrazione (CD 1, traccia 36, incipit «Bella che a comari Caterina») o� re 
un esempio di elaborata ornamentazione vocale. La struttura metrica è ancora una 
quartina di endecasillabi a rima ABBA che rinvia ad altri processi di organizzazione 
del canto. La linea melodica, tuttavia, riprende nella sostanza quella vista negli esempi 
precedenti e si sviluppa entro un ristretto ambito di quinta, con attacco sulla nota più 
acuta (Sol#4 poco calante) e un pro� lo discendente con finalis introdotta con discesa di 
un tono dal secondo grado. In altri versi, tuttavia, l’inizio è sul terzo grado, con salti di 
terza ascendenti e discendenti. L’andamento ritmico è lento e permette di apprezzare 
bene le ornamentazioni soprattutto sulle vocali «a» ed «e».
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Cantare in quartine di endecasillabi può richiamare alla cosiddetta poesia a bolu (poe-
sia improvvisata) di tradizione logudorese (Pilosu 2012/b), una pratica per altro molto 
di� usa in tutta l’isola. La brevità del documento sonoro, la lingua nella variante fon-
nese e soprattutto i tratti della linea melodica fanno altresì pensare ad un frammento 
di una zirada di una boghe seria, vale a dire un passaggio alla maniera della voce solista 
(sa boghe) nell’ambito di una delle tipologie base del cantu a tenore, la pratica appunto de 
sa boghe seria. Sulla base delle conoscenze odierne, il canto di Loddo rivela una dina-
micità che fa e� ettivamente credere che egli conoscesse almeno i rudimenti del ruolo 
cruciale de sa boghe e che quindi la sua esecuzione possa assimilarsi alla tipologia della 
cosiddetta boghe ‘e campagna, ossia il canto solitario, come esercizio privato, senza il 
sostegno de su tenore (vale a dire composto da mesa oghe, contra e bassu – cfr. Pilosu 2012).

Bella che a comari Caterina
e non nchè nd’at in sa ‘idda ‘e Nugoro
giughet sos pilos che aneddos d’oro
e i-sas laras che beta arantzina

Bella come comare Caterina
Non ce ne sono nella città di Nuoro
ha i capelli come anelli d’oro
e le labbra come cerbiatta color arancio

Va segnalato che questa quartina (batorina in sardo) è conosciuta ancora oggi e viene 
talvolta cantata a tenore sia nella modalità a boghe seria, sia a ballu.90

Figura 31. Frammento dello schema melodico di «Bella che a comari Caterina».

Dopo un frammento di una decina di secondi (CD1, traccia 37, incipit «Pobiddedda 
mia») che pare interrompersi per evidente errore del cantore, la registrazione se-
guente (CD 1, traccia 38 incipit «Cotu mi nd’at duus») comprende dei versi che nella 
esecuzione ancora successiva seguono l’attacco della traccia precedente. Parrebbe 
90    Questo caso si può inquadrare in una piccola tradizione poetico musicale (cfr. infra), ossia un testo 
conosciuto da tanti senza che se ne conosca l’origine o se ne ricordi le modalità di apprendimento. Per una 
descrizione delle modalità esecutivi del canto a tenore si veda Pilosu 2012/a.
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dunque che Loddo abbia ripreso il brano precedentemente interrotto (traccia 37) sen-
za cominciare da capo. Questa esecuzione risulta piuttosto didascalica e poco curata, 
quasi si trattasse di una sorta di prova. 

Cotu mi nd’at duus/ che duus ischidonis
mi nd’arruit unu/ e mortu m’at su cani
pobiddedda mia / torramindi a fai

Ne ha cotto due/ come due spiedi 
me ne cade uno/ e mi ha ucciso il cane 
mogliettina mia/ fammene ancora

La traccia seguente (CD 1, traccia 39, incipit «Pobiddedda mia») si propone come  
ripetizione del canto delle due tracce precedenti, ripreso dall’inizio. La brevità di que-
sta esecuzione non permette una precisa de� nizione della tipologia di appartenenza. 
Non vi si riconoscono tratti signi� cativi del mutu, mentre vari elementi (la lingua e la 
presenza di versi dodecasillabi o senari doppi) parrebbero rinviare ad una espressione 
alquanto di� usa dell’intrattenimento campidanese detta cantzonis a curba (canzone a 
strofe). Si tratta di una tipologia musicale che di norma prevede l’accompagnamento 
di uno strumento musicale (launeddas, chitarra, � sarmonica) – benché non manchino 
attestazioni di esecuzioni monodiche – con testi spesso di notevole lunghezza sui temi 
più diversi, dalle articolate narrazioni (spesso � ssate in foglietti volanti secondo mo-
dalità viste in precedenza per altre espressioni dell’oralità), ai testi ironici e scherzosi, 
come il frammento qui in questione (Lutzu-Macchiarella 2012). 

Pobiddedda mia / m’at cotu macarronis
cotu mi nd’at duus / che duus ischidonis

mi nd’arruit unu / e mortu m’at su cani
pobiddedda mia / torra-mi-ndi a fai

La mia mogliettina/ mi ha cucinato i 
maccheroni
ne ha cotto due/ come due spiedi
 
me ne cade uno/ e mi ha ucciso il cane 
mogliettina mia/ fammene ancora

In questo caso il percorso melodico è concentrato su un ambito ristretto ad una terza, 
con inizio sul secondo grado (Re#4 crescente) e finalis (Do#4 calante) introdotta per 
grado discendente. All’attacco del primo verso della seconda quartina compare il 
quinto grado (Sol4 poco crescente) con salto di terza discendente che riporta la melo-
dia nel suo alveo. 

Le rimanenti quattro tracce incise dal signor Giuseppe Loddo provengono dal corpus 
del Phonogrammarchiv. La prima (CD 1, traccia 40) fa subito pensare ad un lamento 
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funebre, anche se risulta ben diverso, nei modi esecutivi, rispetto a quanto viene di 
solito cantato nella pratica oralmente trasmessa in Sardegna de s’atitu. Si tratta piut-
tosto dell’esecuzione di una parte del poema in lingua logudorese Sa Campana trista del 
poeta Antonio Sini Ogana di Pattada, pubblicato in varie edizioni dal 1907 in poi.91 
Un poema con diverse soluzioni metriche, verosimilmente circolante anche oralmente 
come gran parte di questo tipo di produzione in lingua sarda dell’epoca. Il tono della 
voce è malinconico ma fermo, l’intonazione sicura, l’andamento tranquillo.

(E) Cando sa campana trista
det a totu annuntziare
de chi deo mortu sia

(E) cun làgrimas a sa vista
ti des ponner a atitare
nende coro e vida mia

Custu mai non creìa
(e) de mi lassare in guai
custu non creia mai
lassare·mi, prella de oro.

(E) Cun làgrimas a sa vista
chi des benner a m’atitare
vida mia nende e coro;

Perdid’apo su tesoro,
morte chi mi as dividìdu.
su tesoro apo perdidu
e deo ancora vivende.

Quando la campana triste
annunzierà a tutti
che io sono morto

Con lacrime evidenti
ti metterai a atitare [ossia, intonare 
atitos, lamenti funebri]
ripetendo cuore e vita mia

Non avrei mai creduto
che mi avresti lasciato nei pasticci
non avrei creduto mai
che mi avresti lasciato, gioia d’oro.

Con lacrime visibili
verrai a cantare il mio canto funebre
ripetendo vita mia e cuore

Ho perduto il tesoro,
morte che mi hai separato,
il tesoro ho perduto
e io ancora vivo.

Si tratta di parte di un componimento in versi ottonari organizzati secondo un 
complesso sistema metrico detto moda o modellu. Nel testo cantato manca la quartina 
introduttiva del componimento originale. L’esecuzione ha inizio con il canto di due 
terzine di ottonari che completano la fase iniziale (sa pesada) dello schema poetico, 
l’ultima delle quali funziona come un ritornello. Quindi lo schema de su modellu si 
sviluppa quindi con una serie di quartine che si alternano con la terzina presa a mo’ 

91    Stando ai cataloghi bibliogra� ci regionali, l’edizione più antica è Antonio Sini Ogana, Sas campanas 
tristas. Lamentu pro una giovana morta a sa vigilia de affidare, Ubaldo Satta, Sassari 1907 (fascicolo di 15 pagine). 
La tematica del lamento funebre, incentrato sull’elemento campana trista, ha ampia di� usione nella poesia 
scritta sarda del secondo Ottocento-primo Novecento. Non vi sono notizie precise sull’autore che dovrebbe 
essere vissuto nella prima metà del XIX secolo. Sulla letteratura poetica in sardo si veda l’introduzione di 
Caocci-Corsi 2006.
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di ritornello. Ciascuna quartina inizia con un verso che rima con l’ultimo verso della 
pesada (ossia il ritornello – in questo caso «creia»/ «mia»), mentre il secondo verso va a 
rimare con una parola interna al primo verso («guai»/ «mai»). Quindi il primo verso 
viene ripetuto invertendo l’ordine delle parole e ponendo in ultima posizione quella 
rimante («Custu non creia mai» invece di «Custu mai non creia» formando così un 
distico a rima baciata al centro della quartina). Questa operazione di inversione è 
detta retrogada. Si tratta di una tecnica molto di� usa in alcune tipologie della poesia 
sarda, solitamente de� nita con l’espressione retrogare su versu, ovvero cambiare l’ordine 
delle parole che compongono un verso così da creare nuove rime. La quartina termi-
na con un verso che rima con una parola interna all’ultimo verso del ritornello. 
Loddo mostra di conoscere il sistema dei versi retrogados che interpreta con disinvol-
tura e sicurezza. Solo in un caso sostituisce un termine in un verso ripetuto: “ti des 
ponner a atitare” diventa “chi des benner a m’atitare”, cosa peraltro molto comune 
nel canto delle modas e in genere nel canto della poesia orale. 92

L’esecuzione musicale del testo poetico di Sini Ogana, con la sua diversità nella 
articolazione delle strofe del testo, richiama modelli formali del cantu a sa seria (canto 
serio) con cui spesso si eseguono i testi dell’ampio corpus di poesie in limba, ossia nelle 
varianti linguistiche dell’Isola. Anche questa volta l’ambito è circoscritto ad una quin-
ta e la linea melodica è di andamento discendente. L’attacco, in Re#4 poco calante 
(trasposto nella trascrizione per comodità di scrittura) porta alla nota più acuta Mi4 su 
cui si intona la maggior parte del primo verso. Quindi i versi successivi si concludono 
regolarmente sulla finalis (La3 alquanto crescente) introdotta per grado discendente. Il 
ritmo è lento e senza una precisa proporzionalità fra i valori di durata (ragione per cui 
la trascrizione adotta il sistema temporizzato).

92    Il sistema delle ripetizioni e delle retrogras è di solito ben più articolato: se in questo caso riguarda una 
quartina abbondano i casi in cui il gioco delle inversioni delle parole riguarda strofe di sei, di otto, e anche di 
dieci e più versi (Cirese 1988).
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Figura 33. Frammento dello schema melodico di Sa campana trista (seconda strofa).

Ancora Loddo, in un ulteriore cilindro Phonogrammarchiv (CD 1, traccia 41) propone 
una esecuzione in due parti inframmezzata da una lunga pausa (in cui non pare non 
interrompersi la registrazione). Il testo della prima parte è costituito da un mutu a duus 
peis (ossia a due piedi, ossia versi):

[Isterrida] 
E pillonis chi bolais
e da inui beneis?

[Torrada]
E s’amore bistu m’eis?
e imposta mi torrais

con l’intercalare della formula non sense Assandira assandira norandirondai. Come si vede 
della trascrizione testuale, l’esecuzione cantata sviluppa il mutu in più versi che ven-
gono intrecciati fra di loro sulla base di set di regole base proprie di questa tipologia 
di canto. In questo modo l’esecutore ha la possibilità di scegliere diverse soluzioni 
personalizzando il proprio canto. Tale procedimento esecutivo viene detto torrare su 
mutu (girare il mutu).
Il testo della seconda parte della registrazione è invece la stessa quartina di ottonari 
con rima ABBA vista nella traccia 35, solo che i versi sono intrecciati in modo diver-
so, con di� erenti logiche di ripetizione. 
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E pillonis chi bolais 
e da inui beneis?

E pullonis chi bolais
E s’amore bistu m’eis? 
e imposta mi torrais

Assandira assandira 
norandirondai
 
e inui beneis
e imposta mi torrais 
e s’amore bistu m’eis

Assandira assandira 
norandirondai

[Lunga pausa]

Non cherent bella a ti amare 
ne a craru e ne a cua 
e naraliu a mamma tua
e naraliu a mamma tua

e naraliu a mamma tua 
chi si fetat impicare
 
ne a craru e ne a cua 
ne a craru e ne a cua 
non cherent bella a ti amare

Uccelli che volate 
da dove venite?

Uccelli che volate 
avete visto il mio amore?
E che notizie mi portate?

(nonsense)

Da dove venite?
e che notizie mi portate 
e avete visto il mio amore?

(non sense)

Non vogliono, bella, che t’ami 
né pubblicamente e né in segreto 
dillo a tua madre 
dillo a tua madre

dillo a tua madre
che si faccia impiccare
 
né pubblicamente e né in segreto
né pubblicamente e né in segreto 
non vogliono, bella, che t’ami

Particolarmente di rilievo è la capacità di Loddo di adattare un pro� lo melodico 
simile nella sostanza per versi settenari (mutos) e ottonari (quartina), proponendo ela-
borazioni ornamentali di tutto riguardo – per esempio sul verso «E inui beneis»). 
La traccia seguente di Loddo (CD 1, traccia 42) è una rielaborazione della precedente 
traccia 36, altrettanto breve, caratterizzata da un verso in cui viene ripetuto esclu-
sivamente l’aggettivo «bella» (con le zeppe “oi”, “e”) che precede la ripetizione del 
verso iniziale. 
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E Bella che a comari Caterina
e non nchè nd’at in sa ‘idda e de Nugoro
giughet sos pilos che aneddos d’oro
e i-sas laras che beta arantzina 

Oi bella bella bella e bella bella
E bella che a comari Caterina

Bella come comare Caterina
non ce ne sono nella città di Nuoro
ha i capelli come anelli d’oro
e le labbra come cerbiatta color arancio

Ancora una volta le ragioni dell’elaborazione musicale prevalgono nel canto del No-
stro fonnese sull’articolazione del testo verbale. 

Figura 33. Frammento del tracciato delle altezze de «E bella che a comari Caterina», verso 
costituito dalla ripetizione dell’aggettivo «bella».

L’ultima traccia (CD 1, traccia 43) è una ulteriore rielaborazione musicale di quanto 
contenuto nel Lautarchiv. L’esecuzione è più scandita rispetto alle altre, quasi didascali-
ca. Nel mezzo della registrazione v’è una lunga pausa seguita da una ripetizione quasi 
testuale delle prime due quartine.
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Pobiddedda mia
m’at cotu macarronis
cotu mi nd’at duus
che duus ischidonis

arrutu mi n’at unu
e mortu m’at su cani
pobiddedda mia 
torramindi a fai

e larallarallara. e larallarallara.

[pausa lunga] 

e larallarallara. e larallarallara.

Pobiddedda mia
m’at cotu macarronis
cotu mi nd’at duus
che duus ischidonis

arruttu mi n’at unu
e mortu m’at su cani
pobiddedda mia 
torramindi a fai

La mia mogliettina
mi ha cucinato i maccheroni
ne ha cotto due 
come due spiedi
 
me ne cade uno 
e mi ha ucciso il cane 
mogliettina mia
fammene ancora

Il verso non sense adotta diverse sillabe e un di� erente andamento rispetto al precedente 

Figura 34. Frammento dello schema melodico de «Pobiddedda mia», verso non sense 
larallarallara

Le scelte di Giuseppe Loddo (se di scelte, al momento della registrazione, si sia trat-
tato) rivelano in de� nitiva una familiarità di base con la pratica esecutiva del canto 
monodico in Sardegna. Una familiarità che non implica forme di specializzazione 
musicale, come quelle dei poeti improvvisatori logudoresi e campidanesi o le varie 
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� gure di esecutori semi-professionistiche che operavano (e ancora oggi operano) in 
Sardegna. Le esecuzioni di Loddo paiono piuttosto il frutto di competenze comuni, 
lasciano immaginare quanto fosse di� usa la pratica del canto monodico. E ciò anche 
nel caso di espressioni relativamente elaborate come i mutos in cui l’esecuzione musi-
cale si basa sulla gestione di forme metriche che richiedono intrecci fra ripetizioni e 
inversioni di versi del testo verbale. 
Nel contempo la musicalità di Loddo, ricca di tratti di diversa provenienza, risulta 
per alcuni versi atipica rispetto a quelle che generalmente può essere immaginata 
per un ragazzo trentenne di Fonni del tempo. O forse, tale atipicità è solo presunta 
e in realtà le registrazioni di Loddo aprono uno squarcio eccezionale circa forme di 
circolazioni di materiali a noi sconosciute e di (relativa) multi-musicalità fra Nord e 
Sud Sardegna, troppo facilmente pensate come reciprocamente impermeabili: una 
questione che rinvio ad altra occasione. 

Tracce arbëresh

La lista dei prigionieri italiani registrati dalla Kommission del Lautarchiv include 
anche un arbëresh, Giuseppe Musacchio, preveniente da Ururi (Campobasso), uno dei 
quattro paesi del Molise in cui è presente una comunità italo-albanese.93 La sua voce 
dà vita a quattro diversi documenti sonori:94 una narrazione inedita, in due parti, 
della durata complessiva di circa 6:30, che tratta di una famiglia che smarrisce un 
bambino mentre il padre emigra in America (CD3, tracce 27 e 28); una interpreta-
zione della Parabola del figliol prodigo tradotta nella variante linguista del paese di prove-
nienza di Musacchio (CD 2, tracce 19 e 20); l’intonazione di un canto Qifti arbëresh 
seguito dalla versione recitata (CD 1, traccia 48 e traccia 49, incipit «Ishi një ditë të 
muojt prillit, një bukur djell e pa vare» Era un giorno del mese di aprile, c’era un bel 
sole senza vento). 
Tale canto tratta di argomenti amorosi, con immagini letterarie elaborate e di valore 
simbolico (per esempio il nibbio arberesh - qift albresh - vedi la prefazione di Britta 
Lange). Ancora oggi è molto conosciuto e praticato fra gli arbëresh molisani (ed in 
particolare di Ururi) che in qualche modo lo considerano come un proprio inno 
identitario. 

93    Come è noto gli arbëresh sono oggi una minoranza formata da circa centomila persone insediati 
in una cinquantina di comunità nelle regioni del sud Italia, dal Molise alla Sicilia. Tali comunità hanno 
cominciato a sorgere dalla seconda metà XV secolo, sotto la guida del principe albanese e re d’Epiro Giorgio 
Castriota Scanderberg, formate da popolazioni in fuga dall’invasione ottomana. Da allora gli arbëresh hanno 
sostanzialmente mantenuto una propria speci� cità culturale comprenente anche la lingua e la musica.
94    Ringrazio la dottoressa Maria Luisa Pignoli per la trascrizione e traduzione in italiano dei testi per 
altre indicazioni sui documenti in questione. 
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Ishi një ditë të muojt prillit, një bukur 
djell e pa vare

Era un giorno del mese di aprile, c’era 
un bel sole senza vento

Ngrita sitë drelartë motit e paç  një qift 
albresh gja ne

Ho alzato gli occhi su al cielo e ho visto 
un nibbio italo-albanese come noi

Zonjëza im thome ç ’ ke ç ë sembra qa e 
maju me hare

Mia piccola signora dimmi cosa hai che 
piangi sempre e non ridi mai

Ka një kopsht ishën aq lule aq trënda� le 
të luluzuora

In un giardino c’erano tante rose � orite

Një manusaqe ç ë bëi hje, u ngjata dorën 
e e mora me hare

Una violetta che ri� etteva ombra, ho 
allungato la mano e l’ho presa con gioia

Zonjëza im thome ç ’ ke ç ë sembra qa e 
maju me hare

Mia signora dimmi cos’hai che piangi 
sempre e (non stai)95 mai con gioia

Kur të kjejta uc ka shpia, më pjesi mëma 
ç ë lule ishi

Quando ti ho portata via a casa, mia 
madre mi ha chiesto che � ore era

E u i thaç  “një manusaqe ç ë bëi hje, 
ngjata dorën e e mora me hare”

E io le ho detto “una violetta che ri� et-
teva ombra, ho allungato la mano e l’ho 
presa con gioia”

Ti zonja im thome ç ’ ke ç ë sembra qa e 
maju me hare

Tu mia signora dimmelo cos’hai che 
piangi sempre e (non stai) mai con gioia

L’esecuzione di Musacchio risulta a tratti incerta, con una trama melodica in tempo 
ternario piuttosto liberamente condotta in un contesto che parrebbe di tipo tonale. 95 
Nel complesso la struttura musicale di fondo potrebbe essere quella di una strofa bi-
partita. La prima parte, dopo un attacco con salto di quarta ascendente a partire dal 
quinto grado rispetto alla finalis, si caratterizza per una successione di salti ascendenti 
e discendenti. La seconda parte muove dal quarto grado, con un marcato motivo 
ritmico. Dopo questa prima strofa (almeno ciò che parrebbe una strofa) si registra una 
esitazione nel canto, con una interruzione (intorno a 0:34) che parrebbe condizionare 
il seguito dell’esecuzione. Nel resto dell’incisione, infatti, si possono cogliere tratti 
delle due parti della prima strofa ma anche successioni melodiche diverse, più volte 
con approssimativi intervalli, che sembrerebbero provenire da altri canti. Rinvio ad 
altro lavoro l’approfondimento di questa particolare registrazione. 
La voce di Musacchio è comunque assai gradevole e calda soprattutto nel regi-
stro grave (Urtel la de� nisce «con morbida consonanza»). Mentre il testo coincide 
largamente con le versioni oggi circolanti fra gli arbëresh, la melodia risulta alquanto 
diversa, e non si ritrova la struttura in strofe prima ipotizzata.96 

95   Tra parentesi tonde vi sono aggiunte per facilitare la comprensione della traduzione, ma non vengono 
esplicitate nel testo del canto arbëresh.
96    Una variante del testo viene altresì proposta da Pier Paolo Pasolini (1955:225) che ne dichiara la 
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A più voci

Quattro tracce del corpus presentano esecuzioni a più voci: due provengono dal Lau-
tarchiv, le altre dal Phonogrammarchiv. Si tratta di esecuzioni in cui sembra contare l’atto 
del cantare insieme piuttosto che l’elaborazione del risultato sonoro. Questo infatti si 
risolve in tentativi di canto polifonico con un impianto musicale in forma di melodia 
solista con accompagnamento.
Anche in questo caso non è noto se a monte dell’incisione vi sia stata una richiesta da 
parte degli studiosi tedeschi o se siano stati gli stessi prigionieri a proporre di cantare 
in tal modo. All’epoca, cantare insieme, in polifonia, per ragazzi di così diversa 
provenienza geo-culturale doveva essere un comportamento musicale tutt’altro che 
immediato. Sulla base di quanto oggi sappiamo, diverse pratiche esecutive di tradi-
zione orale si trovavano infatti nelle di� erenti aree culturali italiane, basate su assetti 
formali assai di� erenti fra di loro (Macchiarella 1996/a). Così nelle regioni settentrio-
nali era del tutto normale trovarsi in gruppo e cantare a parti parallele (una pratica 
a cui si è fatto riferimento anche nelle pagine precedenti), nel centro Italia si avevano 
procedimenti polifonici a due parti non parallele (a discanto – si veda quanto detto a 
proposito di Belli), mentre nel sud e nelle isole predominava il canto ad accordi. Tipo-
logie diverse di sovrapposizione delle voci, basate sui principi opposti della linearità/
orizzontale versus accordalità/verticale che, già alla luce della scarsa documentazione 
rimasta, si può pensare avessero una pletora di varianti locali in cui potevano combi-
narsi impianti orizzontali e verticali. 
Per contro mancavano spinte all’uniformità musicale da parte della scuola e delle isti-
tuzioni dello stato italiano (sarà il fascismo a tentare un processo di omologazione cul-
turale anche attraverso il canto corale, nelle scuole e nell’OND), mentre nella pratica 
del culto religioso in cui era prevista la partecipazione assembleare, grazie altresì alla 
cruciale opera delle confraternite laicali, si avevano ri� essi della varietà dei modelli 
polifonici della tradizione orale. Varie pubblicazioni economiche, patrocinate dalla 
Chiesa di Roma, provavano a costruire repertori di espressioni polifoniche devozio-
nali condivise in tutta Italia ma, per quanto è noto � nora, senza particolare successo 
(e comunque, per intenderci, nel mondo cristiano non v’era niente di paragonabile 
all’azione uni� cante a livello anche di pratica musicale popolare realizzata dal corale 
luterano).
Decidere di cantare insieme in polifonia per i nostri prigionieri poteva dunque risul-
tare di� cile se non impossibile. La soluzione adottata nelle quattro tracce si può con-
siderare una sorta di compromesso al ribasso, poiché è basata su una specie di pseudo 
polifonia in cui predomina decisamente il canto solista mentre l’accompagnamento 

provenienza da Montecilfone, altro paese arbëresh del Molise. Di tale variante non viene fornita alcuna 
indicazione circa le modalità esecutive. 
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risulta alquanto ra� azzonato, verisimilmente improvvisato al momento , inteso come 
una forma di sostegno del solo. 
Tre dei brani a più voci rappresentano gli unici testi del corpus realmente in italiano 
(al di là delle registrazioni di due soldati toscani Dino Mari e Renato Pistoria).97 Testi 
appresi durante la vita militare e per tal motivo connessi con le tematiche della guer-
ra, che si scagliano in particolare contro gli imboscati e contro i vertici dell’esercito (si 
veda l’ampia trattazione al riguardo nel testo di Tamburini). Non sappiamo quanto 
la loro incisione sia stata indotta dall’apparato austriaco o proposta direttamente 
dai nostri prigionieri, né di chi sia stata la scelta del cantare a più voci. È chiaro che 
l’esecuzione a più voci (non importa quanto accuratamente) ra� orza il senso della 
protesta alla base dei testi, i quali non avrebbero avuto lo stesso signi� cato se eseguiti 
a voce sola. 
Il primo brano del Lautarchiv (CD 1, traccia 69 incipit «Il general Cadorna se n’è 
sortito pazzo») è una lunga invettiva contro il generale Cadorna che da Urtel viene 
intitolata spottlied auf Cadorna by Anonymus Cadornuccio (canzone a scherno contro Ca-
dorna opera di un “anonimo cadornuccio”). Si tratta di una lunga traccia (una delle 
più lunghe dell’intero corpus) in forma responsoriale, pensata come dodici distici di 
versi settenari doppi a rima baciata eseguiti da una voce solista con l’entrata fra un 
distico e il successivo, di un gruppetto di voci - parrebbe di cinque-sei – che propone 
un intercalare non sense. Nei materiali cartacei l’esecuzione viene de� nita «Gesang 
mit Begleitung» (Canto con accompagnamento). Strofe di questo tipo erano di� usis-
sime all’epoca fra i soldati e hanno continuato a circolare (e in un certo senso ancora 
circolano), anche in versione dialettale, negli scenari della tradizione orale in tutte le 
regioni italiane.98

Non si conosce il nome del solista né degli altri esecutori: Bannò (2016/17: 499) 
giustamente ipotizza che i soldati italiani abbiano richiesto l’anonimato per il timore 
di ritorsioni da parte degli u� ciali italiani, dati gli argomenti trattati nel canto per la 
cui esecuzione si rischiava la reclusione o addirittura la pena di morte. Tale timore, 
probabilmente, dovette essere relativo, forse più istintivo che altro – e comunque le 
carte relative alle esecuzioni incise dal Phonogrammarchiv contengono i nomi di alcuni 
partecipanti, come si vedrà tra poco. 

97    Il catalogo comprende anche un terzo militare, Paolo Maretti, proveniente da un comune all’epoca 
appartenente alla Toscana, il quale in realtà parla romagnolo.
98    Per esempio alcune versioni dialettali particolarmente signi� cative, registrate durante ricerche sul 
campo in Abruzzo, Puglia, Campania negli anni Sessanta-Settanta sono presso l’Archivio Sonoro La rete 
(http://www.archiviosonoro.org ultimo accesso 12 settembre 2018)



2 5 4  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

Figura 35. Frammento dello schema melodico de «Il general Cadorna se n’è sortito pazzo».

Figura 36. Frammento del tracciato delle altezze de «Il general Cadorna se n’è sortito pazzo» 
(attacco del solo).
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La prima parte della strofa si apre con un intervallo di terza minore ascendente ed è 
giocata entro tale ambito. La seconda, attaccando con una quarta ascendente dallo 
stesso grado di partenza, si muove su altezze più acute � no ad ampliare l’ambito ad 
una sesta minore. Il verso non sense, da parte sua, si muove su quattro suoni, partendo 
ed arrivando dalla nota una terza maggiore sotto l’attacco del solo. 
Nell’esecuzione qui in questione l’attacco della prima strofa è piuttosto acuto (Sib3 
crescente) e l’esecutore articola dei suoni un poco “strozzati” nella seconda parte della 
strofa. Già dalla terza strofa l’altezza dell’intonazione viene abbassata (intorno La3) 
e più comodo risulta il canto. Il resto della performance si sviluppa con sostanziale 
regolarità e precisione, tranne che per piccoli particolari nell’intonazione delle frasi 
da parte della voce solista - per esempio la mancanza di rima nella terza strofa per un 
evidente errore (“cartoline” per “cartolina”), la mancata sineresi nella quarta strofa su 
“gli inglesi” che comporta una momentanea imprecisione metrica, l’intonazione di un 
verso nella strofa nona, con un numero esorbitante di sillabe («Ha messo al fronte il 
novantotto si cagan ancora addosso») e così via. Il cantante solista pare avere dimesti-
chezza con la pratica vocale e guida agevolmente l’esecuzione. L’esposizione del testo 
risulta dunque decisamente chiara e prontamente comprensibile mentre sembrano 
non mancare alcune sfumatura interpretative – per esempio l’enfasi, nella strofa undi-
ci, sul termine «cacarella» a disprezzo degli interventisti che «han volùt la guerra».
L’intervento del gruppetto d’accompagnamento risulta decisamente irregolare. Le 
voci tendono a seguire omoritmicamente la formula melodica del verso non sense 
senza precisione. I rumori di sottofondo e la non perfetta qualità dell’ascolto non 
permettono di individuare con esattezza l’intonazione dei suoni che si sovrappon-
gono.99 La maggior parte delle voci pare muoversi all’unisono (o tendenzialmente 
all’unisono) mentre di tanto in tanto paiono stagliarsi bicordi di terza, quinta, quarta 
inferiori rispetto alla finalis. L’intervento corale conclusivo risulta allungato rispetto ai 
precedenti e pare essere costituito da un suono all’unisono, quasi a ra� orzare il senso 
dell’ultima strofa del canto dove il testo propone una soluzione della guerra a nome di 
un «Noi tutti d’accordo».
Il modulo musicale, decisamente orecchiabile, è oggi molto conosciuto, sia pur in 
numerose varianti, e c’è da pensare che lo fosse anche allora. Esso parrebbe deriva-
re dalle pratiche improvvisate del canto degli stornelli dell’area urbana di Roma, 
segnatamente dalla cosiddetta melodia dei Bombacé o fior de Bombacé o ancora stornelli 
alla daje pe’. Si tratta di materiali poco considerati nella letteratura demo/etnomusico-
logica, la cui provenienza è dunque praticamente oscura (al saldo delle tante leggende 
circolanti sul web). È noto che oggi ad essi sovente vengono adattati testi vernacolari, 
magari pieni di allusioni e doppi sensi verbali. Il verso non sense eseguito collettiva-
mente dovrebbe onomatopeicamente richiamare il rumore del cannone: in molte 

99    Si è già detto delle di� coltà della tecnologia di quegli anni nella registrazione delle espressioni 
polifoniche. 
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versioni circolanti, infatti, il verso esso è costituito dalla sequenza «bom bom bom /al 
rombo del cannon». 
Come accennato, strofette di questo tipo erano ampiamente di� use ma non costitui-
vano un brano, ossia non v’era una sequenza pre� ssata nella quale dovevano compa-
rire, un aspetto lasciato all’estro (e alle convenienze) della situazione esecutiva. Nella 
registrazione in questione l’anonimo prigioniero che ha svolto la parte solista di fatto 
propone una sorta di collage, mettendo insieme strofette che, per quanto possiamo 
saperne, erano all’epoca molto di� use - per esempio «Cadorna ci ha riscritto alla no-
stra regina/ Trieste piglieremo ma sulle cartolina» (anche se, come visto, pronuncia 
“cartoline”) oppure, quella iniziale, «Il general Cadorna s’è messo uscito pazzo/ la 
meglio gioventù la fa morir sul Carso») - con altre meno conosciute che si potrebbe 
ritenere siano state “in� uenzate” dagli stessi carcerieri – per esempio «Stanotte a 
mezzanotte è passato un dirigibile/sotto portava scritto Trieste è invincibile», oppure 
«Noi tutti d’accordo la cosa è ben intesa/ per far � nir la guerra lascerem tutta l’Inte-
sa» con la ripetizione della parola “intesa” al termine dei due versi). 

Anche il secondo canto a più voci del Lautarchiv (CD 1, traccia 70 «Addio mia bella 
addio») è eseguito da un gruppo anonimo di soldati, verosimilmente gli stessi del 
brano precedente. Nei materiali cartacei dell’archivio (PK 1304/c contenente una 
trascrizione del testo da parte di un prigioniero e PK 1304/d una trascrizione dissi-
mile in alcune parti realizzata da Urtel) il brano viene intitolato come La canzone degli 
imboscati. 
Di primo acchito l’incipit pare rinviare alla ben nota “canzone di guerra” Addio mia 
bella addio, attribuita al toscano Carlo Alberto Bosi.100 Tale canto è tra l’altro ampia-
mente documentato nella letteratura dell’epoca e oggi viene considerato un vero e 
proprio emblema della memoria della Grande Guerra, eseguito nelle più disparate 
occasioni dalle più diverse formazioni musicali.
In realtà il canto proposto in questa registrazione, al di là del primo verso, è ben 
di� erente dal brano attribuito a Bosi sia nell’andamento melodico sia nel testo ver-
bale. Si tratta infatti di tre strofe di versi ottonari e decasillabi diversamente rimanti, 
articolate in diverse fase musicali. La prima quartina sembra funzionare da stanza 
vera e propria mentre il restante materiale potrebbe essere letto come un ritornello – 
un ritornello un po’ sui generis in quanto nella terza strofa anche il testo di quest’ultima 
parte muta. Sviluppata entro un ambito d’ottava, la linea del canto risulta alquanto 
orecchiabile e quindi decisamente inclusiva nonostante la sua estensione. 

100    Secondo, tra gli altri, Pier Paolo Pasolini si tratta di un brano che avrebbe avuto «il suo battesimo del 
fuoco nella battaglia di Curtatone» (Pasolini 1955: CXX). Secondo la stessa fonte, Richard Wagner avrebbe 
amato questo canto «quasi ce lo invidiava» in quanto può trattarsi di «un sentimento vero a suo modo 
popolare» (Pasolini 1955: CXX) 
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Figura 37. Frammento dello schema melodico della prima parte di «Addio mia bella addio».

Addio mia bella addio
le palle fischiano di qua e di là
e mentre gli imboscati 
stan discutendo chi la vincerà 
gli ho dato in mano / la sigaretta
noi all’assalto a/ la baionetta
come le mosche ci tocca morir
e gli imboscati stanno a divertir

A questo punto (minuto 0:34 della registrazione) v’è una lunga pausa.

Addio mia bella addio
se la vittoria sarà nostra un di
diranno gli imboscati
abbiamo vinto a costo di morir
giornali in mano /la sigaretta
noi all’assalto a/la baionetta
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come le mosche ci tocca morir
e gli imboscati stanno a divertir

A questo punto (minuto 1:07 della registrazione) v’è ancora una lunga pausa

Addio mia bella addio
parto pel fronte a fare il mio dover
e mentre gli imboscati
[ …] nel caffè 
Enrico Ferri /Malediranno
i nostri figli/ Protesteranno
che gli imboscati ora nascosti stanno 
mentre si lotta per la libertà 

Più che un testo d’addio alla propria bella da parte dell’eroe che parte a compiere il 
proprio dovere in guerra, si tratta dunque di versi molto duri contro la � gura degli 
imboscati. Come è noto, tale � gura ha una particolare rilevanza nelle vicende della 
prima guerra e viene sostanzialmente a identi� care non tanto il singolo disertore che 
fugge dal combattimento e dall’esercito quanto il gruppo di soldati che cerca di evita-
re o ritardare il più possibile l’arrivo in prima linea. Un biasimo collettivo, ra� orzato 
simbolicamente dalla scelta dell’esecuzione a più voci. 
Il solista dovrebbe essere lo stesso del brano precedente (CD 1, traccia 69), così come 
il gruppetto delle voci di accompagnamento. A chiusura della quartina iniziale della 
terza strofa la trascrizione di Urtel riporta il verso «cannone tuona la notte e dì» che 
non viene cantato dalla voce solista la quale ha in questo punto l’unica incertezza 
della sua performance, per il resto molto sicura. 
Il modello musicale è invece di� erente, basato su logiche orizzontali. Mentre alcuni 
prigionieri tendono a raddoppiare la linea del solista, altri, forse due, propongono una 
sorta di ostinato più o meno costante, qualcuno ribattendo una stessa nota rapida in 
controtempo (un-za, un-za eccetera) con emissione vocale aperta, un altro proponendo 
salti melodici ascendenti/discendenti di quinta (o sesta) con una specie di singhiozzo 
di gola che fa venire in mente il suono “sfregato” del cupa-cupa (o putitpù, o caccavel-
la, eccetera), ossia il tamburo a frizione in uso soprattutto nelle regioni meridionali. 
Un accompagnamento che dà all’esecuzione un carattere piuttosto allegro, spensie-
rato, che si potrebbe ritenere paradossale in considerazione del contenuto del testo, 
oltre che in generale della situazione performativa. Le due lunghe pause fra le strofe 
(non dovute ad una interruzione nella registrazione) fanno pensare ad un momento 
di coordinamento collettivo fra gli esecutori, verosimilmente non avvezzi a cantare 
insieme - le incertezze e le imprecisioni delle voci di accompagnamento, talvolta 
presenti ad intermittenza, sono piuttosto eloquenti in tal senso. 
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Questa versione di «Addio mia bella addio» non pare aver avuto una grande di� u-
sione. Di certo la sua circolazione non è neanche lontanamente paragonabile all’altra 
con lo stesso primo verso. Secondo Savona - Straniero (1981: 41) si tratterebbe di una 
«canzonetta» di cui i due autori rintracciano una fonte nella raccolta di Sera� no Baj 
(1933: 45). In realtà il testo di tale raccolta a� ronta, con parole diverse rispetto a quel-
lo attribuito a Bosi, il tema dell’addio del soldato e non ha nulla a che vedere con gli 
imboscati. In mancanza di indicazioni sulla musica si può osservare che comunque la 
metrica del testo di Baj corrisponde a quella del canto dei nostri prigionieri. 
Con il titolo La canzone degli imboscati si trova un disco 45giri inciso dal cantastorie 
siciliano Franco Trincale e pubblicato dalla Phonola (n.p. 2131) nel 1973, destinato 
al mercato folkloristico-canzonettistico. Larga parte del testo cantato da Trincale 
corrisponde all’invettiva anti-imboscati del testo eseguito dai nostri prigionieri, così 
come sostanziali corrispondenze vi sono anche per quanto riguarda il procedimento 
melodico (benché la versione discogra� ca sia arrangiata per voce e complessino con 
� sarmonica, batteria e basso elettrico). La copertina del disco si presta alle più diverse 
interpretazioni 

Figura 38. Copertina 45 giri de «Addio mia bella addio» (collezione Macchiarella).
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La stessa modalità esecutiva de «Addio mia bella addio» appena vista si trova nelle 
due registrazioni di esecuzioni a più voci del Phonogrammarchiv, la prima (CD1 traccia 
71 con incipit «C’era na vota a Cifali») è un frammento di un canto in siciliano 
eseguito su una melodia che riprende quella degli stornelli alla Bambacè; la secon-
da intitolata La marcia (o sveglia) degli imboscati (CD 1, traccia 72, incipit «È � nita la 
cuccagna») è un noto canto contro la � gura degli imboscati sull’aria del celebre O 
surdato Nnammurato, parole di Aniello Califano, musica di Enrico Cannio, pubblicato 
nel 1915. 

Dalle carte del Phonogrammarchiv (CD 4, Phon. 09), che come accennato in apertura 
sono degli appunti manoscritti per larghi tratti illeggibili, si può ricavare che alle due 
esecuzioni abbiano preso parte Pasquale Brescia, Giuseppe Liotta, Umberto Saitta, 
Vincenzo Ravelino, Salvatore Cottroneo. Un altro nome è incomprensibile. Dall’a-
scolto delle tracce (e in considerazione anche dell’adozione della stessa tecnica di 
canto) si può ritenere che il gruppo degli esecutori delle tracce Phonogrammarchiv fosse 
lo stesso di quello dei materiali Lautarchiv o quanto meno che uno stesso nucleo di can-
tori abbia preso parte ad entrambe le sedute di registrazione, magari con l’aggiunta di 
altri prigionieri anonimi. 
La prima traccia presenta un distico di settenari doppi ripetuti, intercalati da versi 
non sense. Una voce non identi� cata (potrebbe essere la stessa del solo delle due regi-
strazioni Lautarchiv) dà l’attacco cantando un primo verso con il raddoppio di un’altra 
voce (o forse altre due) all’unisono. Tale verso viene ripetuto con l’entrata di altre voci 
d’accompagnamento, una delle quali almeno emette quella specie di singhiozzo di 
gola di cui si è detto in precedenza. Quindi il secondo verso del canto che precede un 
verso non sense del tutto simile a quello visto a proposito delle strofe contro Cadorna 
(CD 1, traccia 69), cui segue la ripetizione del secondo verso e quindi ancora il non-
sense che chiude la registrazione. 

C’era na vota a Cifali lu mastru pettinaru
C’era na vota a Cifali lu mastru pettinaru
Faceva siempri pettini nun ci nn’avia lu paru
Bom-bom-mbom; 
bara-baram-mbara
Faceva siempri pettini nun ci nn’avia lu paru
Bom-bom-mbom; 
bara-baram-mbara101

101    Sintesi in italiano del testo: C’era una volta a Cifali (Cibali) il maestro costruttore di pettini, faceva 
sempre pettini, nessuno come lui.
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Il testo verbale fa riferimento alla � gura umoristica del mastru pettinaru (il maestro 
costruttore di pettini) alquanto di� usa a inizio Novecento a Catania e nei dintorni 
(Cifali oggi più comunemente Cibali è un quartiere popolare del capoluogo etneo). 
Questi per il proprio lavoro utilizzava i corni e su questa circostanza il testo, nelle 
di� erenti varianti che si possono rintracciare, propone vari giochi di parole incentrati 
sulla � gura del cornuto. Di questo testo si conoscono versioni musicali a stampa, che 
rientrano nel mondo della produzione di intrattenimento di cui si è detto prima (vedi 
Giglio 2016: 175). In questo caso è da ipotizzare che uno dei catanesi del gruppo - più 
verosimilmente Giuseppe Liotta che non Umberto Saitta il quale, come visto prima, 
aveva a lungo vissuto a Napoli – avesse insegnato la storiella a mo’ di canzoncina da 
condividere attraverso il modello musicale stornellistico. E del resto, ascoltando a 
confronto le registrazioni del Lautarchiv (CD1, tracce 28-30) con la registrazione qui in 
questione potrebbe essere del tutto verosimile che l’anonima voce solista sia proprio 
quella di Liotta. 
A proposito di questa registrazione, nel materiale cartaceo di accompagnamento si 
parla di un’alzata della voce alla maniera di un grugnito («Hochziehen der Stimme in 
grunzender Manier»), con riferimento evidentemente a quella sorta di gioco di suoni 
di singhiozzi di gola che non ha (almeno alla luce delle conoscenze attuali) alcuna 
precisa formalizzazione all’interno delle pratiche del canto a più voci in Italia, ma 
che si può considerare come un gesto vocale a carattere estemporaneo � nalizzato in 
qualche modo a rendere l’idea di un accompagnamento strumentale. Lo stesso si può 
dire per gli interventi in controtempo (un-za, un-za) che pure si ascoltano sia pure con 
di� coltà e sporadicamente. 

Sulla stessa falsariga si dipana anche il secondo brano Phonogrammarchiv. Si tratta della 
parte iniziale (una strofa e ritornello) della Sveglia degli imboscati, brano numerose volte 
documentato nelle raccolte sulla grande guerra, sulla linea melodica della celeber-
rima canzone napoletana O surdato Nnammurato. Tale travestimento è quindi uno dei 
primi nella storia della canzone che ha avuto un lungo seguito di operazioni del gene-
re nel corso del secolo – ed ancora ai giorni nostri – in virtù della immediata canta-
bilità e della forza inclusiva del ritornello.102 Il carattere allegro, da “canto d’osteria”, 
garantito dall’esecuzione dei nostri prigionieri, rinforza il senso di condivisione creato 
dal gesto sonoro. Un contributo decisivo è comunque garantito dalla immediatezza 
della linea melodica di Ennio Cannio che garantisce, con il ritornello, la più ampia 
inclusione all’atto performativo. Va segnalato che il ritornello cantato dai nostri pri-
gionieri risulta presenta alcune di� erenze rispetto alla versione solitamente riportata 
nei canzonieri a stampa. 

102   Rinvio ad altra occasione un approfondimento della “storia” di tale travestimento (vedi comunque 
Savona-Straniero 1981: 220). Il nesso con la trincea è indicato, tra l’altro, già da AA.VV. 1926: 18; 
Colantuoni 1929: 29; Baj 1933: 22.
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È finita la cuccagna
gl’imboscati fan partenza
vanno a fare conoscenza
con il fronte che li aspetta già

[Pre-rit.] Or non più privilegiati
Non più figli di papà

[Rit.] Addio mia bella addio
Addio sogni beati
La sveglia degli imboscati
Tutti pe’l fronte li farà partir

In questa incisione l’accompagnamento pare avere un maggiore rilievo e viene a tratti 
portato in primo piano, verosimilmente disponendo i relativi esecutori più vicini allo 
strumento di registrazione (forse troppo poiché il suono in alcuni punti risulta come 
distorto). Inoltre tale accompagnamento non è continuo ma rimane in certo senso, 
sospeso nella fase che possiamo de� nire pre-ritornello (in corrispondenza con i versi 
«Or non più privilegiati/ non più � gli di papà»). Qui, infatti, gli esecutori paiono non 
saper bene cosa fare, eseguono qualche “colpo vocale”, ma nella sostanza sembra solo 
che aspettino il ritornello. Tali esitazioni rinforzano l’idea dell’estemporaneità dell’ac-
compagnamento vocale, un po’ arrangiato alla buona e senza dei precisi riferimenti 
formali. Nelle note cartacee il brano viene de� nito Frontgesang (canto del fronte) e si 
sottolinea la presenza di «Grunzen und Zischen» (grugniti e � schi). 

Individualità narranti 

Al di là di quanto visto � nora, elementi di grande interesse musicologico sono certa-
mente o� erti anche dalle tracce audio con le narrazioni, le brevi frasi esempli� cative, 
le diverse versioni dialettali de La parabola del figliol prodigo, e così via. Tracce le quali, 
se non altro, o� rono rilevanti contributi al primario campo della ricerca sugli usi 
della voce e sui (supposti) con� ni fra parlato/cantato (Giannattasio, 2005).
Un caso esemplare è la specie di � lastrocca proposta dal contadino piemontese delle 
Langhe, Carlo Ferro (CD3 traccia 16, incipit «Adess cuntrè ncura quaicos che scultà 
da ragazzi»). Dopo una breve presentazione in cui precisa di proporre qualcosa che 
ascoltava da ragazzo, egli espone una lunga sequenza di brevi frasi che progressi-
vamente si vanno cadenzando su un regolare tempo puntato. Lo schema gra� co, 
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relativo ai versi «La gata le pa ‘ncan/ Pavia l’è pa Milan/ Milan l’è pa Pavia/El tulun 
l’è pa Marseila» illustra l’andamento della recitazione

Figura 39. Frammento del tracciato delle altezze della narrazione «Adess cuntrè ncura 
quaicos che scultà da ragazzi».

Oppure l’appassionata narrazione in endecasillabi del ventenne siciliano (benché la 
voce sembri quella di un uomo più maturo) Tomaso Brucato, Dutturi arriversa (dottore 
al contrario, CD 3, traccia 6) divertente parodia di un ciarlatano che si vanta di saper 
risuscitare i morti ma che messo alla prova fallisce miseramente ed è costretto a scap-
pare inseguito dai parenti del defunto - testo evidentemente d’autore di cui � nora non 
è stato possibile individuare l’origine. L’esecuzione si basa su un tendenziale impianto 
ritmico terzinato, con un elaborato andamento a terrazza discendente compreso en-
tro un ambito circa di quinta, illustrato dal seguente schema gra� co relativo ai versi 
«E la mé fami è ghiunta a tanti banni/ macari è ghiunta all’arcu di lu [?]» (La mia 
fama è giunta in tanti luoghi/ per� no è arrivata all’arco del [?]). 
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Figura 40. Frammento del tracciato delle altezze della narrazione «Dutturi arriversa» primi 
tre distici. 103

E così via. Non mancano comunque i casi di narrazioni poco curate dal punto di 
vista del fraseggio sonoro, che spesso si risolvono in semplici scansioni di brevi frasi, 
intervallate da frequenti pause, intorno ad una altezza. Ne deriva un sorta di e� etto 
“meccanico”, in cui manca la vivacità del racconto e quel che conta è la successione 
delle parole con la loro singola intonazione dialettale. Un e� etto chiaramente dovuto 
all’obbligo della lettura del testo, di norma trascritto dagli stessi prigionieri prima 
dell’incisione (vedi infra), che limitava ogni tendenza all’improvvisazione o all’in-
terpretazione del senso del racconto, soprattutto nelle incisioni delle varianti de La 
parabola del figliol prodigo. 
Ciò è ben evidente nel caso, assai frequente, di prigionieri con scarsa alfabetizzazione 
i quali facevano una gran fatica a leggere la loro stessa scrittura interrompendosi e 
rileggendo più volte le frasi. È quanto si può osservare a proposito della narrazione 
del romano Armando Bruschetti (CD 2, traccia 5) in cui ad una iniziale recitazione 
sicura, probabilmente memorizzata, segue una seconda parte esitante, con tante 
pause in cui il ritmo narrativo viene perduto. Oppure la stentata esecuzione, in due 
parti, dell’emiliano Mentore Galantini (CD 2, tracce 11-12) o quella del cagliaritano 
Gustavo Varsi (CD 2, traccia 30) che pure inizia con un bel ritmo narrativo per poi 
interrompersi di frequente, esitare nella lettura del testo arrivando stentatamente alla 
� ne (nonostante in questo caso si tratti di un militare con una delle più alte scolarizza-
zioni di tutto il gruppo dei prigionieri).104 

103    Il testo stranamente non compare fra i materiali cartacei del Lautarchiv (mentre è presente l’altra 
narrazione di Brucato). Ecco la trascrizione dei versi dell’esempio: Sugnu dutturi granni famosu e granni/ 
chi nta lu munnu l’uguale non c’è/ e la me fama è ghiunta a tanti banni/ macari è ghiunta all’arcu di lu […]/ 
� mmini cari hai statu cosa granni/ c’haiu statu primiatu di tutti li re (sono un dottore grande e famoso e 
grande/ che non c’è uno uguale al mondo/ e la mia fama è arrivata in tanti posti/ è arrivata all’arco di […]/ 
care donne sono stato qualcosa di grande/ e sono stato premiato da tutti i re). 
104    In questo caso comunque potrebbe trattarsi di una stentatezza dovuta alla mancata familiarità con 
il sardo campidanese da parte dell’esecutore, come si evince dalla trascrizione (PK 1459/e) con diversi 
italianismi e imprecisioni (ringrazio Sebastiano Pilosu per il suggerimento).



2 6 5

Diverse narrazioni tendono ad avere un ritmo rapido, risultano quasi frettolose (per 
esempio quella di Gino Quintavalla, CD2, traccia 21, ma anche il racconto di Johann 
Giannini, CD3, traccia 19), ri� esso ovviamente del disagio dell’esecutore davanti ad 
un apparecchio di registrazione. 
Del resto, si può pensare che l’esperienza di raccontare una storia nella tromba di un 
fonografo/grammofono potesse risultare all’epoca ancora più strana e insolita rispetto 
a quella dell’esecuzione di un canto. Recitare un testo leggendolo da una trascrizione 
dialettale – la scrittura del dialetto era certamente insolita per la stragrande maggio-
ranza degli italiani del tempo (Lo Porcaro 2017 –doveva risultare ben di� cile, forse 
imbarazzante. E c’è da credere che gli esiti sonori che possiamo ascoltare rendano solo 
in minima parte le potenzialità espressive dei singoli performer/narratori. 
Fra le esecuzioni delle versioni de La parabola non mancano performance elaborate 
dal punto di vista del fraseggio, dell’interpretazione narrativa. Ecco ad esempio l’at-
tacco («El fratel magiur el se arrabià») della seconda parte del racconto del lombardo 
Giovanni Gelosa (CD2, traccia 16).

Figura 41. Frammento del tracciato delle altezze della narrazione «La parabola del figlio 
prodigo» di Giovanni Gelosa.
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Anche nel caso delle narrazioni, come visto per i canti, quel che i materiali sonori 
restituiscono è, in ultima analisi, un � ashback dell’individualità vocale di ciascun 
prigioniero/soldato il quale nell’atto esecutivo è il suono che produce, dà corpo alla 
musica, al racconto. Uno speciale tratteggio di concrete � gure umane in maniera ben 
diversa rispetto a quanto le testimonianze letterarie del tempo siano capaci di fare, 
con una forza rappresentativa non esprimibile a parole. 

Squarci su sensibilità altre

Le brevi, frettolose note � n qui esposte non hanno un carattere de� nitivo e certa-
mente non possono esaurire la varietà dei rinvii, dei riscontri, delle ipotesi circa la 
provenienza delle tracce musicali in questione. Si tratta di una disamina preliminare 
con lo scopo di dare un’idea di massima dell’articolazione del corpus dei materiali 
italiani della Preußische Phonographische Kommission in vista di speci� ci approfondimenti 
sia dal punto di vista musicologico ma anche, ovviamente, sui versanti storico, antro-
pologico, linguistico, dei performing studies e così via, nella prospettiva di un’auspicabile 
collaborazione fra competenze diverse. Un corpus relativamente consistente dal punto 
di vista quantitativo, eccezionale già semplicemente considerando la pressoché totale 
mancanza di altre fonti sonore che documentino voci di italiani del tempo. Come 
è stato ricordato, si tratta -almeno sinora- della più antica fonte sonora contenente 
il canto e la voce di “italiani comuni”, vale a dire di gente ordinaria, categoria alla 
quale per l’appunto appartenevano, al di là dell’uniforme, i nostri prigionieri. Se si 
escludono le molteplici incisioni dei cantanti lirici e qualche sporadica registrazione di 
intellettuali o membri delle élite politico-economiche, la storia del primo Novecento 
italiano è decisamente silenziosa,105 frutto di un disinteresse verso il suono riprodotto 
di� cile da comprendere e interpretare (Zucconi 2015). In particolare, nel campo 
degli studi sulle cosiddette musiche (e in generale tradizioni) popolari, tale silenzio 
risulta assai “assordante”! Mentre in altre regioni europee, già a � ne Ottocento primi 
anni del Novecento, il fonografo cominciava a divenire uno strumento indispensabile 
per la ricerca e l’analisi (basti ricordare la ben nota � gura di Béla Bartók), in Italia al 
primo congresso di etnogra� a italiana, a Roma nel 1911, viene proposto un ordine 
del giorno sulla necessità di usare il fonografo nella ricerca sul campo, che tuttavia 
non sortisce alcun e� etto (cfr. Leydi 1991:55 e 150n.78). Al di là di qualche sparuta 

105    Come è noto le prime registrazioni di italiani riguardano cantanti d’opera, sotto lo stimolo anche 
della Società Fonogra� ca Napoletana, la prima casa discogra� ca italiana, sorta nel 1901, divenuta nel 1905, 
in Phonotype Record (celeberrime sono quelle di Enrico Caruso fra il 1903-1921). Nel 1904 a Milano ha 
inizio l’attività della Società Italiana di Fonotipia che include anche incisioni di famosi attori come Nicolò 
Maldacea o Leopoldo Fregoli. Altre sporadiche incisioni riguardano voci di uomini politici o di intellettuali, 
compresi anche i comandanti e i principali protagonisti della Grande Guerra (cfr. Cavallari e Fischetti 2014; 
Casellato 2011: 4-5).
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registrazione frutto di speciali condizioni (per esempio le incisioni sarde di Gavino 
Gabriel del 1922 cfr. Lutzu 2018) l’uso sistematico nella ricerca della registrazione 
sonora avrà inizio solo nel secondo dopoguerra, un ritardo enorme rispetto al resto 
d’Europa, ben di� cile da comprendere.
Pur rispondendo alla speciale sistematicità, adattata all’occasione, del team della 
Kommision, le registrazioni dei prigionieri italiani hanno quindi il valore di una piccola 
breccia nel muro di un silenzio secolare. Una breccia che per il musicologo ha il 
valore di uno squarcio sonoro su sensibilità musicali altre che si sono andate perdendo 
nel corso del tempo. Così, ad esempio, l’attento ascolto dei pro� li melodici (magari 
con il supporto dei programmi informatici) rivela la normalità dell’uso di intervalli 
più o meno largamente divergenti rispetto a quelli della scala temperata. Tale tipo di 
divergenze potrebbe ri� ettere abitudini melodiche di� use e padroneggiate dai diversi 
esecutori – sebbene non si possa sapere quanto di� use, entro quali scenari culturali 
e così via. Per dire, certe “seconde strette”, soprattutto in andamenti discendenti e in 
fase di cadenza, di Liotta, di Cotroneo, di Loddo, certi intervalli non temperati di 
Belli, di Pistoria, di Rivelino ed altri non costituiscono delle stonature – così come il 
nostro orecchio potrebbe di primo acchito far pensare - ma delle manifestazioni di 
“altri modi” di intendere e realizzare gli intervalli, meno rigidi rispetto al modello 
scala-temperata, magari con variabilità di ampiezza in fase ascendente e discendente, 
con sfumature dell’intonazione di cui, per altro, la notazione su pentagramma non 
riesce a dar conto. 
Non va dimenticato che il paesaggio sonoro dell’epoca sconosceva il bombardamento 
acustico degli strumenti di riproduzione sonora che, dagli anni Sessanta in poi ha 
� nito per “livellare” agli standard della scala temperata, ogni espressione vocale, 
comprese gran parte di quelle trasmesse oralmente. Lontano dall’acquario sonoro del 
nostro tempo – per riprendere una vecchia ma ancora e� cace immagine di Umberto 
Eco (1964) – il concreto far musica della gente del primo Novecento doveva avere del-
le di� erenziazioni sostanziali anche in termini di intonazioni, articolazioni melodi-
che, tecniche del parlando-rubato e uso dei cosiddetti ritmi liberi e così via, oltre che 
nei colori e nei timbri vocali e strumentali certamente più diversi� cati rispetto alle 
odierne di� erenziazioni culturali. Tale questione è stata � nora poco studiata in Italia 
proprio per la carenza delle fonti sonore. Una qualche attenzione ad essa si è avuta 
nel secondo dopoguerra, ma solo entro studi su particolari contesti esecutivi locali, 
non in lavori d’ampia portata.106 Le tracce dei nostri prigionieri certamente non risol-
vono la carenza di documentazione, ma qualche elemento indicativo sulla questione 
da esse si può ricavare. Si tratta di approfondire l’analisi nelle più minute sfumature, 
anche grazie al ricorso ad una tecnologia analitica più so� sticata di quella assai rudi-

106    Segnalo tra gli altri il contributo di Pietro Sassu (2011) sulle monodie femminili (a ninias) della 
Sardegna.
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mentale messa in campo nelle pagine precedenti, al solo scopo di evidenziare alcuni 
elementi indicativi senza appesantire oltremodo la lettura ai non addetti ai lavori.
Va detto comunque che negli scritti dei pochi studiosi del “canto popolare” del primo 
Novecento attenti alla dimensione musicale, emergono tra le righe delle indicazio-
ni su questo tipo di intonazioni non temperate. In un certo senso, ad esempio, si 
può pensare che il canto di Liotta o� ra una sorta di “suggestione acustica”, benché 
indiretta, a quanto Alberto Favara osservava nelle sue trascrizioni e nei suoi appunti 
pubblicati postumi (Favara 1957:vol 2, 116 sgg.), o quello di Loddo possa aiutare a 
comprende quanto Gavino Gabriel (1910:927) scrive su «sfumature di frazioni di 
emitono che rendono coloratissima una singola nota ribattuta». Di fatto, l’insieme 
delle registrazioni Lautarchiv e Phonogrammarchiv lascia pensare ad una ricchezza e 
varietà dell’espressione musicale ben oltre quanto pagine e pagine di raccolte di canti, 
canzonieri, collezioni di testi poetici eccetera del tempo lascino concepire, ben più 
ricca, diversi� cata e articolata di quanto gli studi etnomusicologici (ed antropologici) 
� nora non siano stati capaci di immaginare. 

Nella prospettiva dell’etnomusicologia storica (Macchiarella 2016/ b), riprendendo 
concetti basilari dei cosiddetti studi culturali, il corpus delle registrazioni dei nostri 
prigionieri non deve essere considerato un antecedente del fare musica delle epoche suc-
cessive (e quindi della nostra contemporaneità) ma, piuttosto, come la testimonianza 
di una cultura altra rispetto alla nostra, una cultura da leggere e interpretare nei suoi 
propri termini (Burke 2009).
Il quadro o� erto sulla pratica musicale (soprattutto su quella trasmessa oralmente) 
non ha certamente un valore informativo assoluto, è ben lungi dall’essere oggettivo 
e risente delle scelte degli operatori e degli esecutori. Ad esempio, per quanto attiene 
in particolare alle pratiche esecutive è evidente che il corpus presenti un quadro non 
attendibile, decisamente parziale e insu� ciente del fare musica di tradizione orale 
nell’Italia del tempo. Basti considerare come spicchi nel complesso una netta predo-
minanza di espressioni monodiche mentre le poche performance a più voci hanno 
carattere di estemporaneità, non rappresentano assetti consolidati del canto polifoni-
co. Una pratica musicale, quella polifonica, che in realtà doveva risultare frequente 
e ben di� usa nel panorama sonoro delle campagne e delle città un po’ in tutta Italia, 
articolata in una grande e signi� cativa varietà di strutture esecutive – evenienza del 
resto implicitamente confermata da alcune delle tracce monodiche prima considerate 
come quelle proposte ad esempio dal friulano Guglielmo Sommero, dal veneto Albino 
Dresda, dall’umbro Basilio Belli, dal siciliano Giuseppe Liotta. Impossibile sapere 
se questa assoluta predominanza della monodia fosse un pregiudizio degli studiosi 
tedeschi oppure fosse dovuto alla mancanza di cantori a disposizione in grado di dare 
vita alla realizzazione dei vari impianti polifonici. È altresì possibile che l’interesse 
preminente sull’aspetto linguistico/dialettologico dell’equipe del Lautarchiv spingesse 
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verso esecuzioni monodiche, certamente più funzionali allo studio del testo verbale 
rispetto alle pratiche polifoniche in cui le ragioni della musica sovente mettono in 
secondo piano la comprensione delle parole (Macchiarella 2004). Si può ancora pen-
sare che pregiudizi del genere derivassero dai ritardi della ricerca in territorio italiano 
(in e� etti ancora � no a metà Novecento le ricerche sugli assetti del canto polifonico di 
tradizione orale in Italia sono scarne e approssimative – Agamennone 1996) ma nulla 
è noto sulle conoscenze di Wilhelm Doegen, Hermann Urtel, Georg Schü nemann a 
proposito di questo tipo di ricerca.

Per altro verso la monodia, il cantare a solo di per sé costituisce un comportamento 
musicale meno scontato e spontaneo di quanto si pensi di solito: se non altro perché 
esso richiede un fare che si presta all’immediato giudizio e alla critica di chi ascolta. 
Un mettersi in gioco in prima persona che se è ben di� cile per il cantante professio-
nista e specializzato (v’è una lunga letteratura sull’argomento a partire dal basilare 
Patel 2007) diventa arduo, ostico, stressante per chi non vi sia abituato, per la “gente 
comune”, diciamo così. Di� coltà di certo ampliate emotivamente a dismisura dal 
contesto esecutivo del caso in questione con l’aggiunta anche della necessità di dover 
cantare in maniera innaturale, indirizzando la propria emissione dentro “un imbuto” 
metallico, sapendo che in questo modo sarebbe stato possibile riascoltare e conservare 
il proprio canto - chissà se qualcuno dei nostri prigionieri aveva già provato l’espe-
rienza di riascoltare la propria voce registrata!107 
Da un altro versante, l’ascolto delle registrazioni evidenzia una certa sicurezza esecu-
tiva da parte di quasi tutti i prigionieri italiani tale da far pensare che avessero avuto 
precedenti esperienze nel proprio passato, che in qualche modo avessero sperimentato 
l’atto di cantare a solo per un qualche uditorio in ascolto. Insomma ad eccezione di 
qualcuno, i prigionieri protagonisti del corpus non sembrano esser stati dei cantanti 
improvvisati e alle prime armi. Ciò ovviamente autorizza a ritenere che i membri 
delle due Kommision avessero fatto una qualche selezione degli esecutori a monte delle 
sedute di registrazione. Ed anche la corrispondenza dei nomi dei prigionieri chiamati 
in causa (tutti i soldati registrati dall’equipe del Phonogrammarchiv sono stati registrati in 
altra data da quella del Lautarchiv, tranne uno, il siciliano Perez) potrebbe ra� orzare 
tale convincimento. 

Bisogna comunque tener conto che all’epoca in questione cantare, l’atto del fare musi-
ca “dal vivo” era una esperienza molto più comune nella vita delle persone di quanto 
possiamo immaginare oggi. Competenze e saperi musicali erano ampiamente di� usi 
e padroneggiati, soprattutto tra i ragazzi, per l’importanza che la pratica musicale 

107    Sappiamo che ancora � no al 1914 circa la mediocrità della resa sonora delle incisioni fonogra� che ne 
ostacolava la più ampia di� usione commerciale e non si pensava che lo strumento potesse mai soppiantare la 
pratica musicale, anche quella domestica (Tournes 2006).
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aveva nella vita sociale. In questa prospettiva non si può escludere che i prigionieri/
cantori siano stati scelti al momento, senza alcuna precedente selezione, solo sulla 
base della loro provenienza geo-culturale � dando proprio sulla grande probabilità di 
aver a che fare con militari in grado, in qualche modo, di cantare. E non è neanche 
da escludere che possa esservi stato una sorta di passa-parola, ossia che un cantore 
selezionato abbia indicato il nome di qualcun altro nella sua stessa condizione di 
prigioniero con cui magari aveva condiviso una esperienza esecutiva.
Di� cile invece pensare che ai nostri prigionieri sia stata data l’opportunità di fare 
delle prove prima del canto. La cronologia delle registrazioni ricavata dalle schede fa 
pensare che queste venissero realizzate con ritmi piuttosto forzati, una dietro l’altra, 
in pochi giorni.108 Del resto l’idea stessa di provare “prima di una registrazione”, per 
il fare musica di tradizione orale, non doveva avere, per le ragioni prima dette, un 
signi� cato preciso nella consapevolezza dei nostri militari (almeno di tanti di loro) 
e concettualmente il suono musicale era concepito solamente per nascere e moriva 
nell’atto esecutivo.109

Per altro verso non sappiamo se ai nostri prigionieri sia stato concesso di ascoltare 
ciò che avevano registrato. In ogni caso quella con il fonografo/grammofono dovette 
essere una esperienza estraniante. Quanto meno l’idea che fosse possibile ascoltare 
se stessi dall’esterno, ossia da diversa fonte e angolazione rispetto all’orecchio interno 
– cosa che per noi è del tutto normale – doveva avere i connotati di una esperienza 
extra ordinaria. E c’è da pensare che, anche se percepita solo virtualmente, l’idea del 
riascolto di ciò che si canta abbia avuto una sua rilevante in� uenza sull’atto esecutivo. 

Colori e timbri vocali

Le note a piè pagina sulla tessitura della voce («Bescha� enheit der Stimme»), redatte 
da Doegen, Urtel e gli altri collaboratori del progetto e contenute nelle schede per-
sonali, costituiscono un elemento particolarmente interessante (a� ascinante in certo 
senso) ma al tempo stesso assai di� cile da trattare: la qualità del suono!
Le di� coltà nel discorrere di tale aspetto nella cultura occidentale sono ben note. Già 
all’inizio del Novecento, per dire, Béla Bartók sottolineava la questione a proposito 
dei limiti della scrittura, scrivendo che «non abbiamo, infatti, segni su� cientemente 
esatti per indicare l’espressione (salvo i noti ma generici segni dinamici) e assoluta-
mente nessuno per dare l’idea del colore (timbro)» (Bartók 1977: 245). Un de� cit della 
scrittura che è il ri� esso della carenza di attenzione verso le caratteristiche del suono 

108    Naturalmente il lavoro di documentazione sugli italiani va inquadrato nel quadro delle ricerche 
sui prigionieri delle altre nazioni (vedi Ziegler 2010 e 2013; Song of Longing 2014, e ancora il saggio di 
Tamburini)
109    Non è noto se i cantori partecipanti abbiano goduto di un qualche bene� cio per la loro prestazione cfr. 
Lange 2017.
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da parte della cultura musicale d’arte europea  e occidentale in generale, diversa-
mente da quanto avviene in altre culture – comprese anche delle culture tradizionali 
presenti nel vecchio continente che invece pongono particolare riguardo alla questio-
ne.110 Su questa base, la terminologia solitamente utilizzata per de� nire la qualità del 
suono � nisce per avere signi� cato soggettivo, senza alcun valore tassonomico. Agget-
tivi associati al sostantivo voce, ad esempio, quali “profonda”, “gradevole”, “squillan-
te”, “aspra” e così via non corrispondono a caratteristiche sonore uniche e circoscri-
vibili con esattezza. Una questione ben evidente anche nello speci� co dei commenti 
contenuti nei nostri materiali cartacei. Ad esempio, la de� nizione di «voce brillante» 
per Basilio Belli (PK 1300/b) proposta direttamente da Wilhelm Doegen può risulta-
re opinabile: non risulta chiaro l’idea di “brillantezza vocale” da cui deriva, così come 
non è ben evidente su che base lo stesso aggettivo venga usato dallo stesso studioso 
tedesco per l’emissione di Francesco Bolognini (PK 1463/b) e di Tomaso Brucato (PK 
1334/b). Lo stesso si può dire per «voce scura» proposta da Doegen per Sergio Cesari 
(PK 1313/b), Armando Diambri (PK 1339/2/b), Giovanni Druetti (PK 1461/b), 
Cesare Gamba (PK 1337/2/b), Luigi Giacobbi  (PK 1281/2/b), Johann Giannini 
(PK 1307/a), Giuseppe Loddo PK (1280/b), Giuseppe Musachio (PK 1324/b), Gino 
Quintavalla (PK 1329/2/b), Giovanni Siega (PK 1340/b), Antonio Souvico (PK 
1335/b), Enrico Spiga (PK 1239/b). O ancora la de� nizione di «voce baritonale» per 
Egidio Meneghini (PK 1319/b), Joseph Molossi, PK 1294/1(b) e Alfredo Ponziani PK 
1333(b) – ma non, per dire, per Dresda o Saitta, mentre decisamente singolare risulta 
la de� nizione di «voce forte, un po’ e� emminata» per il cagliaritano Gustavo Varsi 
(PK 1459/b). E così via. Ulteriori ricerche sui contenuti del corpus saranno in grado 
di de� nire la logica alla base delle de� nizioni di Doegen e i suoi collaboratori, ma 
soprattutto di quali� care in maniera approfondita la diversità e ricchezza coloristica 
intuibile all’ascolto, purtroppo morti� cata e non restituita a pieno a causa dei limiti 
degli strumenti di registrazione. 
Tranne alcuni casi di “voci malate” (come vengono de� nite nelle schede) dovute a 
problemi di salute, l’emissione vocale risulta in generale buona, quantomeno adegua-
tamente sostenuta. In generale, poi, si deve presupporre che anche nelle caratteristi-
che dell’emissione vocale, ben lungi da qualsiasi idea di spontaneità, vi siano dei tratti 
culturalmente appresi insieme con elementi di elaborazione personale, più o meno 
consapevole.  Per esempio, l’impostazione della voce e la singolare emissione sforzata 
di Basilio Belli (CD 1, tracce 3-5) richiamano immediatamente certe pratiche di can-
to legate convenzionalmente al mondo contadino, documentate in fonti sonore della 
seconda metà del Novecento in varie aree del centro Italia. Un confronto sistematico 
con tali documentazioni, supportato da adeguati programmi informatici di analisi 
110    Senza andare molto lontani, le pratiche musicali di tradizione orale della Sardegna, ad esempio, 
contemplano tale attenzione (Macchiarella 2017/b). Nel corso del Novecento, comunque, la questione 
timbro è stata al centro di varie correnti musicali d’arte, mentre lo sviluppo della tecnologia digitale ha 
favorito lo svilupparsi di programmi analitici sui parametri timbrico-coloristici.



2 7 2  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

timbrica, impostato secondo i criteri più recenti della ricerca diacronica sulle pratiche 
di tradizione orale (Macchiarella 2016/b), potrà o� rire signi� cativi elementi in più 
direzioni. Pur nella consapevolezza che non sarà mai possibile arrivare a de� nire 
le peculiarità dello stile vocale del nostro cantore, un confronto di questo tipo potrà 
comunque suggerire qualche indicazione ipotetica sulla sua musicalità, insieme con 
un ampliamento della de� nizione delle proprietà delle tracce in questione.
Un termine molto ricorrente negli spazi relativi voci delle schede personali è con-
sonanza («Konsonanz»). Di primo acchito il termine risulta tutt’altro che chiaro, e 
lascia intendere il riferimento una scala di valori di cui non si comprende la logica. 
De� nizioni come «su� ciente consonanza», «scarsa consonanza», «limitata conso-
nanza» ma anche «consonanza morbida», «incerta consonanza», «forte consonanza» 
e così via, si ritrovano sovente a proposito di espressioni vocali diverse fra di loro (per 
esempio quelle Armando Bruschetti Giuseppe Musachio, Michele Bertino sotto la 
dizione «consonanza morbida»). In realtà, secondo Ignazio Putzu (comunicazione 
personale) sulla base dei pochi accenni di Doegen, ciò che egli chiama “consonanza” 
doveva consistere in un insieme di caratteristiche attinenti al piano dell’espressione, 
e segnatamente di ordine fonetico-fonologico, sia di natura segmentale sia di natura 
soprasegmentale (in specie ritmico-intonazionale); nell’assunto di Doegen, tali tratti 
potrebbero fungere da spie dell’appartenenza del parlante a una certa comunità 
linguistica in senso geogra� co (diatopia) e/o in senso sociale. In altri termini, Doegen 
si poneva il problema di indagare attraverso quali meccanismi si realizzino i processi 
di attribuzione dell’appartenenza linguistica che comunemente avvengono nell’inte-
razione comunicativa orale. In e� etti, è ragionevole assumere che l’associazione di 
tali tratti possa dare luogo a stereotipi (nella originaria accezione psico-cognitiva del 
termine) ossia a paradigmi attraverso i quali si e� etti un atto di riconoscimento, ossia 
la riconduzione di un caso singolo a un modello (al di là della fondatezza oggettiva di 
questo).
Doegen in certo senso lamentava che il fondamento linguistico della nozione di “con-
sonanza” non fosse stato ancora elaborato. In e� etti, la de� nizione dei tratti di “si-
gni� cazione” e la loro valutazione non sono state precisate da Doegen con esattezza 
e, in un certo senso si può ritenere che i giudizi sulla “consonanza” espressi dallo 
stesso Doegen fossero puramente soggettivi, ad uso proprio – rinvio la questione ad 
un futuro auspicabile lavoro di analisi linguistica sul corpus. 
Per quanto siano numerosi gli studi psicolinguistici sulla identi� cazione di speci� ci 
stimoli o anche sulla valutazione di questi a livello di percezione sociale, rilevante 
anche a livello sociolinguistico, il concetto di “consonanza” come preconizzato da 
Doegen non è stato sviluppato in linguistica111. 

111   Ringrazio Ignazio Putzu per queste informazioni.
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Corpi sonori

Più che mediante i contenuti delle diverse registrazioni, è attraverso le modalità ese-
cutive che, in de� nitiva, si rivela l’unicità dei nostri prigionieri. È il suono, con la sua 
forza espressiva, la sua capacità di trasmettere signi� cati, valori, emozioni e quant’al-
tro a dare una viva immagine dei vari Giuseppe, Basilio, Umberto, Vincenzo e così 
via, una proiezione ideale di un gruppo di uomini che a quel suono hanno dato corpo 
che, per la durata della loro breve performance, sono stati quel suono – nonostante il 
contesto esecutivo, nonostante tutto!
Tutte le esecuzioni dei nostri prigionieri rivelano forme di creatività individuali, in 
diverso modo ricercata. Un aspetto di cui si tiene poco conto negli studi musicologici -  
ritenendo la creatività in musica un’esclusiva di compositori e grandi interpreti (Cook 
2013) - che è praticamente assente nei discorsi sulle cosiddette “canzoni di guerra”. 
Una creatività che non aveva � nalità estetiche assolute ma che era indissolubilmente 
connessa con l’evento performativo e la messa in gioco delle singole personalità dei 
cantori in quanto corpi sonori (soundful body) all’interno di un contesto di relazioni. 
Ben lontano dall’idea di semplici riproduttori di successioni di note apprese e memo-
rizzate, i nostri militari, specialmente quelli più avvezzi alla pratica del canto, hanno 
messo tutto loro stessi di fronte alla macchina manovrata dagli studiosi tedeschi, 
vivendo (e facendo vivere agli operatori e agli astanti), per un pur breve lasso crono-
logico, una particolare esperienza del “tempo altro” creata dalla musica. Le tracce 
del nostro corpus, infatti, confermano eloquentemente come cantare davanti a (o per) 
qualcuno, pur nell’infernale contesto in questione, sia ben altro rispetto all’idea di 
banale passatempo, spensierato divertimento, momentanea evasione, ovvero il «canta 
che ti passa» alla Jahier-Gui 1919 propagato dalla retorica di guerra (e spesso ancor 
oggi banalmente reiterato). Si tratta di un mettere in atto comportamenti controllati 
e ragionati attraverso cui, momentaneamente, l’ordinaria percezione della scansione 
temporale lascia spazio ad un tempo qualitativo, segnato dallo scorrere dei percorsi 
melodici, dall’intrecciarsi dei suoni. La realizzazione di qualcosa di serio perché la 
musica è sempre e comunque qualcosa di molto serio attraverso cui la gente pensa se 
stessa, gli altri e il mondo intorno a sé. Si può scherzare, anche volgarmente, con la 
musica, magari cantando dei prosciutti di una procace donna romana o delle voglie 
di una � danzata calabrese, ma non si può scherzare sulla musica, sulle modalità ese-
cutive, l’emissione vocale, la postura, in breve tutti i molteplici elementi performativi 
che entrano in gioco perché in essi è il background di ogni singolo cantore, la mani-
festazione della sua appartenenza ad un gruppo, la rappresentazione della propria 
identità individuale e sociale - e la serietà dell’esecuzione delle canzonette prima vista 
credo sia esemplare in tal senso. 
Come spesso avviene per i materiali sonori del passato la componente casualità ha 
molta incidenza, se non altro in virtù della arretratezza degli apparecchi di � ssazione 
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sonora. Questi, imponendo tempi di registrazione e posizioni nello spazio degli attori 
dell’esecuzione, di certo non permettevano lo svolgimento di sistematiche e prolun-
gate operazioni di rilevamento sul campo come le intende la ricerca contemporanea: 
si registrava quello che si poteva e per il meglio permesso dalla chance unica o� erta 
dalle circostanze, ottenendo così furtive immagini delle competenze musicali degli 
uomini la cui voce veniva catturata. Quanto in questo caso abbiamo la fortuna di 
poter ascoltare a cento anni di distanza grazie ai cilindri e ai dischi deriva, comunque 
sia, da eventi complessi entro cui vari partecipanti, con ruoli e intenti diversi nei due 
versanti, italiano e tedesco, hanno interagito sulla base della propria, personale mu-
sicalità. Eventi che, al di là dei contenuti, rappresentano una importante e al tempo 
stesso drammatica conferma della particolare complessità del canto e del fare musica 
nella vita delle persone.
Il lavoro analitico appena iniziato con questo volume si presenta quanto mai promet-
tente da molteplici prospettive della ricerca umanistica. Un lavoro che, tra l’altro, of-
fre la chance unica di poter approfondire, attraverso l’indagine sul suono, la conoscen-
za di un gruppo di (poveri!) ragazzi di inizio Novecento i quali l’assurdità della guerra 
l’hanno vissuta sulla propria pelle, contribuendo così a restituirne la memoria. 
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Le registrazioni della Commissione Fonografica  
presso il Museo etnologico di Berlino	

Le collezioni sonore storiche del Phonogramm-Archiv di Berlino comprendono 351 
collezioni di cilindri di cera, per un ammontare totali di circa 30.000 supporti sonori 
(2.749 cilindri di cera originali, 14.065 negativi di rame (i cosiddetti Galvanos), 15.214 
duplicati storici in cera). Al fondo storico appartengono inoltre circa 2.000 registra-
zioni grammofoniche su disco. Per quanto concerne i contenuti, il focus delle registra-
zioni riguarda la musica “tradizionale” europea ed extraeuropea. Alcune collezioni 
sono accompagnate da documenti che o� rono informazioni dettagliate sulla loro 
genesi e sul loro contenuto, altre da una documentazione estremamente scarna. L’at-
tuale stato della ricerca su queste collezioni e sulla loro provenienza è di conseguenza 
molto variabile. È  possibile dividerle a sommi capi fra registrazioni e� ettuate nel con-
testo di performance pubbliche – ad  esempio nelle esposizioni coloniali (Völkerschauen) 
o nei circhi –, registrazioni prodotte all’interno dell’archivio stesso e registrazioni 
e� ettuate “sul campo”. Lo stato di questi documenti d’archivio è eterogeneo quanto la 
loro genesi per quanto concerne la quantità di informazioni scritte che li riguardano.

Una raccolta di circa 1.000 registrazioni in cilindri di cera è stata realizzata in 
Germania nei campi di prigionia durante la prima guerra mondiale. Poco dopo 
l’inizio della guerra era stata fondata la cosiddetta Commissione Fonogra� ca Reale 
Prussiana, sulla base del progetto ideato dal docente di inglese Wilhelm Doegen. Carl 
Stumpf, fondatore del Phonogrammarchiv di Berlino, ne venne nominato presidente. 
Fra i membri della commissione fonogra� ca v’erano, tra gli altri, il musicologo Georg 
Schü nemann e numerosi linguisti ed antropologi. Costoro consideravano i Lager di 
prigionia come “campi” per le proprie ricerche ed i soldati internati e le loro lingue e 
culture musicali come oggetti di ricerca.
Ai nostri giorni le registrazioni della Commissione Fonogra� ca rappresentano una 
s� da per diverse ragioni. La necessità di un loro trattamento responsabile è stata 
al centro di un dibattito interdisciplinare e di vari progetti di approfondimento. La 
genesi di tali fonti risale, infatti, ai campi di prigionia militare, contesto che può 
essere considerato come altamente sensibile e che richiede oggi particolare attenzio-
ne. Diversamente dai repertori registrati e dalle informazioni relative agli esecutori, 
le situazioni delle registrazioni di per sé non sono state adeguatamente documentate 
all’epoca e rappresentano tutt’ora un desideratum per la ricerca.
Il fondo della Commissione Fonogra� ca, ancora oggi diviso fra il Phonogrammarchiv 
del Museo Etnologico di Berlino e il Lautarchiv della Humboldt-Universität zu Berlin, 
rappresenta inoltre una s� da per via della sua eterogeneità. In esso sono documentate 
più di 60 diverse lingue e culture musicali. La ricerca su queste registrazioni è pos-
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sibile solo con la collaborazione di persone e comunità che le considerano in quanto 
patrimonio culturale, le quali siano in possesso di conoscenze speci� che riguardo alle 
lingue e ai repertori musicali registrati essendo altresì in grado quali� carne il valore. 
Un primo passo in questa direzione è stato fatto nell’ambito di un progetto di ricerca 
� nanziato dalla German Research Association fra il 2012 e il 2015. Nella cornice di tale 
progetto, intrapreso presso il Museo Etnologico di Berlino, le registrazioni su cilindri 
di cera e i relativi documenti cartacei della Commissione Fonogra� ca sono stati 
digitalizzati; parallelamente sono stati avviati contatti fra il museo e una serie di ri-
cercatori e di istituti di ricerca specializzati nello studio delle diverse aree linguistiche, 
culture musicali e aree geogra� che rappresentate in queste collezioni. Venivano così 
poste le fondamenta per ulteriori ricerche e progetti di pubblicazione, con l’obiettivo 
di accrescere la consapevolezza riguardo a queste registrazioni storiche e di renderle 
accessibili.

Fra i circa 1.000 cilindri di cera prodotti dalla Commissione Fonograrica, 11 conten-
gono registrazioni vocali di prigionieri di guerra italiani. Essi vennero registrati da 
Georg Schü nemann nei campi di Limburg e di Kitzingen fra il 1915 e il 1918. 
Nel contesto della presente edizione, queste registrazioni e il materiale cartaceo che 
le accompagna vengono per la prima volta presentate a un pubblico più ampio. I 
saggi di Ignazio Macchiarella e di Emilio Tamburini fanno luce sulla situazione dei 
prigionieri italiani durante la prima guerra mondiale, sugli interessi accademici della 
Commissione Fonogra� ca e sui ricercatori in essa coinvolti, così come sul repertorio 
musicale registrato. Così facendo non solo richiamano alla mente registrazioni risa-
lenti a un secolo fa, ma gettano anche un ponte fra un passato ed un presente sonoro 
che permette di attraversare lo spazio che li separa.

Dr. Ricarda Kopal – Curator
Ethnologisches Museum, Staatliche Museen zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz

Abt. I Medien – Musikethnologie, Berliner Phonogramm-Archiv, Visuelle Anthropologie
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Voci ritrovate

Il progetto intrapreso dai nostri colleghi italiani costituisce la prima indagine critica 
sullo speci� co dei materiali audio e dei relativi contesti inerenti ai prigionieri di guer-
ra italiani nei campi militari tedeschi durante la prima guerra mondiale. 
Malgrado lo sforzo coordinato della Regia Commissione Fonogra� ca, la cui attività 
rimase segreta � no al termine della guerra, e nonostante la grande quantità di dati da 
essa raccolti, non sembra che gli specialisti coinvolti abbiano elaborato alcuna nuova 
teoria del linguaggio. Mentre le registrazioni musicali del Phonogrammarchiv di Berlino 
hanno fortemente in� uenzato la metodologia e i concetti della musicologia compara-
ta, nessun impulso analogo si è avuto nel campo della fonetica o della linguistica sul 
versante del Lautarchiv. È importante comprendere che le registrazioni della commis-
sione prussiana erano parte di un progetto concertato del Phonogrammarchiv dell’epoca 
(quello di Carl Stumpf, che registrava su cilindri fonogra� ci di cera) e di Wilhelm 
Doegen, che acquisì una certa notorietà nel campo dell’insegnamento delle lingue 
straniere con le sue registrazioni in gommalacca. Alcuni anni più tardi Doegen 
separò tutte le registrazioni linguistiche realizzate all’interno del progetto al � ne di 
creare il suo Lautabteilung. Tuttavia, tra le registrazioni odierne del Lautarchiv troviamo 
anche delle incisioni musicali che risalgono alla prima guerra mondiale. I commenti 
dei curatori espongono con chiarezza questi rilevanti contesti. 

La campagna di registrazione rende evidente il più ampio dispositivo etnogra� co e 
antropologico della raccolta sistematica, un’azione chiaramente improntata al con-
trollo e al dominio, sebbene lo sforzo concettuale nell’approccio alle registrazioni sia 
stato minimo. Le registrazioni linguistiche, data la natura riservata della campagna 
nel periodo bellico, non avrebbero potuto probabilmente fungere da modelli nel 
pubblico insegnamento delle lingue. Benché apparecchiature di registrazione profes-
sionali siano state introdotte nei campi per realizzare le matrici delle registrazioni, è 
improbabile che per le case discogra� che la loro distribuzione risultasse di un qualche 
interesse. L’ambivalente ed eticamente assai sensibile situazione della registrazione 
– di solito non si pensa alla reclusione come un contesto legato ad attività ra� nate e 
decisamente private come il canto – si rispecchia quindi nella profonda insicurezza 
sul ruolo attribuito a questo corpus da parte dei linguisti prussiani.
Allo stesso tempo, la commissione si è attenuta alla visione di Doegen, tesa a cattu-
rare il linguaggio non solo in forma scritta ma come atto performativo, come pratica 
che si svolge nel momento del parlare. In tal senso il progetto si colloca nel tracciato 
dell’attività di ricerca di Wilhelm von Humboldt, il quale voleva comprendere che 
cosa caratterizzasse ciascuna lingua come speci� ca forma di rappresentazione, di 
appropriazione del mondo, di espressione di visioni del mondo. Tali considerazioni 
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sono assenti dal discorso di Doegen il quale era, in primo luogo, un pragmatico. Para-
dossalmente è proprio questo pragmatismo, unito a un atteggiamento burocratico ti-
picamente prussiano, a permetterci di ricostruire biogra� camente le circostanze delle 
registrazioni, poiché ogni sessione era accompagnata da un questionario dettagliato 
relativo alla persona presa in considerazione.

Il presente progetto è fondamentale per una più profonda comprensione del 
background storico e dell’attuale rilevanza delle registrazioni e del Lautarchiv in quan-
to istituzione.
Esso segna una nuova fase di collaborazione e di ricerca, insieme ad attori e istitu-
zioni di quelle culture che cento anni fa erano state rese oggetto di analisi ed ora sono 
diventate partner nella valutazione critica di istituzioni come il Lautarchiv e delle sue 
strategie di raccolta, quindi delle più ampie narrazioni coloniali e dell’adesione alle 
“scienze pure” che lo hanno caratterizzato, del suo ruolo esplicito o implicito nel 
forgiare discorsi sull’”Altro”. Le registrazioni, anche se apparentemente “oggettive” 
e tecnicamente “solide”, trasportano diversi strati di signi� cati culturali che cambia-
no nel tempo. È una s� da a� rontare questi ultimi in modo ri� essivo e responsabile, 
caratterizzando l’agency performativa dei prigionieri che vennero chiamati ad adope-
rarsi per scopi che erano al di fuori del loro controllo. Prigionieri cui normalmente 
si chiedeva di tacere o di rispondere a comando, ma che tramite queste performance 
avevano la possibilità di intervenire in prima persona, di assumere una posizione 
attiva rispetto a quanto articolavano, mediante sfumature e aggiungendo nuovi signi-
� cati all’esito sonoro.

A nome del Helmholtz-Zentrum fü r Kulturtechnik della Humboldt-Universität zu 
Berlin, di cui il Lautarchiv è parte, vorrei ringraziare i curatori del progetto per il loro 
impegnato lavoro. Grazie ad esso sarà possibile cogliere più a fondo l’enigmatica 
presenza delle voci ritrovate, tanto frammentarie quanto capaci di riempire il momento 
dell’ascolto, che informano e al contempo turbano il modo in cui facciamo esperienza 
della storia.

Dr. Sebastian Klotz – Professor of Transcultural Musicology  
and Historical Anthropology of Music

Director-in-charge of Lautarchiv – Humboldt-Universität zu Berlin

(traduzione dall’inglese di I.M. e E.T.)
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I CD allegati

Riproduzione di un disco presso il Lautarchiv
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CD 1 Monodie – Canti a più voci  

Monodie 

1. Giorgio Agnese (Liguria)
PK 1293/2, «Evviva u vin da vinti» (1:20)

2. Giorgio Agnese (Liguria)
PK 1293/1, «Evviva u vin da vinti» (testo recitato) (0:49)

3. Basilio Belli (Umbria)
PK 1300/1, «Lo benedima lo fiore di grano» (1:00)

4. Basilio Belli (Umbria)
PK 1300/2, «Lo benedima lo fiori dar pero» (0:39)

5. Basilio Belli (Umbria) 
Phon. Komm. 889, «Lo benedima lo fiori dar pero» (0:48) 

6. Michele Bertino (Piemonte)
PK 1288/1, «E così la polverina». La polvere delle pulci: canzonetta cana-
vesana (1:30)

7. Michele Bertino (Piemonte)
PK 1288/2, «E così la polverina». La polvere delle pulci: canzonetta cana-
vesana (testo recitato) (1:26)

8. Pasquale Brescia (Puglia)
Phon. Komm. 890/1, «Io pe’ te vogh’i la not’» (0:57) 

9. Pasquale Brescia (?) (Puglia)
Phon. Komm. 890/2, «Fior di pompelm» (0:27) 

10. Pasquale Brescia (Puglia)
Phon. Komm. 890/3, «E uè chëmma marì» (0:44) 

11. Armando Bruschetti (Lazio)
PK 1281/1, «Chi dice che so’ un prepotente» («Affacciat’a la finestra 
sganganata») Gigetto er bullo (1:33)
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12. Carlo Capelli (Lombardia)
PK 1294/3, «El maggio è’l mes di fior ». Mourir in mez ai fiour (testo reci-
tato) (1:10)	

13. Carlo Capelli (Lombardia)
PK 1294/4, « El maggio è’l mes di fior». Mourir in mez ai fiour (0:37)

14. Salvatore Cotroneo (Calabria)
PK 1283/1, « Mamma lu zitu passa e fa pa’-pa’ ». Lu zitu (1:37)

15. Salvatore Cotroneo (Calabria)
PK 1283/2, «E vorrà ca pisci d’oru tu divintassi». Pisci d’oro (0:45)

16. Salvatore Cotroneo (Calabria)
PK 1283/3, «E vorrà ca pisci d’oru tu divintassi». Pisci d’oro (testo reci-
tato) (0:29)

17. Salvatore Cotroneo (Calabria)
PK 1284/1, «Lu pecuraru di la Puglia veni» (1:00)

18. Salvatore Cotroneo (Calabria) 
PK 1284/2, «Lu pecuraru di la Puglia veni» (testo recitato) (0:36)

19. Salvatore Cotroneo (Calabria)
PK 1284/3, «Oi farfariello, oi farfariello» (0:31)

20. Salvatore Cotroneo (Calabria)
PK 1284/4, «Oi farfariello, oi farfariello» (testo recitato) (0:35)

21. Salvatore Cotroneo (Calabria)
Phon. Komm. 888/1, «Lu picuraru di la Puglia veni» (0:30)

22. Salvatore Cotroneo (Calabria)
Phon. Komm. 888/2, «Oi farfariello e zicchetellà» (0:32) 

23. Salvatore Cotroneo (Calabria)
Phon. Komm. 892/2, «E vorrà ca pisci d’oru tu divintassi». Pisci d’oro 
(1:03) 

24. Albino Dresda (Veneto)
PK 1292/1, «Eccole che le arriva». [Sul ponte di Bassano] (0:53)
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25. Albino Dresda (Veneto)
PK 1292/2, «Eccole che le arriva». [Sul ponte di Bassano] (testo recita-
to) (1:00)

26. Albino Dresda (Veneto)
PK 1292/3, «Un bel giorno andando a caccia». (1:10)

27. Albino Dresda (Veneto)
PK 1292/4, «Un bel giorno andando a caccia» (testo recitato) (0:30)

28. Giuseppe Liotta (Sicilia)
PK 1289/1, «Amici amici ca mPalermu iti» (1:20)

29. Giuseppe Liotta (Sicilia)
PK 1289/2, «Amici amici ca mPalermu iti» (testo recitato) (0:37)

30. Giuseppe Liotta (Sicilia)
PK 1289/3, «Supra sta muntagnella». Le tre Sorelle (1:48)

31. Giuseppe Liotta (Sicilia)
Phon. Komm. 887/1, «Amici amici ca mPalermu iti» (1:11)

32. Giuseppe Liotta (Sicilia)
Phon. Komm. 887/2, «Mamma nun mi mannari a lu mulinu» (1:00)

33. Giuseppe Liotta (Sicilia)
Phon. Komm. 892/1, «Sugnu vinutu cca sta siritina» (0:33)

34. Giuseppe Loddo (Sardegna) 
PK 1280/1, «E da inui beneis» (0:25) 

35. Giuseppe Loddo (Sardegna)
PK 1280/2, «Non tene bella ti amare» (0:37)

36. Giuseppe Loddo (Sardegna)
PK 1280/3, «Bella che a gommari Caterina» (0:41)

37. Giuseppe Loddo (Sardegna) 
PK 1280/4, «Pobiddedda mia m’at cottu maccarronis» (0:12)



2 9 2  –– L E  V O C I  R I T R O V A T E

38. Giuseppe Loddo (Sardegna)
PK 1280/5, « Cottu mi nd’at duus che duus ischidonis » (0:16)

39. Giuseppe Loddo (Sardegna)
PK 1280/6, «Pobiddedda mia m’at cottu maccarronis» (0:28)

40. Giuseppe Loddo (Sardegna)
Phon. Komm. 885, «E cando sonat sa campana trista». Sa campana trista 
(2:14)

41. Giuseppe Loddo (Sardegna)
Phon. Komm. 886, « E pillonis chi bolais e da inui beneis?»  (2:20) 

42. Giuseppe Loddo (Sardegna)
Phon. Komm. 891/1, «Est bella che a gommari Caterina» (1:06)

43. Giuseppe Loddo (Sardegna)
Phon. Komm. 891/2, «Pobiddedda mia m’at cottu maccarronis» (1:00)

44. Dino Mari (Toscana)
PK 1462/1, «Bella ragazza che ch’ai mille amanti». Siamo in cento venti-
tré (testo recitato) (2:25)

45. Dino Mari (Toscana)
PK 1462/2, «Bella ragazza che ch’ai mille amanti». Siamo in cento venti-
tré (1:00)

46. Joseph Molossi (Piemonte)
PK 1294/1, «Al zitadin de Turin, l’è finia la cuccagna» (1:00)

47. Joseph Molossi (Piemonte) 
PK 1294/2, «Al zitadin de Turin, l’è finia la cuccagna» (testo recitato) 
(0:53)

48. Giuseppe Musachio (Arbëresh)
PK 1327/2, « Ishi një ditë të muojt prillit» Qifti arberesh (1:32)

49. Giuseppe Musachio (Arbëreshe)
PK 1327/3, « Ishi një ditë të muojt prillit» Qifti arberesh (testo recita-
to) (1:03)
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50. […]Perez (Sicilia)
Phon. Komm. 895/1, «… “Rapitimi sta porta/ figghiu chi veni a fari » 
(1:02)

51. […]Perez (Sicilia)
Phon. Komm. 895/2, «De Murriali scinni ogni matina». La picciuttedda di 
la Conca d’Oru (1:04)

52. Renato Pistoria (Toscana)
PK 1299, «Questa ragazza Angelica è il suo nome» L’Angelica (3:36)

53. Alfredo Ponziani (Lazio)
PK 1333/1, «E proprio lì nel centro alla rotonda» La pizzicarola (1:26)	

54. Alfredo Ponziani (Lazio) 	
PK 1333/2, «E proprio lì nel centro alla rotonda» La pizzicarola (testo 
recitato) (1:32)

55. Alfredo Ponziani (Lazio)
Phon. Komm. 894, «… C’è la padrona che è un pezzo de donna» La pizzica-
rola (3:10)

56. Vincenzo Ravellino (Campania)
PK 1291/1, «Ja teneva na bella nnamurata» O quatto ‘e Maggio (0:38) 

57. Vincenzo Ravellino (Campania)
PK 1291/2, « Ja teneva na bella casarella» O quatto ‘e Maggio (0:36) 

58. Vincenzo Ravellino (Campania)
PK 1291/3, «Ja teneva na bella nnamurata». O quatto ‘e Maggio. (testo 
recitato) (1:05)

59. Vincenzo Ravellino (Campania)
Phon. Komm. 889/2 «Cuncettè non fai per me». Nun te voglio Cuncetté! 
(1:20)

60. Vincenzo Ravellino (Campania)
Phon. Komm. 893/3 «Neh purpetiè». Voce di venditori ambulanti napoletani 
(1:01)
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61. Umberto Saitta (Sicilia)
PK 1296/1, «Mi chiam’Angela Rosa a craparella» (1:40)

62. Umberto Saitta (Sicilia)
PK 1296/2, «Me so mbarcato con nu bastimento». Mandulinata a mare 
(1:47)

63. Umberto Saitta (Sicilia)
Phon. Komm. 888/3, «Mi chiam’Angela Rosa a craparella» (1:30)

64. Guglielmo Sommero (Friuli)
PK 1297/1, « Tu là vie, tu là vie e jo ca vie» (0:36)

65. Guglielmo Sommero (Friuli)
PK 1297/2,  « Sù e jù, sù e jù par chê scjalute»  (0:55)

66. Guglielmo Sommero (Friuli)
PK 1297/3, « O ce biel» (1:16)

67. Guglielmo Sommero (Friuli)
PK 1297/4, « O ce biel» (testo recitato) (0:12)

68. Guglielmo Sommero (Friuli)
PK 1297/5, « Tu là vie, tu là vie e jo ca vie» (testo recitato) (0:34)

Canti a più voci

69. Più voci non identificate
PK 1285, «Il general Cadorna se n’è sortito pazzo» (2:43)

70. Più voci non identificate 
PK 1304, «Addio mia bella addio» (1:45)

71. Pasquale Brescia, Giuseppe Liotta, Umberto Saitta, Vincenzo 
Ravelino, Salvatore Cottroneo e forse altri 
Phon. Komm. 893/1, «C’era na vota a Cifali» (0:25)

72. Pasquale Brescia, Giuseppe Liotta, Umberto Saitta, Vincenzo 
Ravelino, Salvatore Cottroneo e forse altri 
Phon. Komm. 893/2, «È finita la cuccagna» La marcia degli imboscati (0:42) 
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CD 2: La Parabola del figliol prodigo

1. Michele Bertino (Piemonte) 
PK 1302, «Un pare a l’avia du fijoi’» (3:33)

2. Francesco Bolognini (Puglia)
PK 1463, «U figghiu prodigu. N’ommo tenia doi figghi»  (3:10)

3. Ludwig Bonati (Lombardia)
PK 1306, «Un omo al gh’ava du fijo», (4:03)

4. Pasquale Brescia (Puglia)
PK 1287, «N’ommine teneva do figli» (3:27)

5. Armando Bruschetti (Lazio)
PK 1282, «Er figlio prodigo. Un omo ca aveva du figli»  (3:41)

6. Carlo Capelli (Lombardia)
PK 1305, «Un om al gh’aviva du fijo» (3:06)

7. Sergio Cesari (Romagna) 
PK 1331, «Un oman l’aveva du fjo»  (3:18)

8. Sergio Cesari (Romagna)
PK 1332/1, «In ven a questo fiol» [seconda parte]  (0:30)

9. Giuseppe Di Bari (Puglia)
 PK 1464, «N’om teneva do figli» (3:10)

10. Giovanni Druetti (Piemonte)
PK 1461, «Un om a l’avia doi fioi» (2:54)

11. Mentore Galantini (Emilia) 
PK 1328, «Un om al gh’a du fjol» (2:35)

12. Mentore Galantini (Emilia)
PK 1329/1, «Ma al peder al dis contra» [seconda parte] (2:12)

13. Cesare Gamba (Lombardia)
PK 1337/2, «Un om el gh’ere du bagai»  (1:26)	
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14. Cesare Gamba (Lombardia)
PK 1338/1, «E così andò el dal so pa’» [seconda parte] (2:18) 

15. Giovanni Gelosa (Lombardia)
PK 1301/1, «Un fijel che scappà de casa. Un om el gh’aveva du fije» (3:05) 

16. Giovanni Gelosa (Lombardia)
PK 1301/2, «El fratel magiur el se arrabià» [seconda parte] (0:57)

17. Giuseppe Loddo (Sardegna) 
PK 1286, «Un’òmine teniat duos ‘igios e su prus giòvanu» (3:55)

18. Joseph Molossi (Piemonte) 
PK 1303, «’N om aiava dui matoc» (4:20)

19. Giuseppe Musacchio (Arbereshe)
PK 1326, «Një burr kishi di bijë, më trimi i tha jatit» (3:28)

20. Giuseppe Musacchio (Arbereshe)
PK 1327/1,  «Jati i tha: biri im ti je sembru me mua» [seconda parte] (0:19)

21. Gino Quintavalla (Emilia) 
PK 1329/2, «Al fiol prodig. Un om avia un fijo» (0:57)

22. Gino Quintavalla (Emilia) 
PK 1330, «E à mi e mor e fam» [seconda parte] (3:10)

23. Giovanni Siega (Friuli) 
PK 1340, «Un om el aveva dei figl» (3:04)

24. Giovanni Siega (Friuli)
PK1341, «[E] menait fur il vigiel ingrasat» [seconda parte] (3:01)

25. Guglielmo Sommero (Friuli)
PK 1298, «Il fil protestant. Un omo alveva doi figl» (4:02)

26. Antonio Souvico (Lombardia)
PK 1335, «Un om al gh’aveva du fijel» (3:02)

27. Antonio Souvico (Lombardia)
PK 1336/1, «So fratel, so fratel è venu» [seconda parte] (1:07)
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28. Pietro Testa (Piemonte)
PK1336/2, «Un om avia dui fijoi» (2:10)

29. Pietro Testa (Piemonte) 
PK 1337/1, «[E] mangiumlu e ralegragrumse» [seconda parte] (1:48) 

30. Gustavo Varsi, (Sardegna)
PK 1459, «Raccontu de uno Babbo e dus fillus. Un omini teniat dus fizzus» 
(4:03)

CD 3: Altri materiali sonori 

1. Basilio Belli (Umbria)
PK 1300/3, «Faccete la fine’» (0:03). Frammento iniziale di un canto

2. Basilio Belli (Umbria)
PK 1300/4, «Faccete la fine’» (0:05). Frammento iniziale di un canto

3. Basilio Belli (Umbria)
PK 1300/5, «Faccete a la finestra se ce sei» (0:13). Testo di canto non 
intonato

4. Basilio Belli (Umbria)
PK 1300/6, « […] So’ stat’a Roma» (0:25). Testo di canto non intonato

5. Pasquale Brescia (Puglia)
PK 1295, «Dic na volta ca nde tiempo du prim re de Cipro» Novella dal 
Decameron di Boccaccio (prima giornata, nona novella). Narrazione 
(2:39)

6. Tomaso Brucato (Sicilia)
PK 1334/1, «Dutturi arriversa. Sugnu dutturi granni, famusu e granni». 
Narrazione (1:13)

7. Tomaso Brucato (Sicilia) 
PK 1334/2, «Lu focu di Moncilera. Appena affacciu di la cantunera». 
Narrazione (1:18)
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8. Sergio Cesari (Romagna) 
PK 1313, «Un. Stan chi al racolt le sta bon». Frasi numerate (3:02)

9. Sergio Cesari (Romagna)
PK 1314, «Ventiot. Un turdas e un meral i cantava sul tili». Frasi nume-
rate (3:29)

10. Sergio Cesari (Romagna)
PK 1332/2, «Un urganin al sona par la strada». Recitazione di testo 
poetico (0:27)

11. Sergio Cesari (Romagna)
PK 1332/3, «Guarda mama al che bel capinera» (0:43)

12. Sergio Cesari (Romagna)
PK 1332/4, «Ah… com’ sum cuntent» (0:40)

13. Sergio Cesari (Romagna)
PK 1332/5, «Un, du, tri». Numerazione da uno a venticinque (0:41)

14. Armando Diambri (Emilia) 
PK 1339/2, «Signori, vojen pigiar ‘a caroza miga» L’arringa del vetturino. 
Narrazione (1:53)

15. Armando Diambri (Emilia) 
PK 1339/3, «Canzonetta Zeneise. Pei paisi e pei villagi». Narrazione (1:12)

16. Carlo Ferro (Piemonte) 
PK 1339/1, «Adess cuntrè ancora qualcos». Narrazione e filastrocca 
(1:09)

17. Cesare Gamba (Lombardia)
PK 1338/2, «Un, dui, tri». Numerazione da uno a cento (0:30)

18. Luigi Giacobbi (Lazio) 
PK 1281/2, «Signor delegato mio non sono un assassino». Il fattaccio de 
vicolo del Moro (Trastevere). Monologo (1:34)

19. Johann Giannini (Piemonte) 
PK 1307, «E gh’era una mama». Narrazione (4:19)
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20. Paolo Maretti (Romagna) 
PK 1315/1, «Un. Sta nel racolt le s’è bon». Frasi numerate (1:16)

21. Paolo Maretti (Romagna) 
PK 1315/2, «Ot. La terra […]» . Frasi numerate (2:16)

22. Paolo Maretti (Romagna) 
PK 1321, «Vention. Tra puch mis andaran». Frasi numerate (3:17)

23. Paolo Maretti (Romagna) 
PK 1322, «Quarantun. A senti quest, te tois selt». Frasi numerate (3:41)

24. Egidio Meneghini (Friuli) 
PK 1319, «On. Chest’an la racolta è stada bielle ». Frasi numerate (4:01)

25. Egidio Meneghini (Friuli) 
PK 1320, « Vention. Fra poc mes andarem». Frasi numerate (3:46)

26. Egidio Meneghini (Friuli) 
PK 1323, «Quarantiun. A sintir quest tu ‘l salt». Frasi numerate (3:17)

27. Giuseppe Musacchio (Arbereshe) 
PK 1324, «Një zot ishi varrejtur shtrëmbur ka dhrenjet e horës tija.» 
(Un uomo era guardato in malo modo dai delinquenti del suo paese). 
Narrazione (3:00) 

28. Giuseppe Musacchio (Arbereshe) 
PK 1325, «Jati kapiles ngë shkonjën ditë e vdes. » (Non passano giorni e il 
padre della ragazza muore). Narrazione (seconda parte traccia prece-
dente) (3:30)

29. Enrico Spiga (Sardegna) 
PK 1639/1, «Apu tzerriau sa …». Frasi numerate (2:46)

30. Enrico Spiga (Sardegna) 
PK 1639/2, «Uno, due … Unu, dusu, vtresi». Numerazione (0:54) 

31. Enrico Spiga (Sardegna) 
PK 1640, «Sa terra, su soli, sa luna». Sequenza di termini (3:36)
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32. Antonio Taruffi (Emilia) 
PK 1316, «On Stan al racolt le ste bon ». Frasi numerate (3:17)

33. Antonio Taruffi (Emilia) 
PK 1317, «Vint. Guarda se al nonn ». Frasi numerate. (3:24)

34. Antonio Taruffi, (Emilia) 
PK 1318, «Quarantun. Sintant quest que». Frasi numerate (3:30)

CD 4: un archivio digitale

Il quarto Compact Disc raccoglie, raggruppati in base al cognome dei prigionieri, i 
materiali cartacei relativi alle registrazioni sonore dei due archivi sonori berlinesi. 
Per indicazioni sul contenuto dei singoli documenti e sui brani ai quali essi si riferisco-
no si prega di consultare la sezione “I materiali” nel presente volume. 
L’archivio digitale all'interno del Compact Disc è in formato HTML, liberamente 
consultabile da qualunque browser moderno. Per visualizzare l'archivio sarà su� cien-
te aprire il � le iniziale ( INIZIA-QUI.html ), o in alternativa, dal browser scegliere 
“apri � le” e quindi indicare il suddetto � le di partenza.

I materiali sonori e cartacei contenuti nei quattro CD in allegato al presente 
volume sono destinati esclusivamente alla consultazione e allo studio. Per 
qualunque altro uso è necessario rivolgere una richiesta formale ai rispettivi 
archivi di provenienza.
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Emilio Tamburini, laureato al D.A.M.S. di Bologna, M.A. in Kulturwissenschaft 
presso la Humboldt Universität di Berlino, i suoi principali interessi di ricerca riguar-
dano la valorizzazione di archivi sonori e � lmici, l'antropologia dei media e i rapporti 
fra memoria pubblica e privata.

Ignazio Macchiarella, professore ordinario di etnomusicologia presso l’Università 
di Cagliari, si occupa soprattutto di multipart music e dello studio della musica come 
performance.  Tra l’altro è vice-chair dello S.G. on Multipart Music dell’International 
Council for Traditional Music e direttore del Labimus (Laboratorio interdisciplinare 
sulla musica dell’Università di Cagliari).  
Si veda http://people.unica.it/ignaziomacchiarella/
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Le voci
ritrovate

Canti e narrazioni di prigionieri
italiani della Grande Guerra

negli archivi sonori di Berlino

Ignazio Macchiarella
Emilio Tamburini
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Il volume presenta uno speciale corpus inedito di registrazioni sonore e materiali 
documentari che riguardano militari italiani detenuti nei campi di prigionia tedeschi 
durante la Grande Guerra. Realizzato sul campo, nel 1918, tale corpus fa parte di una 
ben più ampia raccolta curata dalla Phonographische Kommission, una équipe di 
ricerca composta da linguisti, musicologi ed etnologi, direttamente � nanziata dal Kaiser 
Wilhelm II, con l’obiettivo di raccogliere, attraverso le voci dei prigionieri, elementi sulla 
lingua, la musica, la cultura dei popoli i cui eserciti combattevano contro la Vierbund 
(quadruplice alleanza).

Grazie a tale attività di documentazione, giungono a noi, oggi, le voci di quarantadue 
militari italiani provenienti da diverse località di Calabria, Campania, Emilia-
Romagna, Friuli, Lazio, Liguria, Lombardia, Piemonte, Puglia, Sardegna, Sicilia, 
Toscana, Umbria e Veneto, più un esponente della minoranza arbëresh del Molise. 

GEOS CD BOOK
Collana di
etnomusicologia.
Documenti sonori di
tradizione orale raccolti
in formato cd-book
(libro e compact-disc).
Fondata nel 1998
da Roberto Leydi
e Pietro Sassu.

Il corpus dei materiali italiani viene riportato nella sua interezza nei quattro compact disc 
allegati, contenenti � le audio (CD 1-3) e scansioni delle fonti cartacee, comprendenti dati 
relativi ai singoli militari e notazioni su quanto da loro eseguito (CD 4). 

Il volume riporta altresì i risultati di un preliminare lavoro analitico sul corpus realizzato 
da Ignazio Macchiarella per l’aspetto musicologico e da Emilio Tamburini per l’aspetto 
storico-culturale, con una premessa di Britta Lange, tra i massimi studiosi delle collezioni 
realizzate nei campi di prigionia tedeschi durante il primo con� itto mondiale.

Il lavoro è stato svolto in collaborazione con il Phonogrammarchiv dell’Ethnologisches 
Museum zu Berlin, il Lautarchiv della Humboldt Universität zu Berlin e il Labimus/
Dipartimento di Storia Beni Culturali e Territorio dell’Università di Cagliari. 

Dipartimento di Storia, Beni Culturali e Territorio
Università degli studi di Cagliari

prefazione di Britta Lange




