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N egli anni che seguono il boom economico, il disco in vinile diventa 
in Italia uno strumento centrale nelle pratiche politiche e culturali 

dei militanti e delle militanti: oggetto della “cultura di massa” e uno dei 
simboli del nuovo benessere, il microsolco viene rapidamente (e para-
dossalmente) identificato da subito come possibile strumento di lotta 
e di dissenso, veicolo di propaganda e controinformazione, e attivatore 
di comunità politiche. Nello stesso 1958 che segna l’avvio del “miracolo 
italiano”, comincia le sue pubblicazioni Italia Canta, etichetta legata al 
PCI, che produce i primi dischi del Cantacronache. Poco dopo, inizia la 
lunga stagione dei Dischi del Sole e di numerose altre etichette ufficiali 
e informali, impegnate nella diffusione di canzoni, suoni di piazza, mon-
taggi sonori, comizi, registrazioni sul campo.

A partire dal materiale raccolto nell’ambito del progetto PRIN 2022 
Atlante della discografia antagonista. Italia 1958-1980, il volume 

propone cinque casi di studio dalla discografia politica italiana. Antonio 
Fanelli si dedica al ruolo del fondatore del Nuovo canzoniere italiano, 
Gianni Bosio, concentrandosi sul suo originale uso del disco in un pio-
nieristico progetto di storia orale ante litteram. Alessia Masini si dedica 
invece all’epopea dei canzonieri comunisti emiliani, Il canzoniere delle 
Lame e Il Contemporaneo, che pubblicano decine di dischi e prendono 
parte a centinaia di concerti lungo tutti gli anni settanta. Nello stesso 
decennio si situa anche la vivace attività discografica di Lotta continua, 
al centro del saggio di Tommaso Rebora. Jacopo Tomatis analizza inve-
ce un campo poco battuto, quello della discografia della destra neo-
fascista, in particolare intorno alla produzione legata al Bagaglino e a 
Leo Valeriano, il primo “cantautore di destra” in Italia. Infine, a Lorenzo 
Urbano spetta di tirare le fila dell’uso e della sopravvivenze dei repertori 
antagonisti nella contemporaneità, inseguendo le tracce delle “tribù so-
nore” che riattualizzano il passato politico intorno ai suoi suoni, fissati 
su disco e patrimonializzati. 
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Introduzione. Verso un atlante della  
discografia antagonista italiana

Antonio Fanelli e Jacopo Tomatis

Il progetto PRIN 2022 Atlante della discografia antagonista. Italia, 1958-1980, 
da cui prende le mosse questo volume, è il primo studio sistematico e scientifico 
dedicato ai dischi politici in Italia. Nell’arco di tempo indagato, in modi spesso 
contraddittori, ora nel solco di teorie articolate, ora nel segno dell’improvvisazione 
e del bricolage, il disco a 45 o a 33 giri diviene uno dei nodi delle pratiche cultu-
rali e politiche dei militanti e delle militanti. Esso è il veicolo di una visione del 
mondo, e di un progetto più o meno chiaro per cambiarlo. Se la musica politica 
in Italia ha storicamente goduto di un vasto interesse pubblicistico, soprattutto per 
quanto riguarda lo studio e la documentazione dei testi delle canzoni, solo negli 
ultimi anni è emersa una nuova attenzione da parte dell’etnomusicologia, dell’an-
tropologia e della storia culturale volta anche a superare le narrazioni “ufficiali” di 
quella stagione (Plastino 2016; Fanelli 2017; Love 2019; Tomatis 2024), che erano 
state portate avanti quasi esclusivamente dai diretti protagonisti, spesso in chiave 
memorialistica o ideologica (Bermani 1997; Jona e Straniero 1995).

La scelta di stabilire l’anno zero della discografia antagonista nel 1958 non 
è solo conseguenza delle più comuni periodizzazioni del “boom”. In quell’an-
no, il 45 giri diventa il principale supporto con cui ascoltare musica in Italia; la 
produzione industriale di supporti cresce esponenzialmente, in stretta relazione 
con l’emergere di nuove figure divistiche che proprio attraverso il medium-disco 
costruiscono il loro rapporto con il nascente pubblico giovanile (Tomatis 2019: 
138). Nello stesso anno si avvia anche la breve e decisiva parabola del Cantacro-
nache di Torino e dell’etichetta Italia Canta, di proprietà del Pci. Che la nuova 
tecnologia del microsolco in vinile, emblema dell’odiatissima “cultura di massa”, 
si presti da subito a progetti che ambiscono a sovvertirla (e sul lungo periodo a 
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distruggerla) è uno dei principali nodi critici del progetto Atlante della discografia 
antagonista. In questo apparente paradosso – l’idea di “combattere il nemico con 
le sue stesse armi” – si giustifica la scelta dell’aggettivo “antagonista” in luogo di 

“politico”. In fondo, si potrebbe dire che ogni disco e ogni canzone sono politici 
nella misura in cui esprimono la visione del mondo di chi li ha registrati, prodot-
ti, diffusi e ascoltati. Erano politici i dischi a 78 giri del Fascismo, sia quando 
facevano propaganda esplicita, sia nella loro (apparente) assenza di posizioni 
ideologiche. Nella stagione qui in analisi, invece, riconosciamo come cruciale 
una diffusa tendenza a interpretare il disco come strumento di dissenso, veicolo di 
posizioni contro il potere e più in generale contro una concezione del mondo di 
tipo “borghese” e “capitalistico”, talvolta con l’orizzonte ultimo della rivoluzione 
sociale. Nelle interpretazioni più raffinate, addirittura il disco è da preferirsi al 
libro perché «il disco comunica a tutti, il libro no», come si legge sul catalogo dei 
Dischi del Sole, la principale etichetta del periodo.1 La stessa scelta di servirsene 
per la lotta politica non è scontata: produrre un 45 giri o un 33 giri negli anni 
Sessanta e Settanta richiedeva infrastrutture industriali, capitale di investimento 
e una qualche forma di organizzazione economica e logistica. Non era, insom-
ma, come ciclostilare un volantino o una rivista. In piena coerenza con questa 
lettura, l’intero apparato delle etichette discografiche, ufficiali o meno, che avvia 
la propria attività durante la stagione del “lungo sessantotto” non sopravvive alla 
stagione politica che lo ha ispirato, e fallisce o sparisce nell’oblio intorno al 1980. 

Il lavoro di catalogazione e parziale digitalizzazione svolto nel corso del proget-
to ha permesso di documentare nel periodo in analisi circa 1800 titoli, pubblicati 
da etichette ufficiali o realtà informali direttamente e/o ideologicamente ricon-
ducibili a partiti, gruppi politici, sindacati, o enti affini.2 La grande maggioranza 
di questi dischi è collegata a organizzazioni di sinistra, ma esiste anche una esigua 
produzione legata ai movimenti cristiani del dissenso (cattolici e valdesi), alla de-
stra monarchica e a quella neofascista. La maggior parte contiene canzoni politiche 
o utilizzabili in chiave politica: vecchi inni di piazza italiani e internazionali e nuovi 

1  Catalogo dei Dischi del Sole, 1973, p. 7.
2  Il catalogo è disponibile attraverso il portale Acusteme: https://wiki.acusteme.org/it/acusteme_data_model/case_
studies/discografia_antagonista.
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brani d’autore, interpretati da cantautori, cantanti, gruppi o cori. Altri raccolgono 
diversi tipi di musica, da quelle delle avanguardie colte al jazz radicale. Molti, inve-
ce, si basano su materiali non musicali: comizi e discorsi di leader del passato e del 
presente, documentari sonori, spettacoli teatrali, poesie, field recordings e interviste. 
Altri ancora documentano repertori musicali registrati durante campagne di ricerca 
etnomusicologica: una parte consistente del lavoro della nascente etnomusicologia 
italiana viene in effetti reso disponibile e “patrimonializzato” attraverso l’azione 
di etichette discografiche che hanno una chiara agenda politica – un dato mai 
veramente problematizzato nelle storie dell’etnomusicologia italiana, e che solleva 
importanti questioni metodologiche sulla definizione del quadro epistemologico 
della disciplina e sulla sua istituzionalizzazione nell’accademia (un processo che si 
completa, non casualmente, proprio negli anni che seguono la fine della “discogra-
fia antagonista” e la crisi dei movimenti politici). 

La maggior parte di questi dischi differisce da quelli “normali” non solo sul 
piano delle reti distributive e produttive, ma anche su quello sonoro. Almeno in 
apparenza, il modo in cui questi dischi suonano (e vengono registrati) è impor-
tante tanto quanto il loro contenuto. La loro alterità, il loro esprimere dissenso, 
passa anche da una rottura con i canoni del “bel suono discografico” delineati 
dalla discografia commerciale: le scelte su come registrare le voci, come accorda-
re (o non accordare) la chitarra, come disporre (o non disporre) i microfoni in 
studio sono scelte politiche (Tomatis 2024: 149). Essi sono concepiti, registrati, 
confezionati e distribuiti per essere diversi: antagonisti non solo nei confronti 
degli avversari politici, ma anche della stessa industria musicale con la quale, 
inevitabilmente, devono confrontarsi. 

L’enfasi sulla discografia e sulle pratiche che la coinvolgono permette anche di 
superare l’impasse che ha tipicamente caratterizzato lo studio della musica e il suo 
uso come fonte di storia, evitando di ricadere nella trappola del ridurla a “colonna 
sonora” di una stagione (Tomatis 2021). Si tratta cioè di passare dallo studio della 

“musica politica” a quello del “disco politico”, riconoscendogli dignità di fonte. 
I dischi non hanno goduto di particolare interesse da parte degli storici, né 

hanno acquisito – e l’esperienza di ricerca di questo progetto lo ha confermato in 
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maniera spesso drammatica – uno status di fonte analogo a quello del libro e di altri 
documenti scritti. Essi sono stati sistematicamente ignorati dagli archivi ufficiali, 
tanto da quelli istituzionali quanto da quelli legati a soggetti politici, un po’ per il 
bias logocentrico che valorizza la parola scritta sul suono, un po’ per le difficoltà che 
riguardano la loro catalogazione e archiviazione, comuni ad altre fonti sonore, un 
po’ per la loro natura di prodotto “commerciale”, un po’ (forse) per la ritrosia o la 
difficoltà degli storici a occuparsene. Ai fini della loro valorizzazione come fonte do-
cumentaria si tratta – ed è questa l’ambizione del progetto Atlante della discografia 
antagonista – di spostare il focus della ricerca sull’oggetto-disco, pensato come 
dispositivo complesso su cui insistono reti di pratiche (Tomatis 2026). Ogni disco 
è una fonte sonora ma anche iconografica e testuale; è il risultato di processi che 
hanno stratificato vari materiali nei suoi solchi, sulla sua copertina, nei suoi apparati: 
ogni disco “ri-media” (Bolter e Grusin 1999) registrazioni e fonti sonore precedenti, 
e ciò che finisce su vinile è il prodotto di scelte curatoriali, artistiche, politiche e 
commerciali. Per tenere insieme il versante della produzione e quello della fruizione, 
è necessario comprendere i dischi come oggetti insieme sonori e della cultura 
materiale, ponendo attenzione a che cosa le persone fanno con essi, e intorno a 
essi. In questo modo, saremo in grado di andare oltre le consuete assunzioni della 
ricerca musicologica e storico-culturale per pervenire a uno studio del disco come 
dispositivo che “agisce” all’interno di un ecosistema sociale e culturale, di un 
«network» (Sterne 2003: 225), o una rete di pratiche; nei termini di Christopher 
Small (1998), si tratta cioè di osservare il musicking del disco. I dischi si comprano, 
si vendono, si regalano, si copiano su cassetta, si collezionano, si ereditano. Essi 
entrano a far parte delle reti familiari, amicali e patrimoniali, ed è proprio la 
loro dimensione fisica di oggetti a garantirne la sopravvivenza nel tempo e a 
preservarne il valore emotivo e sociale, sia individuale sia collettivo: per gran parte 
del Novecento, il disco è stato anche un medium comunitario, da ascoltare insieme. 
Nel caso della discografia antagonista, è rilevante collocare i dischi e le registrazioni 
sonore in rapporto ai processi di acculturazione politica e al tempo libero dei 
militanti e delle militanti, in un’epoca storica in cui buona parte dei giovani e 
delle giovani si riteneva tale. I dischi servono come strumenti di costruzione della 
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memoria condivisa, ad esempio intorno alla Resistenza al nazifascismo, e come 
strumenti di propaganda. Funzionano da veicoli di controinformazione, dando 
voce a lotte locali, nazionali e globali, dalle campagne per i referendum su divorzio 
e aborto alle occupazioni abitative a Milano e Roma, dal movimento di liberazione 
palestinese alle campagne di raccolta di armi per il Cile, dall’Angola, a Cuba, al 
Vietnam. Contribuiscono ad amplificare le voci dei movimenti femministi e 
studenteschi, delle organizzazioni operaie, delle comunità di emigrati italiani 
all’estero. Nella loro sopravvivenza come oggetti «patrimoniali, familiari e amicali» 
(Thomas 2020: 107) e nella loro fruizione ex post, essi trattengono anche traccia di 
quanti li hanno prodotti, ascoltati, posseduti, regalati, amati o odiati, e si rendono 
disponibili per costruire – o ricostruire – comunità sia di «discendenza», nel segno 
di una continuità con le lotte e le comunità che questi dischi rappresentavano, sia di 
«dissenso», per il loro intrinseco valore politico (Kaufman Shelemay 2011).

Una storia della discografia antagonista deve idealmente intrecciare la storia 
industriale e dei media con la storia politica e sociale, le storie personali di coloro 
che hanno prodotto o ascoltato questi dischi e i modi in cui essi sono sopravvissuti 
come artefatti di cultura materiale e oggetti di attaccamento emotivo, attorno 
ai quali ancora oggi si costruiscono identità condivise e comunità politiche. 
Dovrebbe esplorare come i loro contenuti – i suoni, le canzoni, le voci – siano 
entrati nella memoria collettiva, non di rado contribuendo attivamente a plasmarla.

I saggi che compongono questo volume indagano in profondità alcuni tasselli 
chiave della produzione di dischi politici in Italia, mettendo in luce stili, modelli 
organizzativi, fratture generazionali e ideologiche che attraversano la stagione 
dei movimenti, problematizzando alcuni degli aspetti fino a qui evidenziati. 
Altri tasselli di questo mosaico complesso sono rimasti fuori da questo libro, e 
troveranno spazio in future pubblicazioni (fra cui due numeri monografici delle 
riviste «Lares» e «Studi culturali», in lavorazione mentre scriviamo queste righe e 
che coinvolgeranno altre voci, di studiosi e studiose di generazioni diverse).

In apertura Antonio Fanelli si occupa di Gianni Bosio, la figura intellettuale 
di maggiore respiro che investì le sue energie nel decollo della discografia politi-
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ca, sia nella veste di editore e di organizzatore culturale, alla guida delle Edizioni 
Avanti! (poi del Gallo) del Nuovo canzoniere italiano e dei Dischi del Sole, sia 
come storico e ricercatore delle culture orali delle classi subalterne. Lo studio dei 
dischi realizzati da Bosio, mai affrontato finora a fronte di una copiosa letteratura 
incentrata sulla sua produzione scritta, evidenzia lo sforzo creativo per fare ricerca 
storica tramite un uso politico dei suoni, delle voci e delle musiche. La scelta di 
adoperare il magnetofono per dedicarsi alla documentazione dell’oralità, grazie 
alla raccolta di testimonianze e di canti, e la registrazione del paesaggio sonoro del-
la campagna padana e della città di Milano investita da lotte e repressioni, spinse 
Bosio ad addentrarsi verso la dimensione antropologica delle culture popolari. Se 
i primi dischi sono debitori di uno stile ancora radiofonico-teatrale, con attori in 
studio che leggono e recitano documenti d’archivio, come nel caso della rico-
struzione storica delle vicende italiane della «Prima Internazionale» (Bosio 1965), 
già con il disco sulla Grande guerra (Boccardo et al. 1966) affiora la “storia orale” 
con la narrazione della diserzione e del rifiuto della guerra da parte di “Belochio”, 
testimone privilegiato per cogliere un punto di vista radicalmente altro rispetto 
alle narrazioni ufficiali. Questa vocazione all’ascolto delle voci della vita quotidia-
na rende alcuni lavori, come quello sui Maggi della Bismantova (Bosio e Coggiola 
1967a; 1967b) e soprattutto quello sulla realtà culturale di Piadena (Gruppo 
padano di Piadena 1968), particolarmente originali perché più attenti alla vita 
quotidiana locale, alla cultura materiale, al mondo del lavoro e ai gusti musicali 
della socialità paesana: un caleidoscopio aperto e plurale di suoni che racconta le 
comunità locali investite dai cambiamenti del boom economico, e da cui emergo-
no limiti e asimmetrie dei processi di trasformazione della società italiana. 

Il materiale di ricerca viene organizzato da Bosio e dai suoi collaboratori in 
modo tale da favorire, o almeno auspicare, una presa di coscienza dei ceti popolari 
circa il valore del loro “patrimonio immateriale” (come diremmo oggi adottando 
il linguaggio delle convenzioni Unesco) a partire da quelle che appaiono come 

“fotografie sonore”. In altri casi è la qualità stessa delle voci – o meglio, dei rumo-
ri – della piazza, durante gli scontri nel cuore di Milano che precedono la strage di 
Piazza Fontana (Bosio 1970), a spingere Bosio verso un tentativo particolarmente 
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originale di “storia immediata” e di inchiesta sul campo, finalizzati alla controin-
formazione tramite disco. La “storia orale” su 33 giri sembra offrire un ventaglio di 
soluzioni più aperte, dinamiche e attuali rispetto alle coeve teorizzazioni politiche 
sulla cultura sovversiva dei ceti popolari come radice autoctona della sinistra 
italiana. E qui sta, in fondo, una linea di tensione decisiva e finora poco considera-
ta. La ricerca empirica stava virando verso una lettura antropologica delle culture 
popolari tradizionali e degli scenari di trasformazione urbana: con il varo degli 

“Archivi sonori” dei Dischi del Sole, collana di documentazione multimediale che 
raccoglie testimonianze e suoni che vanno dai citati  Maggi della Bismantova alle 
«registrazioni effettuate alla macchia» in Venezuela (Nono 1969), si insegue una 
ideale trasparenza del medium-disco e la fedeltà assoluta alla “realtà” documenta-
ta, celando l’autorialità e la soggettività dei ricercatori in nome della filologia e di 
una tecno-utopia che ha il magnetofono come suo protagonista. Dall’altro lato, la 
teoria politica restava ancorata a una lettura illuminista della cultura come forma 
di coscienza politica organica alle classi sociali. Se dunque Bosio ha avuto il merito 
di denunciare l’essenzializzazione astorica delle forme orali di “poesia popolare”, 
aprendo gli studi folklorici verso le storie di vita e il paesaggio sonoro della piazza, 
della festa e dell’osteria, allo stesso tempo supportava una lettura ideologica unifi-
cante di questa varietà sonora, in cui essa rappresentava – e doveva rappresentare 
inevitabilmente – l’alternativa radicale alla cultura borghese.

I Dischi del Sole, con oltre duecento titoli pubblicati fra il 1962 e la fine dei 
Settanta, supportati da una vivacissima attività pubblicistica e concertistica da 
parte del Nuovo Canzoniere Italiano, contribuiscono a consolidare attraverso 
gli anni un canone musicale “di sinistra” e uno stile performativo e discografico 
disponibili come modello autorevole e quasi obbligato per i giovani militanti. 
Allo stesso modo, la tensione continua fra pratiche di ricerca e uso politico dei 
documenti sonori, delineata da Fanelli in rapporto al percorso intellettuale di 
Bosio, influenza e attraversa tutta la stagione dei movimenti. Non fa eccezione la 
parabola discografica indagata da Alessia Masini: il secondo saggio del libro ci offre 
un affondo particolarmente originale, e ricco di documentazione inedita, a partire 
dai numerosi dischi realizzati dai canzonieri comunisti emiliani. Si tratta di una 
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vicenda decisamente sottoindagata rispetto alla sua rilevanza locale, nazionale e 
internazionale, nonostante un bel libro di memorie di Janna Carioli (2012), una 
delle protagoniste del Canzoniere delle Lame, e un ricchissimo archivio donato 
dal gruppo alla Biblioteca “Cesare Malservisi” del quartiere Lame di Bologna (caso 
pressoché unico in Italia). L’altro gruppo emiliano al centro del saggio, ancora 
meno noto nonostante la sua indubbia originalità, è il canzoniere Il Contempora-
neo di Modena, che emerge dalla ricerca di Masini come una sorta di incubatore 
per esperienze organizzative e professionali di rilievo, specie nella fase successiva 
alla sua “chiusura”, grazie alla figura di Paolo Guerra, prima coordinatore del 
centro di produzione spettacoli dell’Arci e poi fortunato e innovativo agente del 
mondo dello spettacolo e del cabaret. Partendo dalle “zone rosse” legate in maniera 
simbiotica alla Resistenza e al Partito comunista, Masini ripercorre e rilegge anche 
alcune vicende organizzative e produttive del Pci nazionale.3 Il tema del ritardo 
culturale dei comunisti rispetto alla cultura di massa assume risvolti interpretativi 
inediti, grazie all’emergere di alcune originali figure intellettuali di secondo piano 
(ad esempio, Aldo D’Alfonso), alla rete distributiva delle Librerie Rinascita e al 
ruolo giocato in ambito produttivo ed editoriale dall’etichetta Italia Canta, soprat-
tutto nei tardi anni Cinquanta. Dopo quella prima fase, trainata dall’attività del 
gruppo del Cantacronache, che termina in sostanziale continuità con l’avvio dei 
Dischi del Sole nel 1962, i successivi dischi direttamente collegabili agli organismi 
centrali del Pci furono di natura più “pragmatica” (con discorsi di leader nazio-
nali e appelli politici al voto, soprattutto per sensibilizzare gli emigranti italiani 
all’estero) e cerimoniale (con i montaggi sonori e il “teatro su disco” a cura di 
Edgardo Siroli, che meriterebbero una effettiva riscoperta). In ogni caso, gli sforzi 
maggiori del Pci in campo audiovisivo si rivolsero sempre verso il cinema. Eppu-
re, in casa comunista si registrarono anche sforzi innovativi per comprendere le 
trasformazioni dei gusti musicali e promuovere un maggiore pluralismo nelle scelte 
artistiche del partito, grazie alle acute riflessioni di Luigi Pestalozza, figura di alto 
profilo culturale e politico, infaticabile critico musicale e organizzatore. Come ci 

3  Dallo scavo d’archivio compiuto da Masini si trova conferma del ruolo chiave avuto da Gian Carlo Pajetta nella 
organizzazione culturale di massa e nel dialogo tra la direzione nazionale e le federazioni locali anche nel campo della 
organizzazione musicale.
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ricorda Masini, Pestalozza aveva già messo a fuoco le tensioni che stavano minando 
questo settore delle politiche culturali comuniste, visto che nel 1973 sosteneva 
che «l’industria della canzone» era ormai giunta al folk, «dimostrando di sapersene 
appropriare senza temere i contenuti, ancorché contestativi».4 

Se le denunce sul ritardo dei comunisti nel prendere atto dei cambiamenti 
degli stili giovanili hanno rischiato di costruire un luogo comune basato sulle 
polemiche dei movimenti giovanili del tempo e sulle loro memorie successive, as-
sunte da molta storiografia come dati di fatto quasi inoppugnabili, è pur vero che 
questa interpretazione dei cambiamenti in atto venne incorporata dagli stessi diri-
genti del partito alle prese con la gestione degli eventi e degli spettacoli delle Feste 
dell’Unità e del circuito culturale “alternativo” gestito dall’Arci tramite circoli e 
case del popolo. È proprio in questo circuito che ritroviamo i canzonieri emiliani 
studiati da Masini, attori principali della propaganda musicale del Pci negli anni 
Settanta, spesso a prescindere da una base teorica precisa e da ricerche sul campo 
svolte in modo organizzato.5 L’assenza di un progetto sistematico di archivio con 
i materiali della cultura popolare e della musica di impegno politico è, a poste-
riori, uno dei limiti della esperienza emiliana e chiarisce per converso il successo 
e la “sopravvivenza” dei Dischi del Sole e del Nuovo canzoniere italiano anche in 
ragione della scelta di creare l’Istituto Ernesto de Martino, per far sedimentare 
l’epopea canora di quegli anni in una cornice patrimoniale. In effetti, il repertorio 
del Canzoniere delle Lame e de Il Contemporaneo attinge a piene mani dai dischi 
di “canto sociale” del Nci e dai brani d’autore di Fausto Amodei, Ivan Della Mea 
e Paolo Pietrangeli, colonna sonora obbligata delle manifestazioni e dei comizi fin 
dai primi anni Sessanta. La ricchezza della produzione dei due gruppi, con decine 
di dischi pubblicati lungo tutto il decennio, tuttavia, evidenzia tanto l’ineludibi-
lità di quei modelli “autorevoli” quanto il tentativo della generazione dei giovani 
degli anni Settanta di superarli, anche accostandosi senza sensi di colpa ai suoni 

4  Luigi Pestalozza, Giovanna Marini: un genere diverso, «Rinascita», 30/8, 23 febbraio, 1973, p. 35.
5  Masini evidenzia lo sforzo compiuto a Bologna dallo storico comunista Luigi Arbizzani per documentare l’oralità 
popolare e il canto sociale, favorendo la crescita dei canzonieri emiliani. Le ricerche evidenziano anche scambi e 
dialoghi tra Arbizzani e Bosio, che potranno offrire nuovi elementi di conoscenza sulla rete di collaboratori dello 
storico socialista. I modenesi si erano invece cimentati con la ricerca sul campo, in collaborazione con la Sezione 
etnografica dei Musei civici del Comune di Carpi. 
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inglesi e americani in voga, oltre che mutuando idee e suggestioni dal boom della 
Nueva canción chilena negli anni che seguono il golpe di Pinochet.

A distanza di anni, nelle memorie scritte e nelle interviste realizzate da Masini, 
i protagonisti di questa epopea politico-canora oscillano tra il ricordo della pas-
sione per il Pci e lo smarcamento dal partito per rivendicare una certa autonomia. 
Si tratta forse di una elaborazione successiva, frutto di una lunga vicenda di scarti, 
riposizionamenti e metabolizzazioni della fine della sinistra social-comunista, dato 
che il legame con il Pci emerge dalle fonti dell’epoca come l’asse portante delle 
iniziative dei canzonieri. Senza il partito e la sua rete organizzativa l’attività di 
quei gruppi non potrebbe esistere, né la loro musica avrebbe potuto raggiungere 
sistematicamente i centri internazionali del comunismo – da Cuba all’Unione 
sovietica alla Ddr – contribuendo a esportare, insieme alle idee, anche un certo 
modello di italianità musicale. Gli stessi canzonieri rimangono per tutta la loro 
attività fedeli non solo al Pci (anche dribblando le offerte professionali di Dario 
Fo, che al contrario polemizzava aspramente contro il partito), ma soprattutto alla 
scelta etica dell’uso della musica come servizio sociale, per far crescere le attività 
culturali tra la base comunista, nei circoli Arci e nelle feste dell’Unità.

Tommaso Rebora ci porta invece nel cuore della “sinistra rivoluzionaria” 
sorta sull’onda del Sessantotto studentesco e delle lotte operaie dell’Autunno 
caldo per rispondere alle istanze di cambiamento radicale che si scontravano con 
la linea costituzionale tenuta dal Pci e dai sindacati. Il gruppo di Lotta continua 
emerge immediatamente come il più organizzato e innovativo anche sul fronte 
musicale e discografico, grazie a una vivace produzione di 45 giri gestita dappri-
ma direttamente attraverso la testata «Lotta continua», e in seguito dal Circolo 
ottobre, una sorta di contraltare alla rete delle case del popolo e del circuito Arci. 
I principali protagonisti di questa produzione sono i musicisti che si raccolgono 
dapprima sotto il nome Gruppo del Canzoniere pisano, espressione del Potere 
operaio della città toscana, e in seguito Canzoniere del proletariato.  
Lo studio condotto da Rebora mette in evidenza due temi di particolare interesse 
e complessità, che riguardano la sensibilità per i mutamenti degli stili del consu-
mo culturale giovanile – che già attraversava la storia dei canzonieri emiliani – e 
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il richiamo alla violenza rivoluzionaria che innerva tutta l’innodia socialista.  
Nel canzoniere di Lotta continua, questa si collega a una violenza politica che 
guarda alle lotte sociali del quotidiano (la casa, il carcere, il carovita) e allo 
scontro “interno” con le formazioni storiche del movimento operaio, accusate 
di tradire le aspettative rivoluzionarie del proletariato. Lungi dal rispecchiare in 
maniera fedele la realtà delle pratiche di lotta del movimento, il repertorio di 
Lotta continua apre uno spiraglio, come suggerisce Rebora, sul tema della pro-
mozione, dell’interiorizzazione, dell’esaltazione e della legittimazione delle forme 
più radicali di scontro sociale. Del resto, come ha notato Sandro Portelli (2022), 
la discografia politica va inserita nella più ampia dinamica di circolazione della 
musica e delle canzoni politiche nei contesti quotidiani, lavorativi, politici e fe-
stivi. La fissazione su vinile di molti canti segue la loro diffusione, e contribuisce 
ad aumentarla e a restituirla alla comunità che li ha prodotti, cristallizzandoli nel 
tempo. Umberto Fiori, militante del Movimento studentesco di Milano e voce 
(insieme a Franco Fabbri) degli Stormy Six, ricordava – parlando in senso più 
ampio dei repertori politici giovanili – che da un lato «molte di queste canzoni 
erano incapaci di ricreare su disco il loro contesto», ma allo stesso tempo «le ver-
sioni registrate risultavano pallidissime rispetto all’uso popolare che delle canzoni 
si faceva in piazza, nei concerti» (Fabbri e Fiori 2018: 73). 

L’originalità di Lotta continua sulla scena della sinistra italiana risiede nella cen-
tralità della comunicazione politica, articolata intorno a un quotidiano, a una casa 
editrice, al circuito del Circolo ottobre e – appunto – alla produzione di dischi.  
È soprattutto la seconda fase della storia discografica dell’organizzazione a eviden-
ziare – come nel caso dei canzonieri emiliani – tanto la sopravvivenza quanto la 
necessità di superare criticamente (e spesso polemicamente) i modelli di produ-
zione e ricerca delineati da Gianni Bosio e dai Dischi del Sole. È emblematico, da 
questo punto di vista, un riferimento ai «topi non di biblioteca ma di registratore» 
che compare in un bollettino del Circolo ottobre del 1975.6 Nelle canzoni di Lotta 
continua si trovano inni e slogan di piazza, ricordi di militanti assassinati nella lot-
ta politica (come Saverio Saltarelli e Franco Serantini), le occupazioni di fabbrica e 

6  Sulla produzione culturale, «Circolo ottobre - Bollettino», 1, 1975: 8.
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le uccisioni di Stato (come quella dell’anarchico Pinelli). Ma, al netto del “prestito” 
di alcune melodie da brani americani (è il caso di Eve of Destruction di Barry Mc-
Guire, che diventa L’ora del fucile), la proposta stilistica e musicale del Canzoniere 
del proletariato non supera mai i modelli pauperistici e “autentici” della canzone 
politica delineata dal Nuovo canzoniere italiano e dal Cantacronache. Molti dei 
brani registrati dal gruppo sono di fatto sviluppati su moduli musicali da canta-
storie, o su canti politici storici che erano stati rimessi in circolazione, spesso dopo 
anni di oblio, proprio dai Dischi del Sole – ed è ragionevole pensare che i militanti 
più giovani possano averli appresi proprio da lì. Spicca, allora, nella produzione 
legata a Lotta continua, la scelta del Circolo ottobre di Mantova e del Collettivo 

“Victor Jara” di Firenze di puntare sulla “musica dei giovani” e non sul “vecchio” 
folk. Il gruppo fiorentino, animato fra gli altri da un esordiente David Riondino, 
è particolarmente originale nella sua critica alla cultura di massa, non tanto per 
gli argomenti politici quanto per lo stile musicale e vocale (Collettivo “Victor 
Jara” 1974). L’attività musicale di Lotta continua è una cartina di tornasole che fa 
emergere le tensioni tra le istanze politiche più radicali, che animavano i gruppi 
sessantottini, e l’affermazione di un’estetica politica giovanile basata sul connubio 
tra identità generazionale, ideologia radicale e consumi culturali. L’inclusione nelle 
iniziative promosse dal Circolo ottobre di gruppi come gli Area, di artisti di avan-
guardia come Giorgio Gaslini, e di cantautori come Francesco De Gregori e Clau-
dio Lolli mostra la volontà di uscire dall’ambito più ristretto della canzone politica. 
E se il Pci lungo tutta la sua storia si è saputo destreggiare fra il diktat di proporre 
musica “politica” e la necessità di intrattenere (come ben dimostra il carteggio 
fra “il compagno Claudio Villa” e Gian Carlo Pajetta, citato da Masini), Lotta 
continua sembra arenarsi nel dibattito sull’effettiva adesione alle proprie battaglie 
da parte di una «“gioventù frammentata”, largamente sensibile al richiamo della 
politica e ormai alfabetizzata al mercato dei beni di consumo», che «pur ponendosi 
in continuità con la postura ideologica della nuova sinistra non ne condivideva più 
molti degli atteggiamenti dogmatici, preferendo dedicare buona parte del proprio 
tempo libero ad attività ricreative e culturali», come scrive Rebora.

I casi di studio esaminati finora si districano tra l’oblio storiografico che ha 
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investito i dischi e la centralità assunta dalle autorappresentazioni dei protagonisti. 
La figura di Bosio è stata per lungo tempo imbrigliata dentro un canone interno 
al Nuovo canzoniere italiano e all’Istituto de Martino. Le vicende comuniste 
oscillano tra ricordi nostalgici della forza organizzativa e della coesione sociale 
promossa dal Pci, l’autocritica per le occasioni mancate e il rimorso per aver 
smarrito un punto di riferimento così qualificante. La parabola di Lotta continua 
è satura di autorappresentazioni che Rebora adopera, analizza e decostruisce con 
rispettosa perizia: un profluvio di narrazioni di reduci che ne esaltano la natura 
di gruppo innovativo, in grado di aprirsi a nuovi ambiti sociali, tra cui quello dei 
giovani meridionali immigrati nelle fabbriche del Nord. Una sorta di mito di au-
tolegittimazione di Lotta continua come depositaria di una carica rivoluzionaria 
spontanea e genuina, non addomesticata dal Pci e dal sindacato, di proletari «che 
rifiutavano l’etica del lavoro e si riconoscevano piuttosto nel rifiuto delle gerarchie, 
nell’egualitarismo e nell’antiautoritarismo di derivazione sessantottina». Forse la 
rabbia di quei giovani era meno ideologica e meno meccanicamente riconducibile 
a una dimensione classista, ideologica e rivoluzionaria: si trattava anche di scelte 
forzate e occasionali, legate a catene migratorie e (forse) a una certa casualità che 
li portava a fare gli operai e non nelle forze di Polizia, dove spesso gli stessi coeta-
nei disoccupati avevano fatto domanda di impiego. Quella rabbia era decisamente 
più complessa, legata allo spaesamento e alle difficoltà di ambientamento, al 
desiderio di emergere e di emanciparsi che la politica aveva incanalato e in parte 
soddisfatto, alla ricerca del godimento dei nuovi beni di consumo e al miglio-
ramento delle condizioni materiali di vita. Un’altra narrazione mitica riguarda 
la presunta gestione aperta, spontanea e “non leninista” del gruppo: una visione 
elogiativa che cozza con il leaderismo e il personalismo che contraddistingue le 
formazioni movimentiste del lungo Sessantotto italiano. Anche le voci raccolte 
da Rebora ci mostrano immaginari e retoriche ancora operanti nelle memorie 
dei militanti. Il racconto dell’incontro fortuito per strada con Bosio da parte del 
Canzoniere pisano sembra quasi un mito di fondazione. Anche per queste ragioni 
il saggio di Rebora compie un decisivo passo in avanti verso una storiografia seria 
e qualificata sulla stagione dei movimenti, rispettosa della loro patrimonializza-



20 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

zione e del loro portato etico-politico, ma attenta a cogliere i nodi culturali che 
connettono le politiche dei gruppi radicali con la fruizione musicale e le pratiche 
del quotidiano.

Se le memorie canore degli ex sessantottini rischiano di saturare lo spazio 
pubblico, quelle dei neofascisti del secondo dopoguerra sono rimaste a lungo 
marginali. E tuttavia qualcosa sta evidentemente cambiando, se in tempi recenti 
affiorano nei ricordi delle massime cariche dello Stato i brani della cosiddetta 

“musica alternativa”, compresi alcuni del repertorio del Bagaglino e del cantautore 
di destra Leo Valeriano, oggetto del saggio di Jacopo Tomatis. Tomatis si addentra 
in un mondo sonoro praticamente sconosciuto fra gli studiosi di canto sociale 
e dei rapporti tra musica e politica. La stessa esistenza di una musica politica di 
destra, “alternativa” e antagonista al pari di quella della sinistra, costringe da un 
lato a mappare l’esistenza – marginale, ma significativa – di una “cultura di destra” 
spesso dimenticata o negata, e dall’altro a ripensare e problematizzare le categorie 
con cui si qualifica la “musica politica”. Le ricostruzioni della storia musicale degli 
anni Sessanta e Settanta sembrano fondarsi sul leitmotiv – nato a sinistra – che 
oppone una musica “vera”, “autentica” perché delle classi popolari, e una “fal-
sa”, “commerciale” imposta dal sistema di mercato. Quest’ultima, sull’onda di 
semplificazioni in cui non è raro imbattersi ancora oggi, veniva spesso derubri-
cata implicitamente o esplicitamente come “fascista”. Questo uso indiscriminato 
dell’attribuzione di fascismo, che colpiva quasi tutti gli avversari dell’epoca, finiva 
spesso con il perdere di vista i fascisti in carne e ossa, che pure c’erano e che nel 
corso del tempo, al pari dei militanti di sinistra, hanno esercitato un saldo con-
trollo delle fonti che li riguardavano, offrendo autorappresentazioni del passato 
spesso nel segno dell’autoindulgenza e del vittimismo e denunciando l’egemonia 
dei comunisti nel campo culturale come causa della propria marginalità.

In effetti, la produzione discografica di destra è irrisoria dal punto di vista 
quantitativo, se confrontata con quella delle formazioni di sinistra. In assenza 
di organizzazioni e di etichette ufficiali – non esiste, a destra, l’equivalente 
del Nuovo canzoniere italiano e dei Dischi del Sole, né il principale partito di 
quell’area, il Movimento sociale italiano, ha voluto investire sulla musica – il 
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canone della “musica alternativa” si è costruito grazie a una rete informale di 
dischi autoprodotti (e, dalla metà dei Settanta, di audiocassette). Tomatis sceglie 
però di concentrarsi sulla fase meno celebrata e studiata della “musica di destra”: 
se il repertorio degli anni Settanta è stato negli ultimi anni al centro di operazio-
ni di recupero e studio, quasi sempre da parte di studiose e studiosi che hanno 
con quella vicenda un legame personale e/o politico, la stagione dei Sessanta e 
del cosiddetto “cabaret di destra” non ha mai goduto di considerazione, venendo 
derubricata a fase preparatoria della “vera” “musica alternativa” e finendo con 
l’essere sminuita anche, forse, per la centralità del Bagaglino. Sul giudizio storico 
riservato al cabaret romano, palcoscenico da cui si è avviata la carriera di nume-
rosi performer e intrattenitori, da Gabriella Ferri a Oreste Lionello, pesa proba-
bilmente anche l’influenza assunta a partire dagli anni Ottanta, quando si trova 
a fornire un importante modello di intrattenimento disimpegnato alle nuove 
televisioni private di Silvio Berlusconi. In questo caso, la produzione di memoria 
a posteriori ha cercato di qualificare la fase iniziale della storia del locale iscriven-
dola in una sorta di “anarchismo di destra”, spesso dissimulando i legami diretti 
con l’area neofascista che caratterizzano la biografia di tutti i fondatori.

In questo spazio culturale, in cui la satira di costume spesso greve si associa a 
una romanticizzazione della “bella morte” tanto agognata ed esaltata dal fascismo, 
che permette di tenere insieme i reduci della Repubblica sociale con Ernesto Che 
Guevara (come nell’unico disco edito direttamente dal Bagaglino: Ferri e Caruso 
1968), si forma anche Leo Valeriano. Destinato a diventare il principale cantau-
tore di destra negli anni intorno al Sessantotto, Valeriano sembra essere mosso da 
un’ammirazione elettiva per Luigi Tenco, per il suo stile e la sua figura drammatica: 
un martire solitario e incompreso, uno dei vinti. Tomatis analizza minuziosamente 
il repertorio di Valeriano, gli apparati critici, le memorie e le fonti a stampa dell’e-
poca (assai meno numerose di quelle disponibili per le vicende di sinistra), metten-
do in evidenza la centralità di brani che aderiscono a un gusto epico-romantico e 
decadente. Nei dischi di Valeriano sono quasi del tutto assenti le “canzoni d’uso”, 
gli slogan, le rivendicazioni politiche chiare e dirette. Sicuramente, tali repertori 
esistevano nelle occasioni conviviali e nelle manifestazioni di piazza, ma nei dischi 
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prevale piuttosto un linguaggio cifrato, iniziatico, in cui molti significati riman-
gono impermeabili senza conoscere il contesto in cui quelle canzoni esistevano e 
venivano fruite. A fronte di una certa varietà ideologica, l’unico filone politico ben 
riconoscibile nei brani di Valeriano è in fondo l’anticomunismo, non tanto contro 
il Pci ma contro l’Urss, il muro di Berlino, l’invasione dell’Ungheria e della Ceco-
slovacchia. Una posizione tutto sommato in sintonia con molti brani “impegnati” 
della musica giovanile della “Linea verde”, e persino di alcuni cantautori “di sini-
stra”. Valeriano, del resto, condivide con i suoi colleghi, oltre allo stesso linguaggio 
musicale, anche altri temi sociali non chiaramente riconducibili al neofascismo.  
Le speranze e le inquietudini dei giovani, le critiche al consumismo e all’omologa-
zione, le aspirazioni al cambiamento emergono come tematiche trasversali da de-
stra a sinistra negli anni della politicizzazione sessantottina, e attraversano sistema-
ticamente tanto il mainstream quanto le produzioni più esplicitamente antagoniste. 
Quando la mobilitazione studentesca e operaia sollecita i missini a porre un argine 
al “pericolo rosso” e per le elezioni politiche del 1972, in vista del gran ritorno nel 
partito e in parlamento di Pino Rauti, anche Valeriano segue l’onda rendendo più 
espliciti i suoi riferimenti ideologici. Cambia anche lo stile, che diventa più sporco, 
urlato, “autentico” (come aveva fatto Della Mea sul fronte politico opposto). 

Sorta di controparte minore della coeva “musica di sinistra”, le canzoni di 
Leo Valeriano sopravvivono contro ogni pronostico al suo quasi totale abban-
dono delle scene e al suo allontanamento ideologico dall’Msi intorno alla metà 
dei Settanta. Fissate su disco e tesaurizzate dai militanti, ristampate su cassetta, 
copiate e scambiate, esse si impongono infine – dieci anni dopo – nel palinsesto 
delle radio libere di destra, dove si offrono come ineludibile modello per una 
nuova generazione di musicisti-attivisti. Da lì, insieme alle canzoni del Bagagli-
no, sono libere di colonizzare la memoria dei missini di ieri e dei post-fascisti di 
oggi, per riaffiorare, all’occorrenza, anche in parlamento.

Mentre alcuni leader della destra sembrano recuperare con orgoglio il loro pa-
trimonio musicale, in ragione del legame identitario con la storia e i valori dell’Msi, 
da tempo la dirigenza politica di sinistra ha tagliato i ponti con gran parte del suo 
passato. I suoni e le voci della discografia antagonista risultano indigesti e anacro-
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nistici. Con l’eccezione di Bella ciao – buona per tutti gli usi – e di pochi altri canti, 
la produzione musicale fra il 1958 e il 1980 suona ormai lontanissima dalla linea 
politica della sinistra parlamentare, almeno da quando il partito della Rifonda-
zione comunista è uscito dai radar mediatici e i Democratici di sinistra si sono 
sciolti nel Partito democratico. Negli ultimi anni, però, quello stesso patrimonio è 
divenuto terreno di coltura per una “comunità cantante” che sembra insieme so-
stituire e rievocare una comunità politica. Proprio a partire dall’idea di “comunità 
cantante” Lorenzo Urbano presenta un saggio di taglio etnografico che racconta le 
pratiche di socialità, memoria e uso contemporaneo dei repertori della “discografia 
antagonista” da parte di gruppi – o meglio di “tribù sparse” – che si muovono da 
varie parti di Italia e dall’Europa vicina per prendere parte alle iniziative di festa e 
di socialità organizzate dai centri culturali sorti grazie a Gianni Bosio e ancora atti-
vi e operanti. Queste persone, organizzate in cori più o meno spontanei e politiciz-
zati o alla ricerca di una particolare esperienza del “cantare insieme”, costituiscono 
dei “mondi morali locali”. Esse si riuniscono in nome dell’autenticità degli universi 
di significato che ruotano attorno ai repertori musicali per dar vita a un nuovo 

“popolo” di sinistra in senso laclausiano (Laclau 2014), inteso da Urbano come un 
significante vuoto che si riempie di varie e nuove istanze. La “comunità cantante” 
rievoca una comunità politica attraverso la valorizzazione del patrimonio imma-
teriale scaturito dalla stagione “epica” del canto sociale (che, nelle interpretazioni 
di queste persone, coincide con la stagione epica della sinistra italiana). Il passato 
viene rievocato «in modo immersivo, incorporato, affettivo», attraverso «strumenti 
e tecniche performative» (Dei 2017: 12). È attraverso la performance e la rievo-
cazione che il popolo è in grado nuovamente di “prendere vita”, un popolo che 
appare allora esistere non tanto nei discorsi o nella retorica politica, quanto nelle 
connessioni affettive, sonore e performative che si creano nello spazio della festa. 

Forse è proprio a quel “popolo” fatto di “tribù sparse” che ci rivolgiamo con 
maggiore trepidazione per restituire una conoscenza più approfondita degli usi 
politici del suono e della “discografia antagonista”. In questo modo avremo non 
solo contribuito alla ricostruzione storica di alcune vicende della storia culturale 
del nostro Paese, ma favorito il lavoro delle “comunità patrimoniali” nel loro agire 
quotidiano. 
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La “storia dal basso” e le politiche del suono: 
la discografia di Gianni Bosio

Antonio Fanelli

Introduzione. Fare la storia con i dischi 

Uno degli scogli da superare nella letteratura critica su Bosio riguarda la 
sottovalutazione della produzione discografica in conseguenza della gerarchia 
implicita tra la teoria politica, dove si cercano i punti nodali del suo operato, 
e i materiali sonori raccolti sul campo, conservati in archivio, e diffusi tramite 
spettacoli e dischi, che rischiano di apparire come appendici documentarie del 
lavoro culturale più “serio” e qualificato. Anche il lascito teorico sulle culture 
orali viene desunto da appunti, note o brevi testi occasionali, raccolti nell’antolo-
gia intitolata L’intellettuale rovesciato (1967), prescindendo da una analisi critica 
del lavoro di ricerca con le fonti orali e, soprattutto, dei prodotti sonori realizzati 
in vita dal nostro autore. L’analisi che mi accingo a compiere cerca di rovesciare 
l’ordine abituale dei discorsi: infatti, proveremo a capire Bosio grazie ai dischi, 
e non loro malgrado, assegnando al vinile un ruolo semantico autonomo senza 
considerarlo un mero supporto tecnologico e un puro espediente tattico ado-
perato per finalità commerciali e divulgative. Focalizzerò la mia attenzione sulla 
discografia realizzata da Gianni Bosio per costruire una “storia dal basso” tramite 
un uso politico del suono. 

Il centenario della nascita che si è svolto in tempi recenti ha avuto una certa 
eco con varie iniziative pubbliche1 ed è un utile punto di partenza per ragiona-

1  Le principali iniziative sono state realizzate dal Festival della letteratura di Mantova, dall’Istituto Ernesto de 
Martino di Sesto Fiorentino, dalla Lega di cultura di Piadena, dal Circolo Gianni Bosio di Roma e dalla Fondazione 
Isec di Sesto San Giovanni. Inoltre, l’Istituto Alcide Cervi ha promosso una ricerca in gruppo ad Acquanegra sul 
Chiese per tornare sui luoghi di Bosio e ripensare il suo lavoro a distanza di quarant’anni dall’uscita del Trattore ad 
Acquanegra. Da questa esperienza di restudy è scaturito un volume collettaneo a cura di Gabriella Bonini, Pietro 
Clemente, Rossano Pazzagli, Luciano Sassi (2025). 
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re sul lascito culturale di uno storico, editore e “organizzatore di cultura” che 
per due decenni ha inciso profondamente nelle politiche culturali del nostro 
Paese alla guida della casa editrice socialista Edizioni Avanti! (dal 1965 divenu-
ta autonoma come Edizioni del Gallo), da cui sono scaturite le esperienze del 
Nuovo canzoniere italiano (Nci) e dei Dischi del Sole. In questa ricorrenza, per 
iniziative dell’Istituto Ernesto de Martino (IEdM),2 si segnalano: una monografia 
sui rapporti con Pietro Nenni e la cultura socialista (Strinati 2023); una mostra 
multimediale che ha posto l’accento sull’ascolto di Bosio e delle sue ricerche edi-
te e inedite (Scotti 2023) e una anticipazione della ricognizione, particolarmente 
originale, del network internazionale verso cui gravitavano le attività guidate 
dallo storico mantovano (Paris 2023). Nuovi tasselli che arricchiscono il quadro 
conoscitivo su una figura poliedrica della sinistra italiana che resta ancora poco 
studiata in assenza di una ricostruzione globale della sua opera, che è apparsa in 
gran parte postuma e resta perlopiù ancora inedita. 

Il percorso di Bosio, nonostante la brevità della sua vita (Acquanegra sul 
Chiese, 1923 - Mantova, 1971) è scandito da varie tappe inerenti: alle vicende 
della sinistra del Psi, dove lo storico mantovano si era posizionato al fianco di 
Lelio Basso (Strinati 1980, Scotti 2011); alla rivista «Movimento operaio» che 
ha fondato questo indirizzo di studi nel nostro paese suscitando entusiasmi e po-
lemiche (Pelli 2009);3 alle attività editoriali che rilanciarono la politica culturale 
socialista in direzione dell’inchiesta operaia e della letteratura sociale e, soprattut-

2  Fondato a Milano nel 1966, con la collaborazione di Alberto Cirese (e dal 1996 attivo a Sesto Fiorentino), con lo 
scopo di raccogliere, conservare e analizzare i materiali di ricerca del Nci e degli studiosi, attivisti e gruppi locali che 
si riconoscevano nelle politiche culturali delle Edizioni del Gallo e dei Dischi del Sole.
3  La rivista iniziò in forma ciclostilata, con il sostegno di Lelio Basso, Felice Anzi, Rinaldo Rigola, Luigi Dal Pane, 
Renato Carli-Ballola e Giulio Trevisani e fu in grado di riunire una nuova leva di studiosi di vario orientamento 
politico, desiderosi di cimentarsi con un impegno storiografico che intendeva rafforzare le politiche culturali della 
sinistra social-comunista, al momento della sconfitta del Fronte popolare nelle elezioni del 1948. Dopo una fase 
di crescita della rivista, a cui collaboravano Franco Catalano, Elio Conti, Giuseppe Del Bo, Franco Della Peruta, 
Antonio Lucarelli, Gastone Manacorda, Ernesto Ragionieri, Aldo Raimondi, Renato Zangheri, Giovanni Pirelli, a cui 
si aggiunsero Gaetano Arfé, Stefano Merli, Enzo Santarelli e Pier Carlo Masini (e l’imprimatur di figure come Delio 
Cantimori e Gaetano Salvemini) sorsero delle polemiche sull’indirizzo generale degli studi ritenuto eccessivamente 
filologico e al limite del corporativismo, secondo un articolo polemico di Mario Spinella su «Emilia». Gli storici 
che si riconoscevano nel Pci propugnavano una apertura verso temi storiografici più vasti, seguendo le indicazioni 
gramsciane, ma secondo Bosio, ex post (nel suo diario come organizzatore di cultura, steso nel 1955 ma edito nel 
1962) tali polemiche erano condizionate dalla politica togliattiana protesa al dialogo con l’alta cultura tradizionale. 
La rivista venne acquisita dalla Biblioteca Feltrinelli e l’editore alimentò le polemiche con il direttore fino a giungere 
a una rottura e al suo licenziamento nel 1953.
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to, verso la cultura popolare e il terzomondismo; infine, alle iniziative di ricerca 
e di spettacolo del Nci e dei Dischi del Sole che hanno promosso il folk revival, 
la storia orale e la canzone politica influendo sulla formazione culturale della ge-
nerazione dei militanti del ’68. Pur riconoscendo un filo rosso nello sforzo «per 
la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare e proletario» 
(come recita la denominazione dell’IEdM che è divenuto il custode dei materiali 
di ricerca di Bosio e del Nci) il suo lavoro è stato analizzato in modo settoriale, 
per fasi distinte, nel quadro di interessi di ricerca che riguardano la storia del 
socialismo e degli intellettuali (Strinati 1980; Scotti 2011), l’editoria (Mencarelli 
2011) e il dibattito storiografico (Zazzara 2011), gli studi folklorici e la cultura 
popolare (Fanelli 2015), il folk revival e la canzone politica (Fanelli 2017; Toma-
tis 2019; 2024). Uno spazio di rilievo è dedicato a Bosio negli studi antropolo-
gici italiani per dare risalto a un filone peculiare di studi sulla cultura popolare 
basato sulla filologia e l’uso delle fonti orali (Clemente 1994) e per verificare il 
ruolo avuto nella costruzione dell’eredità demartiniana (Dei 2018; Fanelli 2020). 
Inoltre, in suo nome si è costruita, a partire dagli anni Settanta, l’attività del Cir-
colo Gianni Bosio di Roma guidato da Alessandro Portelli che riveste un ruolo 
chiave nel panorama internazionale della storia orale (Foot 1998). 

L’unico profilo unitario di Bosio si deve agli sforzi meritori del curatore delle 
opere postume (Bosio 1981a; 1981b) e delle riedizioni dei suoi scritti (Bosio 
1975; 1998; 2002). Nella veste di testimone ed erede del suo patrimonio ideale 
nell’ambito del collettivo del Nci e dell’IEdM,4 Cesare Bermani ha costruito un 
canone politico della parabola di Bosio facendone un precursore dell’operaismo 
e il fondatore di un gruppo della “nuova sinistra” (Bermani 1997 e 2011; Merli 
1977). Questa cornice teorica ha offerto una lettura unificante delle varie tappe 
del suo percorso alla ricerca di una continuità con la “stagione dei movimenti”.  
In questa lettura predominano i rapporti conflittuali di Bosio con il Pci e il 
mondo accademico mentre sono rimasti in ombra diversi tasselli dell’esperienza 

4  Vedi la Cronologia della vita e delle opere di Gianni Bosio (Bosio 1998: 313-346) disponibile anche sul sito 
dell’Istituto Ernesto de Martino: https://www.iedm.it/istituto/gianni-bosio-cronologia-della-vita-e-delle-opere/ 
(ultima consultazione: 27 gennaio 2026).
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come storico, intellettuale ed editore socialista. Soltanto da poco è iniziata la 
pubblicazione di ricerche inedite (Bosio e Longhini 2007; Fanelli e Strinati 2018) 
e vi è stato l’accesso di studiosi di nuove generazioni alle carte di Bosio con la 
pubblicazione di carteggi (Fanelli 2008a), documenti e inventari (Fanelli e Scotti 
2012) che hanno sollevato nuove domande. Il punto nodale della lettura polemi-
ca di Bermani ha corso il rischio di proiettare sul suo itinerario delle controversie 
giunte a compimento in anni successivi, dopo la morte, quando lo stesso Bermani 
divenne portavoce di un posizionamento critico del Nci e dell’IEdM nei con-
fronti dei partiti, delle istituzioni e del mercato discografico.5 Gli studi più recenti 
hanno evidenziato i profondi legami di Bosio con il mondo della cultura e della 
politica a partire dai sodalizi con Alberto Cirese (Fanelli 2007), Luciano Della 
Mea (Mencarelli 2011), Giovanni Pirelli (Scotti 2018) e Pietro Nenni (Strinati 
2023). Da queste ricerche è emerso un organizzatore di cultura e un editore dina-
mico e innovativo, a volte anche spregiudicato, e un ricercatore curioso e interes-
sato a tessere dialoghi e a favorire delle sperimentazioni. Il radicalismo teorico di 
Bosio appare mitigato per un verso dal pragmatismo dell’editore e del discografi-
co, che doveva cercare soluzioni concrete per garantire la sostenibilità dei progetti, 
e, per un altro verso, dalle intuizioni del ricercatore che si cimentava con terreni 
di studio inediti per la cultura italiana dialogando con studiosi di vario orienta-
mento politico. Il posizionamento critico e le questioni polemiche rientravano nel 
novero delle tensioni vissute da una generazione cresciuta nella Resistenza e legata 
in maniera viscerale e simbiotica con i partiti di massa del movimento operaio 
(Bosio 1962). Le divergenze con il Pci furono a volte aspre, visto il tentativo di 
indirizzare le attività di Bosio (prima con «Movimento operaio» edita da Feltrinel-
li e poi con il pacchetto azionario delle Edizioni del Gallo), ma rientravano in una 
visione unitaria della sinistra, propria della generazione di Bosio (e dello stesso 
Raniero Panzieri), e in una dialettica serrata ma segnata da numerose collabora-
zioni: infatti, Bosio ha curato degli inserti speciali di «Vie Nuove» sul canto poli-

5  Lo scarto politico tra la prima fase del Nci, nei primi anni Sessanta, e quella successiva, si desume dallo spoglio 
della rivista del movimento che da un orientamento teorico rivolto all’ampliamento della conoscenza storica verso le 
periferie e i ceti popolari si radicalizza sempre più, a cavallo del 1968, per giungere alla rivendicazione della cultura 
proletaria come alternativa a quella borghese difesa da partiti e istituzioni.
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tico e il circuito principale dei Dischi del Sole è sempre stato quello delle Librerie 
Rinascita e delle Feste dell’Unità. Inoltre, gran parte dei cantanti e ricercatori del 
Nci avevano la tessera comunista, e pur facendo parte di movimenti giovanili e di 
filoni controculturali che aspiravano a un rilancio delle prospettive rivoluzionarie 
restavano legati al Pci.6

La validità della tesi polemica di Bosio è stata veicolata per molti anni, come 
perno della resistenza identitaria dell’IEdM negli anni della crisi del marxismo 
e della sconfitta del movimento operaio, prescindendo da un’analisi effettiva del 
suo archivio.7 La ricerca di un filo unitario attorno alla tesi del carattere sovversi-
vo delle culture popolari ha finito per appiattirne l’opera attorno a un argomento 
politico in grado di illuminare ogni aspetto del lavoro culturale: dal dibattito 
storiografico alle scelte editoriali, dalle registrazioni sul campo alla ideazione di 
spettacoli teatrali e di collane discografiche. Manca tuttora una messa a punto 
delle sperimentazioni effettuate nel lavoro di ricerca con le fonti orali, e in sede 
di montaggio sonoro dei materiali etnografici; pertanto, gli sforzi attuali sono 
protesi a ricostruire le tappe di una politica culturale in grado di sancire un 
ampliamento degli orizzonti che dagli archivi conduceva al magnetofono e dal 
libro al disco. Tale scelta così innovativa doveva configurarsi come un passaggio 
non dicotomico né irreversibile, per favorire una complementarità di metodo-
logie di ricerca e di tecnologie di restituzione dei materiali sonori. L’uso politico 
dei suoni prese il sopravvento e questa innovazione, trainata dal successo dei 
canti politici, così influente nelle politiche culturali degli anni Sessanta, è rimasta 
incredibilmente sullo sfondo, rispetto alle teorizzazioni sui gradi di autonomia e 
di sovversivismo dei ceti popolari, mentre ci appare oggi come uno dei lasciti più 
vivi e fecondi. 

6  Da questo punto di vista è emblematica la vicenda di Ivan Della Mea: vedi le due antologie di scritti realizzate 
dalla rivista «Il de Martino» (Della Mea 2019; Della Mea 2020). Per avere un quadro della comunità patrimoniale 
che ha costruito una propria sfera identitaria e politica attorno a questo patrimonio canoro e alle pratiche di socialità 
legate alla musica di protesta vedi il lavoro etnografico di Lorenzo Urbano in questo volume che mostra un legame 
inossidabile tra la discografia politica e la memoria (e la nostalgia) del Pci.
7  Tutto è parso già molto chiaro con le polemiche tra Bosio, gli storici comunisti e l’editore Feltrinelli ai tempi della 
rottura nella direzione di «Movimento operaio», mentre uno studio recente di Scotti mostra come quella vicenda 
sia più contorta e Bosio l’abbia sapientemente adoperata per costruire un casus belli e uno spazio autonomo per la 
cultura socialista che risultava subordinata alla strategia del Pci (Scotti 2016).
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Bosio aveva in animo un ampio lavoro di taglio storiografico sulla storia del 
marxismo in Italia prima della nascita dei partiti e dei sindacati, per concretizzare 
il progetto di ricerca, avviato con la tesi di laurea con Antonio Banfi, che non 
venne portato a termine ma offrì gli stimoli per iniziare l’attività di «Movimento 
operaio». Inoltre, nell’ultimo decennio della sua vita, gran parte dei suoi sforzi si 
orientarono verso la costruzione della monografia sulla storia della sua comunità 
natale (Bosio 1981a). Due opere cruciali, per consolidare il metodo di ricerca 
della storia orale e scandagliare le varie manifestazioni dell’antagonismo delle 
culture popolari. Entrambe rimaste però incompiute: pertanto, all’ostracismo 
del Pci si è affiancata l’incompiutezza come ulteriore chiave di lettura del suo 
percorso bruscamente interrotto a soli 48 anni. Il nostro autore aveva pubblicato 
articoli su quotidiani e riviste, opuscoli e mostre sulla storia del Psi, due libri di 
“servizio”: un diario del lavoro editoriale e una antologia di scritti nella veste di 
“organizzatore di cultura” (Bosio 1962, 1967) e, infine, un volume di ricerca e 
documentazione dal titolo La grande paura correlato allo spettacolo teatrale e al 
doppio Lp sul “biennio rosso” (Bosio 1970a). Nello stesso anno aveva iniziato a 
pubblicare gli indici e i repertori del proprio fondo di ricerca con le fonti orali 
(Bosio 1970b). Certo, non è riuscito a perfezionare le sue imprese storiografiche 
ma la sua attività di studioso del movimento operaio e della cultura popolare si 
era concretizzata grazie alla cura di diversi lavori monografici per i Dischi del 
Sole, tra cui «La Prima Internazionale» (Bosio 1965), «Addio padre. La guerra 
di Belochio, di Palma e di Badoglio» (Boccardo et al. 1966), «I Maggi della 
Bismantova» (Bosio e Coggiola 1967a, 1967b), «I giorni cantati. Ricerche, 
riproposte, verifiche del Gruppo Padano di Piàdena» (Gruppo padano di Piadena 
1968), «Le canzoni de La grande paura. Settembre 1920. L’occupazione delle 
fabbriche» (Collettivo teatrale di Parma 1970), «I fatti di Milano» (Bosio 1970c), 
«Pia Carena Leonetti. Una donna all’Ordine Nuovo» (Bosio 1969), «Il bosco 
degli alberi. La storia d’Italia nel giudizio delle classi popolari» (Bosio e Coggiola 
1972). Bosio ha contribuito in maniera determinante alla realizzazione di altri 
lavori emblematici del catalogo dei Dischi del Sole, redigendo il testo introdut-
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tivo a «Il Nigra cantato, vol. 1. Donna Lombarda» (1969) e seguendo il lavoro 
di raccolta delle fonti sonore e musicali e degli apparati critici confluiti nella 
antologia «Italia. Le stagioni degli anni Settanta», ideata e curata da Alessandro 
Portelli (1970a, 1970b).8 Le sue ricerche tra il 1964 e il 1971 vennero affidate 
perlopiù a spettacoli, laboratori teatrali e vinili che alla carta stampata. Bosio ha 
realizzato dei “saggi sonori” e da questi dischi bisogna partire per capire in che 
direzione muoveva il suo progetto. 

Dal libro al disco

In una prima fase, almeno fino al 1965, quando firma il primo disco a suo 
nome sulla «Prima Internazionale» (Bosio 1965), è ancora il saggio a dominare 
la produzione teorica e storiografica basata su nuove esperienze di ricerca con le 
fonti orali. Il filologo della storia del socialismo e del movimento operaio stava 
ampliando la gamma degli strumenti di ricerca facendosi studioso dell’oralità 
popolare: nel 1961 erano iniziate le prime registrazioni sui canti anarchici a Car-
rara e per dieci anni, fino agli ultimi giorni della sua vita, Bosio si dedicherà alla 
raccolta di storie di vita di militanti di base e dirigenti politici, alla registrazione 
di manifestazioni di piazza e allo studio dei repertori canori e musicali delle classi 
popolari e del movimento operaio e contadino.9 Al momento della realizzazione 
da parte delle Edizioni Avanti! del disco con un messaggio elettorale di Pietro 
Nenni per le elezioni amministrative del 1960,10 non vi era ancora una riflessione 
sul valore politico del suono tale da suggerire un uso specifico del disco.  

8  «È lui che suggerisce molti dei brani da includere, che vengono in gran parte dalle sue ricerche in Puglia, Sardegna, 
Sicilia (io non sapevo niente di che cosa c’era nell’archivio dell’IEdM). Mi guida nella preparazione delle note e della 
bibliografia, fatta in gran parte usando la sua biblioteca personale. Insomma, è proprio il momento in cui lo sento 
come mio maestro. Il disco è un’idea mia e lo firmo io ma senza di lui (e senza Franco Coggiola) non avrei saputo 
dove mettere le mani» (Da una comunicazione personale di Alessandro Portelli all’autore, Roma, 13 gennaio 2026). 
Cfr. Portelli 2009. 
9  Le fonti sonore raccolte da Bosio sono conservate presso l’Istituto Ernesto de Martino nel Fondo Ida Pellegrini, 
così denominato dallo studioso che lo volle intitolare a sua madre e che lo descrisse, poco prima della morte, in due 
volumi delle Edizioni del Gallo (Bosio 1970b).
10  Il disco con l’appello di Nenni (1960) è il primo titolo dei Dischi del Sole delle Edizioni Avanti!. In realtà il 
primo disco che venne realizzato nello stesso anno era uscito in allegato al libro sui Canti della resistenza italiana 
(Romano e Solza 1960) ma venne ristampato di lì a poco in forma autonoma come secondo titolo dei Dischi del Sole.
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Però, qualcosa si stava muovendo grazie al lavoro del Cantacronache di Torino, 
che dal 1958 stava realizzando dischi con canzoni “realiste”, a cui seguirono 
lavori di ricerca sul canto popolare e le vicende terzomondiste. L’esperienza del 
Cantacronache stava prefigurando la nascita del cantautorato e di un filone 
musicale di impegno politico per contrastare l’egemonia della canzone sanremese 
(Tomatis 2013, 2016). Intanto, nel panorama della critica musicale era emersa 
la figura di Roberto Leydi, organizzatore culturale e giornalista dell’«Avanti!» dai 
molteplici interessi tra cui, soprattutto, il jazz e le nuove esperienze del folk revi-
val britannico e statunitense (Ferraro 2015). Dal 1958 Leydi assume la direzione 
della collana di libri delle Edizioni Avanti! sul “Mondo popolare” che realizza 
dei volumi strenna dedicati allo spettacolo popolare delle piazze, come il circo e 
il teatro delle marionette. Di lì a poco Leydi si dedica ai primi volumi sui canti 
sociali e politici (Romano e Solza 1960; Buttitta 1963; Leydi 1963), un preludio 
per la costituzione di un gruppo di ricerca e di spettacolo, legato a una rivista,  
«Il Nuovo Canzoniere Italiano», e alla produzione dei Dischi del Sole. 

Sulle scelte maturate da Bosio all’inizio degli anni Sessanta inciderà il lavoro 
etnografico di Ernesto de Martino che favorì la nascita delle scienze demo-et-
no-antropologiche ed etnomusicologiche all’insegna dell’impegno politico nel 
dibattito sulla questione meridionale e le trasformazioni del mondo contadino e 
sulla fine del colonialismo e le speranze terzomondiste. Un modello esemplare di 
fusione tra etnografia e militanza politica - grazie alle esperienze di de Martino 
alla radio e con il cinema etnografico - che verrà proiettato da Bosio verso lo 
studio della campagna padana e dell’industrializzazione del Nord Italia. In questa 
direzione, il referente scientifico per la cultura socialista era Alberto Cirese, con 
il quale Bosio condivideva l’impegno politico nell’area del Psi guidata da Lelio 
Basso sin dai tempi della rivista «Quarto Stato», attiva tra il 1946 e il 1950. 
Inoltre, nella veste di responsabile culturale del Psi, tra il 1957 e il 1959, Cirese 
si sforzerà per sostenere le Edizioni Avanti!, visto che il partito pareva riluttante 
ad assumere un impegno più consistente. Il loro dialogo sui temi folklorici era 
iniziato ai tempi di «Movimento operaio» per una rubrica che non vide la luce 
a causa del licenziamento del direttore; poco dopo, la stampa della rivista «La 
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Lapa» passò alla casa editrice socialista per sostenere lo sforzo di Cirese volto a 
introdurre in Italia nuove correnti di studio in ambito antropologico, decisive 
per rinnovare lo sguardo critico sulle culture popolari (Fanelli 2008b). Su questa 
piccola rivista fatta in provincia, a Rieti, in modo quasi casalingo, apparvero la 
prima traduzione italiana di un saggio di Claude Lévi-Strauss, e altri scritti di 
studiosi come Robert Redfield e Marcel Maget, un intervento del maestro del 
cinema etnografico francese, Jean Rouch, e un dibattito acceso tra Ernesto de 
Martino e Paolo Toschi sul futuro degli studi folklorici. Una breve nota dello 
stesso Cirese sui canti della resistenza segnalava l’importanza del canto parti-
giano Bella Ciao, mentre attorno alla «Lapa», a cui collaboravano anche Diego 
Carpitella e Pier Paolo Pasolini, si accesero le speranze per la costituzione di un 
“Centro di documentazione e studio delle arti e tradizioni popolari” (1957) pres-
so il Piccolo Teatro di Milano guidato da Paolo Grassi (Fanelli 2009). Nel 1956, 
le edizioni socialiste avevano contribuito alla realizzazione di uno spettacolo di 
pupi e cantastorie siciliani al Piccolo, con il coinvolgimento di Ciccio Busacca, 
interprete del Lamentu per la morte di Turiddu Carnevale, il sindacalista socialista 
ucciso dalla mafia, celebrato negli splendidi versi del poeta siciliano Ignazio But-
titta (e ricompresi in un volumetto delle Edizioni Avanti!).11 Poco prima era stato 
pubblicato un lavoro a cura di Roberto Leydi e Tullio Kezich sui canti di protesta 
del popolo americano (Ascolta Mister Bilbo!, 1954) che aveva favorito in Italia, in 
modo un po’ avventuroso e rocambolesco, la circolazione del lavoro di ricerca di 
Alan Lomax. La nuova collana “Mondo popolare” e alcuni titoli della collana  
“Il Gallo grande” fecero emergere il tema di ricerca che unificherà gli sforzi di 
Bosio e del Nci attorno all’ipotesi del “canto sociale” come “folklore contem-
poraneo”.12 Una linea teorica maturata nell’arco di pochi anni, con un salto 

11  Nella collana “L’Attualità” era apparso nel 1956 un pamphlet a cura di R. Carli Ballola e G. Narzisi, Il grano rosso. 
Vita e morte di Salvatore Carnevale, dove in appendice si trova la ristampa anastatica del celebre lamento di Ignazio 
Buttitta apparso lo stesso anno col titolo Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali. Traduzione e introduzione di 
Franco Grasso, Arti Grafiche, Palermo, 1956 (III° Congresso Nazionale della Cultura Popolare).
12  Anche la nascita dell’antropologia culturale in Italia risentirà del movimento di ricerca sul canto sociale, 
grazie alla collaborazione di Cirese alle attività delle Edizioni Avanti-del Gallo e alla partecipazione nella creazione 
dell’Istituto Ernesto de Martino. Nel manuale di fondazione della nuova scienza del folklore, la “demologia”, Cirese 
indicherà il filone di studi sul canto sociale come punta più avanzata degli studi folklorici in grado di cimentarsi con 
le trasformazioni in atto nella società (Cirese 1973).
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repentino, visto che nell’Introduzione di Leydi ai Canti della Resistenza italiana 
(Romano e Solza 1960) si parlava di disorganicità e caducità di tali forme espres-
sive e dell’assenza di un patrimonio tradizionale, più o meno recente, organico 
e coerente, di canto politico e sociale, mentre appena tre anni dopo nella Nota 
introduttiva ai Canti sociali italiani Leydi e Bosio scrivevano che

il canto sociale rappresenta il momento di base del “folklore” nell’età in cui le masse 
popolari acquistano coscienza e si autoconfigurano nel proletariato, sia contadino 
che urbano. Dalla dissoluzione della civiltà contadina tradizionale, legata a una 
società popolare soltanto istintivamente impegnata nella protesta ma in sostanza 
costretta dalle strutture economiche e sociali (meglio, dal carattere non dinamico 
di queste strutture) a una condizione di rassegnata accettazione di uno stato di cose 
ingiusto, nasce il nuovo “folklore” che trova appunto il suo momento più compiu-
to nel canto sociale e politico (Leydi 1963: 12).

Cosa era accaduto nel giro di soli tre anni? Grazie all’arrivo di Fausto Amodei 
e Michele Straniero, esponenti di spicco del Cantacronache, ormai disciolto nel 
1962, il Nci divenne una fucina creativa per nuove esperienze di ricerca e spet-
tacolo grazie allo slancio della formazione iniziale composta da Sandra Manto-
vani, Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi e Rudi Assuntino, che incisero per i Dischi 
del Sole e si resero protagonisti dell’esordio del gruppo in laboratori teatrali e 
iniziative politiche. Nel Nci vi erano anche dei ricercatori che si cimentavano 
con la raccolta dei canti politici e delle storie di vita; tra questi Dante Bellamio e 
Riccardo Schwamenthal, e poi Franco Coggiola e Cesare Bermani, che avranno 
un ruolo decisivo: il primo diventerà il conservatore della nastroteca dell’Istituto 
Ernesto de Martino, mentre Bermani per molti anni sarà il teorico e lo storico di 
punta del Nci.13 Con l’arrivo di Giovanna Marini e di Caterina Bueno la forma-
zione si arricchì di due personalità originali, che ampliavano le coordinate ter-
ritoriali di un caleidoscopio di suoni che aveva avuto, fino a quel momento, un 

13  Nel 1963, sul terzo numero della rivista «Il Nuovo Canzoniere Italiano», Bermani pubblica Esperienze politiche 
di un ricercatore di canzoni nel Novarese, un saggio particolarmente innovativo che spiega le implicazioni politiche e 
biografiche della ricerca sul campo e dell’incontro con i compagni di base. Questo testo verrà inserito in una raccolta 
di scritti di Bermani destinata a influire a lungo sullo stile della ricerca militante (Bermani 1970). 
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forte imprinting padano, grazie alla presenza di Giovanna Daffini e del gruppo 
di Piadena, che si qualificavano come le figure più “autentiche” della cultura po-
polare, in un contesto segnato dalla preminenza di giovani di estrazione borghe-
se, studiosi e intellettuali. Su queste basi, in una riunione dei direttori di collana 
delle Edizioni Avanti! del 25 novembre 1962, Leydi aveva auspicato che «sarebbe 
opportuno puntare sul Canzoniere e sui dischi. Il disco è uno strumento di mo-
desta importanza culturale ma a differenza del libro, ha il vantaggio di provocare 
reazioni collettive. Bisognerà quindi continuare con dischi concepiti come dischi 
di piazza e non di salotto, riportando documenti autentici e ricostruiti» (Menca-
relli 2011: 133). I dischi da salotto erano, a suo avviso, quelli del Cantacronache, 
che erano rimasti confinati dentro un ambito intellettuale, mentre la strada da 
percorrere era quella del ricalco filologico dei documenti della tradizione orale, se-
guendo le esperienze del folk revival britannico14. Il ricalco verrà proclamato come 
un modello “scientifico”, in particolare dopo l’uscita di Leydi dal Nci nel 1966 e 
il suo successivo approdo come docente di etnomusicologia al Dams di Bologna.

In realtà, nei primi anni dei Dischi del Sole vi era maggiore creatività, e 
anche una certa disinvoltura, nell’assemblaggio dei documenti sonori. L’ossimoro 
della “ricostruzione dell’autenticità” doveva legittimare una linea di lavoro che in 
Italia stentava ad affermarsi, a scapito del successo della canzone sanremese e del-
le novità musicali che dominavano i consumi culturali legati alla musica da ballo 
(Tomatis 2019). Il richiamo al ricalco filologico, alla genuinità e spontaneità del 
repertorio popolare divenne strategico per dare una legittimazione scientifica alla 
carica inventiva che ispirava la confezione dei primi dischi attingendo da fonti 
eterogenee, soprattutto materiali a stampa, con brani assemblati sulla base di di-
verse versioni e poi incisi in studio dai cantanti del Nci. Alcuni repertori iniziali 
sono frutto di comunicazioni di tipo personale15 di figure del mondo intellettua-
le e politico, inframmezzate da registrazioni sul campo ancora occasionali con 

14  Sull’influenza del folk revival americano sul Nci vedi il lavoro di Rachel Love (2019).
15  Nei primi dischi sul repertorio resistenziale sorprende la centralità come interprete e come fonte storica di Mario 
De Micheli, insigne storico dell’arte che aveva collaborato al volume di Romano e Solza sui Canti della resistenza 
italiana con la scelta e la presentazione di «61 disegni di artisti italiani antifascisti eseguiti dal 1942 al 1945» e alla 
collana sul “Disegno politico”, con il volume su Giuseppe Scalarini (1962). 
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una base di riferimenti documentari a dir poco incerta.16 Un maquillage deci-
samente efficace, in grado di costruire un “suono popolare” a partire da assunti 
ideologici come il pauperismo stilistico (e il rifiuto dell’arrangiamento musicale) 
e il carattere “grezzo” della registrazione in studio, per contrastare la dimensione 
professionale offerta dall’industria discografica. Nelle messe in scena teatrali, allo 
stesso tempo, la ricostruzione dell’autenticità è dominata dal desiderio di inve-
rare con la ricerca sul campo delle tesi storiografiche che assegnavano al canto di 
lavoro la funzione di base del canto resistenziale.17 La costruzione dell’autenticità 
e della politicità delle musiche popolari, come ha dimostrato Tomatis (2024), 
trova il coronamento nell’allestimento dello spettacolo Bella ciao al Festival di 
Spoleto del 1964: qui il congegno arriva al punto di massima efficacia grazie alla 
capacità di sollevare polemiche e dibattiti, con il brano antimilitarista O Gorizia 
tu sei maledetta, a riprova del carattere alternativo e antagonista dei repertori 
popolari e della ottusa ostilità della “cultura ufficiale”.

Nonostante il clamore sollevato a Spoleto da Bella ciao, la scelta di modificare 
la linea culturale delle Edizioni del Gallo spostando l’asse editoriale dai libri ai 
dischi non fu certo indolore, visto che diversi interlocutori di Bosio, fra gli amici 
e compagni più fidati, sollevarono dubbi sulla loro efficacia per veicolare un 
progetto di impronta politica. Lelio Basso e Giovanni Pirelli18 erano contrari alla 
preminenza dei Dischi del Sole e avrebbero preferito pubblicare libri di inchiesta 
sociale e di orientamento politico per la base dei militanti socialisti. Anche la col-
lana “Mondo popolare”, che iniziava a diffondere i canti sociali, per il suo carat-
tere di strenna natalizia appariva come una impresa divulgativa di tipo commer-

16  In una lettera del 17 luglio 1964, Cesare Bermani scrive: «Caro Cirese, Roberto Leydi mi ha comunicato che le 
sue note al disco della Disispirata sono “tutte sbagliate”. Saremmo felici di poter pubblicare una sua messa a punto 
a proposito dei quattro canti pubblicati in quel disco. Il pezzo potrebbe uscire sul prossimo numero del Nuovo 
Canzoniere Italiano se arrivasse con celerità, oppure fra due numeri in altro caso. Contando sulla sua collaborazione 
le invio i fraterni saluti del Nuovo Canzoniere Italiano» (Fanelli 2007: 200).
17  Infatti, l’architettura dello spettacolo e del disco su Bella ciao si basa sulla tesi che vedeva nella versione del canto 
delle mondine l’antecedente del brano dei partigiani. In realtà, era l’esatto contrario, come verrà scoperto dopo il 
clamore dello spettacolo grazie alla testimonianza di Vasco Scansani, che aveva realizzato la versione mondina intorno 
al 1951 (Tomatis 2024). L’influenza del gesto del lavoro sui corpi e sugli stili cinesici verrà ripresa da Dario Fo al 
momento dell’allestimento dello spettacolo Ci ragiono e canto (1966) sulla base delle suggestioni provenienti dall’Urss 
e dalle teorie di Plechanov. Di lì a poco Bosio inizierà a documentare in modo sistematico il canto e le grida in 
funzione del lavoro (vedi la ricostruzione di Bermani nel volume: Bosio e Longhini 2007). 
18  Sul confronto acceso tra Pirelli e Bosio sul futuro delle Edizioni del Gallo in relazione al lancio del progetto 
discografico: Scotti 2026.
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ciale, tanto da suscitare il rifiuto sdegnato di Danilo Montaldi di vedervi figurare 
le sue «autobiografie della Leggera» (Mencarelli 2011: 99); e quello più velato di 
Alberto Cirese, che era stato invitato ad assumerne la condirezione con Leydi ma 
temeva di screditarsi agli occhi della commissione che si apprestava a valutar-
lo come professore ordinario per la cattedra di Storia delle tradizioni popolari 
(Fanelli 2007: 198-199). Vi erano poi numerose perplessità nei confronti delle 
tesi che assegnavano al canto popolare un ruolo decisivo nella battaglia politica 
da compiere: Pirelli, il maggiore finanziatore del progetto, polemizzava contro 
la centralità del “folklore” nella linea delle Edizioni del Gallo. Luciano Della 
Mea, uno dei protagonisti delle battaglie per rilanciare la cultura socialista e già 
direttore della collana “Il Gallo”, la più fortunata delle Edizioni Avanti! (Menca-
relli 2012), formulò una critica radicale al nuovo corso della casa editrice. Sulle 
pagine della rivista «Il Nuovo Canzoniere Italiano», all’apice del successo di Bella 
ciao, apparve una sua lettera che coglieva lucidamente i problemi che sottotraccia 
si agitavano nel lavoro sulla cultura popolare e il canto sociale, ravvisando una

contraddizione, mi pare, fra un impegno di ricerca scientifica e l’obiettivo aprio-
ristico della dimostrazione di valori autonomi della cultura di classe; toccherà ai 
risultati della ricerca dimostrare se quei valori ci sono oppure no, se si può cioè 
parlare di carattere non subordinato, neppure mediatamente, ma anzi antagoni-
stico della civiltà popolare e proletaria (che sono pure due aggettivi di significato 
diverso) (Della Mea 1965: 61).

Inquietudini erano emerse anche nelle confidenze epistolari di Elena Moran-
di, una delle voci del Canzoniere dell’Armadio di Roma, guidato da Leoncarlo 
Settimelli. Il 10 dicembre 1965 aveva scritto a Bosio commentando un dibattito 
torinese, probabilmente in occasione del primo Folk Festival:

tornai insieme affascinata e perplessa da quello che avevo sentito. Soprattutto ebbi 
il timore che quello che ci si proponeva limitasse invece di potenziare la possibilità 
di comunicare. E sono ancora piena di domande. Non so se veramente ancora 
oggi esista una capacità di espressione autonoma da parte del mondo popolare, 
se addirittura questo mondo esiste ancora con una sua vita autonoma se non per 
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alcune isole, o residui archeologici di stati contadini destinati a sparire. Mi doman-
do se ha senso vedere caratteristiche sociologiche proprio alla classe operaia, oggi 
così complessamente stratificata, e se la si può considerare almeno in parte erede 
della famosa cultura alternativa (se c’è insomma un qualche linguaggio comune 
tra il pastore sardo e il metallurgico specializzato della grande industria del Nord) 
e se non sia pericoloso fondare in questa ipotesi una operazione culturale di tale 
portata. E inoltre la cultura di consumo mi sembra già da tempo aver iniziato il 
suo processo irreversibile.19 

Non erano solo le teorie sociali e le interpretazioni politiche dei canti popola-
ri a sollevare dei dubbi. Anche le speranze riposte nel disco come strumento più 
inclusivo risultarono in parte illusorie. Il catalogo dei Dischi del Sole del 1973 
spiegava: «noi usiamo il disco così come si è sempre usato il libro, come stru-
mento di comunicazione e di informazione. C’è una differenza: il disco comu-
nica a tutti, il libro no».20 La produzione discografica sembrava assolvere a due 
compiti decisivi, quello dell’autenticità dei documenti orali e quello della diffu-
sione più rapida e immediata dei contenuti politici in ogni strato sociale. Il salto 
di qualità tecnologico permise a Bosio di stilare un Elogio del magnetofono, lo 
strumento di registrazione delle voci popolari che garantiva alle classi subalterne 
di poter costruire in maniera autonoma la propria storia (Bosio 1970b: 5-18, poi 
in Bosio 1998: 157-166)). La tradizione orale non era più ostaggio della scrittura 
e delle discipline accademiche che avevano relegato questo patrimonio culturale 
nell’ambito letterario, senza indagare le manifestazioni politiche di una nuova 
coscienza storica sedimentata nelle memorie cantate. Tale avanzamento delle 
prospettive di ricerca aveva una duplice proiezione utopica, non solo verso le 
sorti progressiste dell’uso politico dei suoni al servizio delle lotte sociali in corso, 
ma ancora di più nella fede positivista riposta nella tecnologia. Le registrazioni 
sul campo e i montaggi dei suoni nei dischi e negli spettacoli musicali e teatrali 
sceglievano degli “oggetti” da documentare, e li offrivano secondo filtri estetici e 
politici, formulando delle interpretazioni dei dati sonori. Le tecnologie del suono 

19  Lettera di Elena Morandi a Gianni Bosio, 10 dicembre 1965, in Archivio dell’Istituto Ernesto de Martino, 
Fondo Edizioni del Gallo: CORRVARIA 27.
20  Catalogo dei Dischi del Sole, aprile 1973, p. 7.
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non restituiscono la realtà in quanto tale ma la traducono e mediano al pari della 
scrittura, anche se in modi differenti. Inoltre, i vinili “antagonisti” finivano per 
condividere alcuni tratti stilistici e gli stessi circuiti commerciali dei vituperati 
prodotti dell’industria discografica.

Vi era poi un’altra illusione prospettica: il disco era un oggetto culturale 
moderno che si era diffuso in maniera diseguale tra città e campagna e tra le 
diverse generazioni e classi sociali. Se Alessandro Portelli ha ricordato come il 
disco di inchiesta sulla borgata romana circolò soltanto tra i giovani militanti del 
Manifesto e che i cantori della Valnerina ternana non disponevano in casa del 
giradischi,21 anche Mario Lodi, maestro elementare di Piadena, autore di testi 
fondamentali per introdurre in Italia le pratiche didattiche e le teorie educative 
di Freinet, si rivolse al suo vecchio amico per avere copie dei suoi libri pubblicati 
dalle Edizioni Avanti! ironizzando sul fatto che «se potessi inviarmi un assegno 
corrispondente alla differenza, te ne sarei grato. Acquisterei … il giradischi e potrei 
ascoltare finalmente in casa mia i dischi del Sole».22 

Intanto, il dado era tratto. La casa editrice diretta da Bosio, rendendosi auto-
noma dal Psi, non era in grado di affrontare il mercato librario senza il supporto 
del partito, e aveva riposto le sue speranze nella produzione discografica, facendo di 
necessità virtù. Infatti, alla fine del 1964 le nascenti Edizioni del Gallo avevano co-
municato alla Banca popolare di Milano che «nel corso dell’esercizio si è sviluppata 
notevolmente la produzione e la vendita dei dischi, e pertanto lo stesso può essere 
considerato di transizione rispetto alla precedente strutturazione dell’azienda».23 
L’anno successivo, Aris Accornero, che aveva pubblicato con la casa editrice un 
lavoro magistrale come Fiat confino (1959), aveva proposto un “diario di fabbrica” 
e stava preparando un libro di «testimonianze e indagini sul rapporto spontanei-
tà-coscienza in una lotta operaia» ai Cotonifici Valsusa. Bosio veniva incalzato dalle 
richieste di Accornero e il 16 settembre 1965 pur apprezzando il dattiloscritto Una 

21  Antonio Fanelli, “Il disco non era pensato per essere un elemento di conoscenza, il disco era pensato 
essenzialmente come strumento di piacere dell’ascolto”. Intervista con Alessandro Portelli (Roma, 4 giugno 2024), 
«Studi culturali», 2026 [in corso di pubblicazione]. 
22  Lettera di Mario Lodi a Gianni Bosio, 14 gennaio 1965, in Archivio dell’Istituto Ernesto de Martino, Fondo 
Edizioni del Gallo: CORRVARIA 27). Corsivo mio.
23  Ibidem.



44 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

lira al quintale ammetteva che i piani editoriali delle Edizioni del Gallo stentavano 
a concretizzarsi. Per un libro del genere prevedeva un numero di copie vendute 
tra le 175 e le 210 con un esborso di 1 milione di lire per la tipografia e un altro 
milione per le spese generali: «in queste situazioni cosa si fa? È la prima volta che 
espongo gli intoppi editoriali di questi ultimi due anni con crudezza: ma non pos-
so continuare a illudermi e a illudere. Buono per noi che abbiamo i dischi! Desidere-
rei conoscere il tuo parere: è un problema politico che ci riguarda tutti».24

I dischi di Gianni Bosio: storia orale, patrimonio 
immateriale e controinformazione

Nonostante gli sforzi per ampliare il capitale azionario coinvolgendo le varie 
anime della sinistra, le Edizioni del Gallo riuscirono a editare pochissimi volumi 
autonomi proseguendo le precedenti collane delle Edizioni Avanti!. Diedero 
però vita a una serie sperimentale di lavori ciclostilati, preziosi e accuratissimi 
da un punto di vista filologico, denominati “Strumenti di lavoro” e suddivisi in 
“Archivi del Mondo popolare”, diretti da Alberto Cirese, “Archivi del Movimen-
to operaio”, diretti da Gianni Bosio”, “Archivi delle comunicazioni di massa e di 
classe”, a cura di Cesare Bermani e Ivan Della Mea, e “Archivi dell’Istituto Erne-
sto de Martino”. Bosio voleva inaugurare anche una serie di “Archivi delle Classi 
dominanti”. Si trattava di lavori semi-clandestini e praticamente introvabili: in 
assenza di una distribuzione libraria, gli “Strumenti di Lavoro” vennero travolti 
dalla crisi finanziaria e politica delle Edizioni del Gallo che non riuscirono a 
trovare un accordo con il Pci per fare della casa editrice una “zona franca” della 
sinistra. Inoltre, a ridosso del 1968 i fermenti politici accelerarono la fuoriuscita 
dal Nci di parte dei più giovani fra i musicisti e i ricercatori, insoddisfatti dalle 
prospettive di ricerca filologica sull’oralità popolare sorte con la fondazione 
dell’Istituto Ernesto de Martino. 

24  Ibidem. Corsivo mio. 



45

Il disco è uno strumento polimorfo, appare al Nci come una soluzione mo-
derna avanzata e salvifica per una politica militante basata su una ricerca scientifi-
ca rigorosa, ma in realtà veniva adoperato in quanto unica soluzione commerciale 
intravista da Bosio per cercare di tenere a galla un progetto editoriale che stava 
fallendo. Nel passaggio dalla carta stampata al vinile si aprivano nuove prospettive 
di lavoro e la musica e i canti presero il sopravvento nelle vendite e nella circola-
zione militante rispetto ai dischi di ricerca. Osservando le fasi iniziali del Nci, si 
evidenziano già alcune delle traiettorie destinate a coesistere e poi a separarsi, e, 
in alcuni casi anche a confliggere, negli anni successivi. Una componente artistica 
privilegiava la sperimentazione musicale, come nel caso di Sergio Liberovici 
(che dal Cantacronache si era avvicinato al Nci), e la creatività teatrale, posta al 
centro dell’allestimento dello spettacolo Ci ragiono e canto per la regia di Dario Fo 
(1966), oggetto di malumori e polemiche da parte di Leydi per il mancato rispet-
to dello “specifico stilistico”. Inoltre, la “nuova canzone”, ispirata agli chansonnier 
francesi amati da Fausto Amodei o ai folksinger americani che stavano conqui-
stando la scena giovanile, appariva come il mezzo sonoro più efficace per diffon-
dere temi politici. Tra i giovani cantanti e autori del Nci (Ivan Della Mea, Paolo 
Ciarchi e Rudi Assuntino) vi era l’intento di scoprire e valorizzare il canto sociale 
tradizionale ma anche il desiderio di adoperare le musiche popular della propria 
generazione come base da cui partire per elaborare brani politici.25 

In questa situazione in movimento, dove le polemiche erano più fluide e 
sfumate di quanto i ripensamenti e posizionamenti successivi faranno credere, 
sarebbe riduttivo immaginare Bosio come difensore di una tesi precisa relativa 
alla autenticità, al ricalco e alla sperimentazione musicale. Tutto sommato erano 
questioni secondarie dal suo punto di vista, dato che il “canto sociale” si configu-
rava come una categoria di taglio storico-politico, basata sulla rappresentatività 
socioculturale dei documenti sonori, e sul loro potenziale uso, a prescindere dalle 
forme musicali adoperate. Inoltre, l’ascolto dei dischi a firma di Bosio evidenzia 

25  Assuntino aveva tradotto Masters of War di Bob Dylan per i Dischi del Sole. Anche Della Mea e Ciarchi erano 
appassionati di rock e di blues, e alcune ballate politiche di Della Mea, come quella per la morte di Giovanni 
Ardizzone, adottano stilemi “americani”.
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la centralità della ricerca storica ed etnografica, non solo finalizzata all’intervento 
militante ma anche con finalità documentarie (come dimostra il caso dei «Maggi 
della Bismantova»; Bosio e Coggiola 1967a, 1967b) e il tentativo originale di 
costruire dei “saggi sonori” adoperando il canto politico come fonte storica (per 
indagare la «Prima Internazionale» e la Grande guerra dalla prospettiva delle 
classi popolari; Bosio 1965: Boccardo et al. 1966). Su questa scia, Bosio realizzerà 
dei veri e propri lavori di “storia orale”, con l’intervista a Pia Carena Leonetti su 
Gramsci e le vicende dell’«Ordine Nuovo» (Bosio 1969) e quella a “Belochio” 
sulla Prima guerra mondiale (Boccardo et al. 1966). Si spinse fino alla “storia im-
mediata” e alla controinformazione, con il lavoro più sperimentale della sua pro-
duzione, dedicato ai «Fatti di Milano» del 1969 (Bosio 1979c) che annunciavano 
la strategia della tensione. Partecipò anche alla realizzazione di spettacoli e dischi 
all’insegna della poetica della “storia dal basso” per raccontare il biennio rosso e 
l’occupazione delle fabbriche («La grande paura», Collettivo teatrale di Parma 
1970) e ripercorrere la storia d’Italia dall’Unità fino ai giorni nostri («Il bosco 
degli alberi», Bosio e Coggiola 1972). Un percorso in fieri che non si era attestato 
su un modello unico: infatti, i dischi di Bosio ci sorprendono, innanzitutto, per la 
varietà dei formati, dello stile, delle scelte e dei contenuti. 

I primi esperimenti riguardano la ricerca storica tout court, in una fase ancora 
di rodaggio della poetica del suono che caratterizzerà i titoli successivi.26 Il disco 
sulla «Prima Internazionale» (Bosio 1965) e quello sulla Grande guerra (Boccar-
do et al. 1966) inaugurano una nuova serie dei Dischi del Sole dal titolo “L’Italia 
nelle canzoni. Duecento anni di storia raccontati dalla parte popolare”: 

La stragrande maggioranza della popolazione mondiale è còlta per mezzo della 
comunicazione orale.
La stragrande minoranza della popolazione mondiale è còlta per mezzo della co-
municazione scritta.

26  Infatti, Bosio nello stesso periodo confidava a Bert Andreas, lo storico marxista tedesco che aveva lavorato 
alla Biblioteca Feltrinelli e si trovava in Svizzera, di avere in animo diversi progetti per la realizzazione di «1) Una 
biografia di Carlo Cafiero, 2) I quattro volumi di Storia del marxismo in Italia fino al 1892 (vecchio progetto), 3) Una 
storia del mio paese (di cui ho pubblicato il primo capitolo)». Cfr. Archivio dell’Istituto Ernesto de Martino, Fondo 
Edizioni del Gallo: CORRVARIA 27.
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Non diversa la situazione in Italia.
La comunicazione orale resa permanente dal disco è di più della cultura scritta.
Diventa così giustificato e comprensibile il progetto di una storia d’Italia fatto sui 
dischi con l’ausilio delle testimonianze scritte e orali.
Se la cultura orale è cultura il documento orale è “vero” come è “vero” quello scritto. 
Si propongono intanto due momenti della storia d’Italia, l’inizio consapevole della 
organizzazione dei lavoratori, uno squarcio intimo e biografico nel quadro di una 
più grande vicenda a ricordare la Prima guerra mondiale (Bosio 1998: 202-203). 

In realtà si tratta di due lavori molto diversi. Il primo (Bosio 1965) risen-
te del modello radiofonico e propone la ricostruzione di una vicenda storica 
con degli attori teatrali – fra cui Alfio Petrini e Oreste Rizzini, che gravitavano 
attorno al Piccolo di Milano, il doppiatore Antonio Colonnello (che anni dopo 
diventerà celebre come voce di Fonzie in Happy Days) – e alcuni collaboratori 
delle Edizioni del Gallo, come Paola Boccardo, che recitano brani tratti dalla 
documentazione storica selezionata da Bosio. I canti politici vengono eseguiti  
dai musicisti del Nci (Sandra Mantovani, Michele Straniero e Ivan Della Mea), 
da Maria Monti e dal Gruppo padano di Piadena. L’allestimento del disco si 
deve al regista teatrale, e poi televisivo, Fulvio Tolusso, all’epoca anche lui attivo 
collaboratore del Piccolo. Non vi è traccia della “cultura orale” delle classi popo-
lari. Nel secondo disco, «Addio padre» (Boccardo et al. 1966), spiccano invece le 
voci di Palma Facchetti e di Vittorio Renoldi, detto Belochio, con frammenti che 
raccontano la guerra facendo affiorare i temi del rifiuto e della diserzione.  
I racconti personali di Belochio27 sono il primo esempio di “storia orale” tramite 
disco, con parti in dialetto che ricostruiscono la sua vicenda di disertore con il 
linguaggio quotidiano di un contadino mantovano nato alla fine dell’Ottocento, 
senza censurare le bestemmie e le imprecazioni e senza edulcorare lo stile colorito 
e rabbioso della sua narrazione. Un elemento che viene esaltato ancora di più dal 
contrasto con la voce fuori campo e ben educata di Paolo Boccardo, che fa da 
commento e da raccordo tra le varie tappe del percorso sonoro. 

27  Giuseppe Morandi e Gianfranco Azzali hanno ricordato il legame umano di Bosio con Belochio e la 
rivendicazione della fedeltà al dialetto nella trascrizione della sua testimonianza nel libretto allegato al disco mentre 
altri ritenevano che fosse necessario apportare modifiche e traduzioni (Morandi e Azzali 2009)
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In altri lavori successivi l’impostazione teatrale-radiofonica lascerà il posto a 
spettacoli interamente di canzoni politiche vecchie e nuove affidate agli attori del 
Centro universitario teatrale di Parma, per «La grande paura» (Collettivo teatrale 
di Parma 1970), e al Nuovo canzoniere milanese per «Il bosco degli alberi» (Bosio 
e Coggiola 1972). Questi spettacoli hanno contribuito a fornire un modello e 
un repertorio per gran parte del folk politico degli anni Settanta e Bosio vi figura 
come organizzatore del materiale ma non si ravvisa una autorialità spiccata come 
in altri lavori. Lo stile discografico di Bosio si era intanto perfezionato sia nella di-
mensione storiografica ed etnografica, sia nella capacità di cogliere le potenzialità 
dell’uso del suono per un fine politico immediato. Sul primo versante segnaliamo 
le acutissime riflessioni sulla dimensione orale del canto narrativo nell’introdu-
zione al disco «Il Nigra cantato», a cura di Franco Coggiola (1969), dedicato alla 
diffusione di Donna lombarda, una celebre ballata epico-lirico compresa nell’opera 
fondativa di Costantino Nigra su I canti popolari del Piemonte (1888).  
Il disco contiene registrazioni sul campo da diverse regioni italiane e «si propone 
di verificare lo spessore contemporaneo della tradizione fissata nella celebre rac-
colta» del diplomatico piemontese, fra i pionieri nella documentazione dei canti 
popolari nel nostro Paese (Bosio 1998: 225). Una verifica sonora che consentiva 
di valutare i documenti in maniera integrale, senza la «riduzione a pura pagina 
scritta, secondo una misura e una dimensione che appartengono alla poesia colta» 
(Ibidem). La ricerca del Nci aveva attestato la presenza di Donna lombarda in varie 
zone del paese, sulla scia del lavoro demologico di Bronzini (1961) sulla Lucania e 
quello di Paola Tabet (1967) sull’Italia centrale, apparso per le Edizioni del Gallo 
nella collana diretta da Cirese. La tesi di Nigra sul dualismo tra la poesia popolare 
epico-lirica del Nord e quella lirico-monostrofica del Sud veniva messa in discus-
sione, grazie alle voci registrate sul campo con le varie lezioni del brano e con 
frammenti di storie di vita. Questi aprivano una prospettiva inedita sulle interpre-
tazioni emiche del significato di Donna lombarda, completamente disancorate dai 
tentativi di Nigra di cercarne le origini. Secondo Bosio, «la vicenda che il canto 
espone è perciò vissuta come sincrona con la vicenda del portatore» (Bosio 1998: 
227). Infatti, una testimonianza biografica, contenuta nel disco, collega la vicenda 
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a una storia familiare segnata da malattie, disagi e morti precoci causate dalla 
stregoneria («sono entrati i diavoli in casa, lei sentiva i rumori, le catene, che vo-
levano prendere mia nonna»). Altrove, Donna lombarda viene associata a vicende 
sentimentali che richiamano il filone del canto satirico: non si tratta, ammette  
Bosio, di varianti ma di fatti culturali autonomi per cui «ogni versione di un can-
to o di un fatto vive autonomamente come fatto espressivo» (Ibidem). Nel cuore 
di un progetto dedicato all’oralità delle classi popolari troviamo un’apertura origi-
nale verso i repertori individuali e la soggettività creatrice dei singoli narratori, che 
poi verrà rivendicata negli studi antropologici come agency dei soggetti sociali.  
Qui, però, la soggettività è intesa come parte costitutiva di una cultura di classe, 
oltre che familiare, locale e individuale. 

L’esperienza sul campo e la realizzazione dei dischi spingono Bosio verso l’uso 
delle testimonianze orali. Il magnetofono non si limita a cogliere dei dati oggettivi 
ma li registra sulla base di un’interazione tra vari soggetti. La natura dialogica è la 
cifra chiave della “storia orale”, che si produce attraverso l’incontro e l’intervista 
e non si basa sul ritrovamento di fonti preesistenti, ma le realizza nell’atto stesso 
della ricerca. Nei lavori successivi ascoltiamo le domande di Bosio e la sua voce che 
dialoga, interviene, commenta. L’intervista a Pia Carena Leonetti (Bosio 1969) ci 
fa percepire i suoi interessi e la capacità di costruire un rapporto di fiducia con la 
sua interlocutrice. Il tono è colloquiale e amichevole. Questa ricerca, che si inseriva 
in un percorso di lavoro multimediale sull’occupazione delle fabbriche torinesi nel 
1920 (con un libro, uno spettacolo teatrale e un disco) inaugura un filone di studio 
di particolare interesse sulla vita di Gramsci, tra storia, memoria e immaginario 
proseguito negli anni successivi da Bermani, dalla nipote di Gramsci, Mimma 
Paulesu Quercioli, e da Sandro Portelli (Righi 2021). 

Nella ricerca collettiva sui Maggi della Bismantova,28 che inaugura nel 
1967 la serie “Archivi sonori” (Bosio e Coggiola 1967a, 1967b), i due Lp con i 

28  I Maggi della Bismantova rientrano nel campo del Maggio epico, così definito negli studi folklorici per 
differenziarlo dal Maggio lirico, legato ai riti di questua della primavera. Si tratta di una forma di teatro popolare 
diffusa nell’Appennino tosco-emiliano, già a partire dal Settecento, grazie alla stesura di copioni messi in scena 
all’aperto, nei boschi e nelle radure di montagna. Il tema epico con il dualismo tra Bene e Male domina i testi dei 
Maggi redatti in terzine di endecasillabi inframmezzati da ottave.
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documenti musicali e le interviste realizzate nei paesi dell’Appennino emiliano 
sono affiancati da un volume degli “Archivi delle comunicazioni di massa e di 
classe”. Stavolta la multimedialità comprende anche il cinema etnografico e la 
canzone, visto che la campagna di ricerca produsse un documentario di Giusep-
pe Morandi della Lega di cultura di Piadena e ispirò un brano struggente di Ivan 
Della Mea (A Costabona, nel disco «Se qualcuno ti fa morto», realizzato nel 1972 
in ricordo di Bosio). La storia orale si fa strada anche in questo lavoro incentrato 
sul teatro popolare: nei due Lp troviamo le interviste di Bosio ai protagonisti 
del Maggio che spiegano le difficoltà nella trasmissione delle competenze e dei 
saperi teatrali ai giovani e alle donne, in una fase di profonda trasformazione del 
territorio. Le testimonianze trascritte nel libro aprono uno squarcio originale 
sui processi di revival interni a quelle comunità, che erano state visitate da Alan 
Lomax e Diego Carpitella, da registi come Francesco Maselli e da letterati come 
Enrico Pea; da tali incontri prestigiosi si erano generate varie curiosità, che ave-
vano favorito la ripresa della tradizione del Maggio. Bosio raccolse informazioni 
e dati sulla vitalità dell’economia locale, guidata da coltivatori diretti, allevatori 
e piccoli artigiani del settore caseario. Nei dischi ve ne sono tracce: il racconto 
sonoro del contesto sociale e festivo non si limita alle registrazioni della rappre-
sentazione popolare, ma le inserisce dentro le vicende produttive di un territorio 
in movimento:

La situazione economica è discreta, nonostante la forte emigrazione che ha portato 
la frazione a passare dai 320 abitanti di un tempo agli attuali 200 … quei 200 che 
sono rimasti è gente industriosa che vive di una agricoltura che forse nella zona è 
tra le più fiorenti, questo è il primo paese che ha un tecnico agrario che fa analisi 
dei terreni, che fa concimazioni sperimentali, che ha un alto livello di meccaniz-
zazione agricola, perché lei difficilmente trova oggi una aziendina, anche minima, 
che non abbia la falciatrice e un altro mezzo di trasporto, un’economia che è anche 
forse un po’ arretrata per via della polverizzazione della proprietà, però se cerca 
un terreno in vendita qui hanno prezzo altissimi, perché è coltivata razionalmente 
direi … una produzione di latte altissima … qui avremo un reddito di medio di 
4-500.000 lire, lei calcoli anche l’industria boschiva, se mette insieme l’allevamen-
to di carne, tutta una serie di redditi nella stessa famiglia, per cui non trova uno che 
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vada alla giornata, non è niente di straordinario, ma averlo conosciuto un tempo 
questo paese e vederlo oggi c’è uno spirito di iniziativa che fa piacere, vede noi 
siamo riusciti a realizzare un teatrino …

Troviamo anche le voci e i suoni dell’osteria, con la festa che sancisce la 
buona riuscita del rito festivo. La documentazione sonora, in casi di ricerca così 
particolari, non poteva funzionare in modo autonomo. Se isolata dagli apparati 
critici, essa appare poco efficace e quasi inintelligibile per un ascoltatore privo di 
conoscenze etnomusicologiche, e l’ascolto delle terzine del Maggio può risul-
tare una esperienza frustrante per chi non sa di che cosa si tratta. Il libro con le 
note di ricerca di Bosio e con gli interventi degli altri ricercatori ci permette di 
contestualizzare quei suoni dentro una rappresentazione teatrale del tutto unica 
e originale, che esula dalle forme canoniche del teatro colto, borghese, con attori 
che si rivolgono al suggeritore, si fermano, prendono fiato, si siedono tra il pub-
blico per bere un sorso di vino o mangiare, e poi tornano in scena. La durata del 
Maggio è imprevedibile e fuori scala per un disco o uno spettacolo “moderno”: 
infatti, lo spettacolo prosegue per diverse ore senza che vi siano dei confini netti 
tra chi va in scena e chi ascolta. Il gruppo guidato da Bosio era giunto sull’Ap-
pennino per verificare delle ipotesi di lavoro sui rapporti fra teatro popolare tra-
dizionale e nuove forme del teatro politico, ma si era ritrovato ad assistere a una 
performance inusuale che «in città rovinerebbe». «Il Maggio non è trasportabile e 
neppure trasferibile», precisava Bosio auspicando una diversa soluzione: «attrez-
ziamoci dunque perché la città venga al Maggio» (Bosio 1966: 13). In questo 
modo si apriva, in maniera quasi sorprendente, considerate le finalità pratiche 
dei progetti discografici di Bosio, una via militante verso la patrimonializzazione 
locale dei repertori popolari. La ricerca sui Maggi sancisce una chiara presa di 
distanza dal folk revival, che pure rientrava nel progetto iniziale dei Dischi del 
Sole, nella fase che vedeva Roberto Leydi come promotore di una poetica del 
ricalco filologico. Infatti, da un lato, l’esperienza della “Linea rossa”, una serie di 
dischi di canti di lotta, doveva ancorare il progetto discografico ai processi po-
litici e ai movimenti giovanili, dall’altro lato, la ricerca sul campo documentava 
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forme espressive originali senza la mediazione da parte di esecutori che seguivano 
la strada del ricalco filologico in uno studio di registrazione. 

La forma di patrimonializzazione che Bosio ha sostenuto e favorito in prima 
persona e con particolare intensità e convinzione è quella militante e auto-orga-
nizzata del gruppo di Piadena, prima riunito attorno alla Biblioteca popolare e al 
lavoro didattico di Mario Lodi e poi proseguita con la costituzione nel 1967 della 
Lega di cultura di Piadena, che ha avuto per molti anni come protagonisti Giusep-
pe Morandi (straordinario fotografo, regista, ricercatore e scrittore) e Gianfranco 
Azzali (organizzatore di cultura e dirigente politico). Una esperienza ancora molto 
attiva, unica per la durata e la qualità della documentazione prodotta dagli stessi 
protagonisti della vita sociale del territorio e in grado di posizionare il microfono, 
la macchina fotografica e la videocamera nei luoghi di vita e di lavoro e finanche 
nella sfera dell’intimità quotidiana dei compaesani (Pezzano 2021). Bosio aveva 
promosso in quel territorio la costituzione di vari gruppi locali di ricerca-azione 
con il sogno di dar vita a una federazione di leghe di cultura che dovevano operare 
una nuova forma di resistenza, analoga a quella sorta alla fine dell’Ottocento,  
contro le trasformazioni sociali che investivano la campagna padana.29 Il disco  
«I giorni cantati» (Gruppo padano di Piadena 1968) è una felice sintesi tra la ri-
cerca, l’impegno politico e la patrimonializzazione. Nella copertina viene precisato 
che «Il Gruppo padano di Piadena ha raccolto, ricostruito, controllato il proprio 
repertorio e lo propone in questo disco come un’immagine della cultura umana 
della propria terra», che si trova «alla confluenza di due fiumi il Chiese e l’Oglio», 
dove «stanno paesi come Calvatone Piadena Voltido San Paolo Canneto Vho 
Bizzolano Acquanegra con tante osterie differenti situazioni di lavoro e uomini 
incerti tra l’antica fatica dei campi e la pressione che viene dai nuovi insediamenti 
industriali». I giovani piadenesi furono protagonisti di un peculiare fenomeno di 
revival musicale con gli intellettuali e gli studiosi del Nci che li istruivano su come 
dovessero cantare il repertorio di protesta che apprendevano dai nastri di ricerca 

29  Al suo paese, Acquanegra sul Chiese, fu attiva una Lega di cultura, promossa da Bosio, con la collaborazione di 
Gianluigi Arcari e Silvio Uggeri, che lo seguirono per molto tempo, e con particolare dedizione, nella ricerca sulla 
storia locale.
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(Tomatis 2024). Due fra questi scelsero di provare la strada del folk revival e diven-
nero per un certo periodo famosi come Duo di Piadena, tra dischi, feste di piazza e 
trasmissioni televisive (Bratus et al. 2018). Nel libretto Bosio rimarca la distanza tra 
l’abbaglio del successo commerciale e della “mistificazione” del repertorio popolare 
e la scelta politica di restare nel proprio paese e di adoperare la cultura e la musica 
tradizionale come strumenti per una politica di resistenza culturale e di autoconsa-
pevolezza. Alcuni dei protagonisti del gruppo piadenese grazie alle ricerche di Bo-
sio riuscirono a scoprire le vicende tormentate della propria famiglia e del territorio 
in cui vivevano, dando vita a un interessante fenomeno di revival interno, non 
finalizzato ai circuiti commerciali ma alla socialità locale. Il disco è di particolare 
interesse per la scelta di Bosio di documentare il paesaggio sonoro non solo tramite 
i canti popolari ma portando il microfono in osteria, dove si pratica il gioco della 
morra e dove viene eseguita una versione folk-liscio di Bella ciao. L’aspetto fonda-
mentale della ricerca piadenese sta nel legame con la famiglia Azzali, “bergamini” 
(ovvero, mungitori di mucche) e contadini, attivi politicamente. Qui, a casa loro, 
con l’ausilio del più giovane della famiglia, Gianfranco Azzali detto “Micio”, Bosio 
registra il suono dell’uccisione del maiale e “la sveglia dei bergamini” che ben pri-
ma dell’alba devono iniziare il lavoro. Nelle cascine piadenesi documenta anche la 
“divisione del grano” tra i contadini e il padrone (che ritroviamo nelle fotografie di 
Morandi e nei suoi splendidi documentari raccolti nell’antologia I paisan30).  
Il disco ci offre anche le esecuzioni della banda di Canneto e una mazurka registra-
ta ad Acquanegra in osteria, lasciando intravedere quella pluralità di gusti musicali 
che si rispecchiava nella cultura popolare, al di là delle stesse teorizzazioni del Nci. 

30  I paisan è il titolo di una raccolta di documentari realizzati da Giuseppe Morandi tra il 1956 e il 1967 grazie 
al sostegno iniziale di Cesare Zavattini e di Mario Lodi e al successivo incontro con Gianni Bosio. Si tratta di 
registrazioni dal vivo del lavoro quotidiano dei contadini piadenesi: El pasturin (estate 1956), Inceris li barbi 
(“Diradano le barbabietole”, 1964), Morire d’estate (23 giugno 1957), El Vho (1966), La giornata del bergamino 
(Voltido, 1967); Jon, du, tri, quater sac (“La spartizione del granoturco”, Voltido, 1967); L’Amadasi la massa l’och 
(1967); Tonco, la festa del tacchino (1967); Cavallo ciao (Vho, 1967); Baratieri el massa el animai (1966). I filmati 
sono stati restaurati nel 1991 dalla Cineteca di Bologna, con l’aggiunta di un nuovo capitolo dal titolo El calderon 
(1991) e poi presentati al Festival di Locarno diretto da Marco Müller (che aveva fatto parte del collettivo dell’IEdM), 
che ha avuto il merito di riscoprire il lavoro di Morandi come documentarista. Con lo stesso titolo è apparsa anche 
un’antologia di fotografie realizzata per l’editore Mazzotta (Morandi 1998) che ha pubblicato numerosi lavori, nel 
corso degli anni, contribuendo a valorizzare un enorme patrimonio artistico e culturale che resta ancora in gran parte 
inedito ed è conservato e valorizzato dalla Lega di cultura di Piadena. 
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Il caleidoscopio di suoni che viene sapientemente montato in questo lavoro è 
più aperto e multiforme di molte prese di posizione che dominavano il dibattito 
coevo sulle forme autentiche e originali del revival. Infatti, già nella presentazione 
degli “Archivi sonori” vi è una intuizione decisiva di Bosio: con la diffusione dei 
dischi etnografici e il deposito presso l’Istituto de Martino delle registrazioni sul 
campo, «si tagliano al netto, infine, alcune indefinite e divaganti questioni sorte 
all’interno stesso del Nci», poiché «avviata la pubblicazione sistematica dei docu-
menti della ricerca, la questione della riproposta non può che sciogliersi in una 
scelta soggettiva i cui limiti sono difficilmente definibili, ma i cui risultati sono 
controllabili» (Bosio 1998: 225). Gli “Archivi sonori” vengono presentati come 
una produzione scientifica di tipo filologico e Bosio si spinge fino a decretare che 
i dischi di ricerca «pongono fine alle incertezze di rigorosa documentazione che 
hanno caratterizzato il lavoro di raccolta e di analisi di coloro che si sono dedicati 
ad alcune forme di cultura del mondo popolare» (Bosio 1998: 174). 

Questo auspicio, che legittima l’uso del disco ma cela le scelte autoriali, valeva 
anche per la ricerca urbana. Nel lavoro successivo dedicato ai «Fatti di Milano» 
(Bosio 1970c) e agli scontri di piazza avvenuti nel novembre del 1969, fra cui quel-
li che causarono la morte del poliziotto Antonio Annarumma, Bosio affermava che 
lo scopo del montaggio sonoro era «difendere le buone ragioni della verità».  
Il disco si avvale delle registrazioni realizzate con due magnetofoni posti in posi-
zioni diverse, e in movimento, durante varie giornate di manifestazioni sindacali 
e studentesche e di scontri con le forze dell’ordine. Bosio aveva continuato a 
seguire gli avvenimenti milanesi, come i funerali di Annarumma (con il tentativo 
di linciaggio di Mario Capanna accorso a portare la solidarietà degli studenti) e la 
grande manifestazione dei metalmeccanici del 4 dicembre 1969. La documentazio-
ne sonora, raccolta insieme a Silvio Uggeri e Franco Coggiola, che con la sua voce 
dà l’intestazione alle varie tracce del disco, consentiva di creare un filo diretto tra la 
repressione poliziesca, documentata a fine novembre, e lo scoppio della bomba alla 
Banca nazionale dell’agricoltura a Piazza Fontana, il fatidico 12 dicembre 1969. 
Il disco si chiude con la voce mesta di Bosio che legge i nomi dei morti causati 
dall’attentato neofascista che ha inaugurato la stagione delle stragi. Una scelta che 
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evidenzia la capacità dello storico di sfruttare al massimo gli effetti emotivi, dosan-
do le scelte autoriali del montaggio e le interpretazioni politiche – come quella di 
legare la bomba alla repressione del movimento sindacale e studentesco – avvalen-
dosi dell’aura di realtà offerta dai suoni registrati dal vivo. In modo simultaneo allo 
svolgimento degli eventi, «I fatti di Milano» aveva l’ambizione di documentare una 
“verità” storica incontrovertibile grazie alla tecnologia di registrazione del suono.  
Il materiale di ricerca era stato messo a disposizione del collegio di difesa dei mani-
festanti per offrire delle prove «precise e incontrovertibili» della loro innocenza, vi-
sto che i gruppi studenteschi non risultavano presenti in piazza nel momento delle 
cariche senza preavviso della polizia con degli scontri fra camionette (una di queste 
era guidata da Annarumma). Anche le voci dei manifestanti forniscono a caldo 
questa lettura dei fatti che scagiona il movimento. «I fatti di Milano» ci mostra, 
insomma, la grande originalità di Bosio come storico e come organizzatore di cul-
tura. Delia Casadei (2019), affrontando uno studio del disco secondo i paradigmi 
dei sound studies contemporanei, ha efficacemente posto in evidenza la discrasia tra 
l’interpretazione del significato politico dei suoni registrati in piazza e l’effetto che 
proviene dal loro ascolto. A distanza di anni, l’analisi del disco proposta da Casadei 
mostra quanto il paesaggio sonoro sia frammentato e ricco di frastuoni, del tutto 
confuso e privo di quei caratteri di fedeltà e di “verità” che negli intenti di Bosio 
venivano attribuiti alle registrazioni sul campo.31 

La dichiarazione di intenti che assegnava al disco il marchio dell’autenticità 
può essere facilmente decostruita come frutto di una inossidabile e finanche in-
genua fede positivista, ma a suo tempo scaturiva dalla necessità di legittimare un 
lavoro inconsueto e sperimentale che suscitava molte diffidenze per via delle sue 
finalità politiche. Gli “Archivi sonori” non avevano l’ambizione di conquistare 
le classifiche di vendita dei dischi e venivano stampati in poche copie: si trat-

31  Potremmo aggiungere, ricollegando il disco al progetto del Nci, che «I fatti di Milano» ci offre una testimonianza 
sonora delle forme espressive della protesta dove spicca la netta predominanza degli slogan rispetto alla dimensione 
canora (che lo stesso Nci aveva esaltato come terreno di elezione della creatività operaia e studentesca). Il brano 
che domina il montaggio sonoro delle manifestazioni politiche resta l’inossidabile Bandiera rossa; non vi è traccia 
della diffusione dei brani dei Dischi del Sole mentre in un altro momento si percepisce che un disco o un nastro 
trasmettono la musica del Canto dei lavoratori. Inoltre, è bene precisare che non è possibile effettuare un esame critico 
dei nastri originali per cogliere le scelte del montaggio fatto da Bosio perché la documentazione venne acquisita dal 
Tribunale di Milano e mai restituita all’Istituto Ernesto de Martino
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tava di un impegno di ricerca per la conservazione di fonti storiche delle classi 
popolari nella speranza di un uso immediato di questi documenti nell’azione 
politica. Infatti, nel progetto degli “Archivi sonori” affiora anche uno spirito di 
servizio pubblico, inserito dentro una visione di classe: la centralità assegnata alla 
filologia e agli archivi rimanda alla cumulabilità del sapere e alla condivisione del 
patrimonio. Poteva forse delinearsi una via scientifica e politica alla patrimonia-
lizzazione delle culture orali e delle forme espressive tradizionali, avvenuta alcuni 
decenni dopo in un diverso clima politico sostenuto dalle convenzioni Unesco.32 
Resta da chiedersi come si potesse sostenere economicamente un simile sforzo 
e se la sensibilità filologica dello storico che stava osando nuove forme di analisi 
e divulgazione dei fatti culturali attraverso il documento sonoro, e non soltanto 
in ragione della trascrizione di tali materiali, si fosse disancorata da una visione 
tutto sommato poco antropologica della cultura per consentire un approdo verso 
forme pionieristiche di valorizzazione delle culture locali. 

Bosio ha avuto delle intuizioni feconde che lo hanno indotto a polemizzare 
contro la scienza del folklore che isolava l’“uomo folklorico” dall’“uomo storico”, 
ovvero la “poesia popolare” dai contesti sociali e dai processi storici. Rilanciando 
le tesi di de Martino, che si era scagliato contro il “naturalismo” delle scienze 
folkloriche chiuse in una angusta prospettiva filologico-letteraria, Bosio aveva 
spostato l’attenzione sulla storia di “un’altra” classe. La cultura veniva intesa dallo 
storico socialista – al pari di Gramsci, è bene ricordarlo (Crehan 2010) – come 
una concezione del mondo e della vita espressa in forma consapevole, razionale 
e organizzata, ovvero, come il vissuto quotidiano di una classe sociale dotata di 
coscienza politica. Partendo da queste basi non c’è da stupirsi se nei suoi dischi 
e negli archivi manca la documentazione di ciò che è meno dotato di organicità 
politica e risulta più provvisorio, caduco, implicito, quotidiano (come l’amo-
re delle classi popolari per la cultura “moderna” e per i prodotti dell’industria 
culturale). Bosio aveva scelto di essere un politico della cultura, non uno storico 

32  Si fa qui riferimento alla Convenzione Unesco sull’Intangible Cultural Heritage (2003) e al lavoro museografico 
in ambito antropologico, guidato da Pietro Clemente e dalla Società italiana per la museografia e i beni demo-etno-
antropologici. 
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di professione e tanto meno un antropologo (anzi: i riferimenti a questo campo 
del sapere sono molto rari e si devono principalmente ai contatti con Cirese, 
visto che le opere etnografiche e teoriche di de Martino non vengono mai citate, 
a differenza degli scritti politici dell’etnologo napoletano). Inoltre, Bosio doveva 
giustificare il suo operato di fronte a una compagine sociale ed editoriale che ne 
condivideva gli sforzi e i sacrifici. Il lavoro editoriale e discografico, pur legit-
timandosi come scientifico e rigoroso, doveva produrre risultati utili alla causa 
politica e doveva sostenersi economicamente. Certo, egli era ben consapevole che 
il disco consentiva di analizzare la comunicazione orale delle culture popolari e 
delle manifestazioni politiche, ma restava comunque ancorato alla sua funzione 
prioritaria, che era quella di veicolare musiche per l’intrattenimento e il tempo li-
bero (compreso quello dei giovani militanti che guardavano ai consumi culturali 
come strumento di acculturazione e di distinzione sociale). Nonostante tutto ciò, 
dall’analisi della sua discografia si denota come la passione per la ricerca avesse 
superato vari scogli, delusioni e frustrazioni legate all’esplosione del folk revival, 
che ne soffocava le politiche editoriali, e al radicalismo sessantottino che lo aveva 
lasciato quasi da solo a reggere le sorti delle Edizioni del Gallo e dell’IEdM, 
spingendolo a rimettere in gioco se stesso e le scelte compiute per sperimentare 
nuove strade. Di fronte alla rigidità e allo schematismo di molti scritti teorici, 
suoi e del suo tempo, la ricerca con le fonti orali e la produzione di dischi lo 
portavano invece a osare e a definire l’oggetto delle sue ricerche in modo aperto 
e plurale, tanto da parlare, come nel caso delle note al disco «Addio padre», di 
«una storia d’Italia parziale perché vista attraverso l’ottica dell’Italia dominata, 
subalterna, protestataria, sovversiva, socialista, marxista: l’altra Italia» (Boccardo 
et al. 1969). Quell’altra Italia che lo incuriosiva nelle sue diverse manifestazioni 
umane e politiche, soprattutto nella campagna padana, che monitorava e amava 
in modo particolare, ma anche nel Meridione, dove aveva iniziato a svolgere 
ricerche in modo sistematico negli ultimi anni della sua vita. L’altra Italia che 
si è oggi frantumata e dispersa, ma aspetta, forse più di ieri, di essere ascoltata, 
osservata, raccontata e interpretata con strumenti di analisi e di divulgazione che 
siano in grado di “parlare a tutti”, o almeno di provarci.
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Comunisti con i dischi degli altri. Canzonieri, 
feste dell’Unità e discografia del Pci in Emilia 
tra anni Sessanta e Ottanta

Alessia Masini

Introduzione. Il rapporto del Pci con il folklore,  
la musica popolare e popular

Nel secondo dopoguerra la musica in Italia vide una moltiplicazione delle 
sue capacità espressive, dei festival, dei concorsi e un allargamento qualitativo e 
quantitativo della diffusione di prodotti stranieri; inoltre, tramite la radio, i di-
schi e la stampa popolare, si ampliarono anche gli «spazi di diffusione mediatica 
per le canzoni» (Tomatis 2019: 56). 

Esistono studi storici di rilievo che utilizzano la canzone come fonte per 
illuminare momenti e fasi del nostro passato e restituire attraverso di essa sensi-
bilità culturali e politiche diffuse (Lanaro 1992; De Luna 2004; Campus 2015; 
Pivato, Martellini 2017). È da più parti riconosciuto ormai che la ricerca abbia 
di gran lunga privilegiato lo studio dei testi dei brani, tralasciando per ora altre 
opportunità di analisi attorno alla produzione, fruizione, consumo e distribuzio-
ne di musica in senso ampio, poi i suoni, i media, le tecnologie e la discografia 
(Tomatis 2019; Carusi e Merluzzi 2021). L’indagine storica del rapporto tra 
la sinistra italiana e la musica nel Novecento ha visto una maggiore attenzione 
verso i Festival dell’Unità (Tonelli 2012), come spazio di aggregazione in cui la 
musica e il ballo rappresentano elementi centrali; ha approfondito, inoltre, lo 
studio delle canzoni politiche e di protesta e le biografie dei cantautori degli 
anni Sessanta e Settanta (Berneri 2011; Fanelli 2017; Della Mea 2019; Tomatis 
2020). Per quanto riguarda il Partito comunista italiano, alcuni suoi tentativi di 
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confrontarsi con la canzone politica e folk, con la popular music e la discografia 
sono oggetto di studi molto recenti, prevalentemente circoscritti tra gli anni 
del “boom” economico e la morte di Togliatti (Consiglio 2006; Santoro 2013; 
Pagliaro 2014-2015; Tomatis 2017; Fanelli e Tomatis 2021; Barile 2023).

L’analisi della passione dei ceti popolari per la popular music o, come si sa-
rebbe detto, per la “musica leggera”, fu ampiamente elusa dal Pci – ma lo sarebbe 
stato anche dalla ricerca militante non comunista (Fanelli 2017: 53) – e, come 
denunciò Umberto Eco, anche l’osservazione dell’uomo nella società di massa 
fu molto limitata nelle politiche del partito.1 La relazione dei comunisti con la 
canzone popolare e con il folklore inoltre fu a lungo complessa. Luigi Pestalozza, 
avvocato, storico della musica e dirigente comunista negli anni Sessanta e Settan-
ta, che incontreremo spesso in questo saggio, scrisse che nell’immediato secondo 
dopoguerra la lunga «intossicazione» del concetto di “popolare” da parte «dello 
strapaese fascista» aveva tenuto lontano la generazione di comunisti sopravvissuta 
al regime da «tutto ciò che sapeva di folklore».2 Vi era inoltre il bisogno che la 
classe operaia, segmento più avanzato della società per i comunisti, acquisisse 
una cultura «all’altezza» del suo «nuovo status» nell’Italia repubblicana (Gundle 
1995: 70). Questo obiettivo avrebbe rivelato la necessità di una formazione ed 
educazione della “base” del partito e fatto del «fronte» del libro e delle bibliote-
che una battaglia centrale (Rogante 2021). 

Nella conquista e nella creazione di una cultura nuova, nazionale, moderna, 
di massa e laica da parte del “partito nuovo”, l’attenta e selezionata diffusione 
delle opere di Antonio Gramsci da parte del Segretario Palmiro Togliatti sin dalla 
Liberazione contribuì significativamente a stabilire la linea culturale del partito e 
la sua strategia (Azzolini 2021: 253). Gli scritti del carcere avrebbero condiziona-
to a lungo la cultura politica dei comunisti italiani, soprattutto sul terreno della 
«filosofia e della critica, seguite della teoria politica e dalla storiografia»; mentre 
il problema principale dei suoi scritti in Letteratura e vita nazionale sul concetto 
di “popolare” e sul folklore fu soprattutto come vennero utilizzati, finendo per 

1  Umberto Eco, Per un’indagine sulla situazione culturale, «Rinascita», 20/39, 1963: 24-26.
2  Luigi Pestalozza, Il canto popolare di Cantacronache, «Rinascita», 32/32, 1975: 27.
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alimentare una visione apocalittica e moralizzante della modernità occidentale 
(Gundle 1995: 127-128; Tomatis 2021). Il pensiero gramsciano sul “popolare” e 
il folklore rappresentò la base per lo sviluppo di un concetto di cultura popolare 
come subalterna, ovvero una concezione del mondo e della vita “altra” rispetto 
alla cultura dominante, e avrebbe imboccato una strada dalla quale il Pci sarebbe 
stato estraneo e per alcuni anni anche contrario (Dei 2018). 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la riflessione sulla musica in Italia si  
basò su due direttrici principali. Da un lato, «attraverso il filtro di Ernesto De  
Martino» venne avviata una «fertile linea di pensiero» che da Gramsci, «fra etno-
musicologia, storia orale e antropologia, e in varie declinazioni», attraversò  
«il lavoro di Diego Carpitella, Gianni Bosio, Alberto Mario Cirese, Cesare Ber-
mani, Roberto Leydi, Luigi Lombardi Satriani fra gli altri» (Tomatis 2019: 212). 
Grazie alle loro voci e ricerche, l’indagine sulla subalternità si fece movimento e 
“folklore progressivo”. La canzone e il canto popolare, liberi dall’inquinamento 
nazionalista del Ventennio, divennero ora anche antagoniste alla cultura domi-
nante e di consumo e vi convogliarono canti della Resistenza, delle occupazioni 
delle terre dei contadini, delle fabbriche in sciopero, eccetera. Decisivi furono 
poi il lavoro di Béla Bartók con Scritti sulla musica popolare, tradotto in italiano 
nel 1955, e l’imponente ricerca di Alan Lomax sui repertori della tradizione 
contadina in Italia tra il 1954-55 (Ibidem). Dall’altro lato, l’approdo degli scritti 
di Theodor Adorno in Italia – Minima moralia (Einaudi 1954), Dissonanze (Fel-
trinelli 1958), Moda senza tempo: sul jazz («Questioni» 1958) – si inserì in que-
sto contesto di rinnovamento degli studi filosofici, storici e antropologici della 
musica e del canto e creò un secondo nuovo indirizzo di riflessione intellettuale. 
Lo snobismo per la musica e canzone popular italiana e straniera era prassi anche 
prima della diffusione degli scritti di Adorno in Italia, ma ora la critica si dotò di 
«nuovi strumenti teorici, di nuovo lessico, e in generale di un quadro interpreta-
tivo efficace» (Ivi: 213; Gundle 1995: 69-70). Questi penetrarono nel Pci in un 
contesto della Guerra fredda in cui i prodotti e le industrie culturali di matrice 
statunitense iniziavano a rappresentare i simboli e gli strumenti dell’“americaniz-
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zazione”, ovvero una minaccia crescente per il progresso di una cultura naziona-
le, e andarono ad alimentare una «lettura piuttosto manichea» delle dinamiche 
culturali nella società dei consumi, prima fra tutte la visione del consumo e del 
consumo culturale come dimensioni meramente passive e passivizzanti (Gundle 
1995; Capuzzo 2003; Portelli 2006; Morgagni 2022: 81). Il successo della critica 
di Adorno fu così duraturo da riaccendere costantemente il timore di uno “squi-
librio morale” di fronte a una vasta gamma di generi, prodotti e culture musicali 
nelle riflessioni e dibattiti di più generazioni di comunisti, almeno fino alla fine 
degli anni Settanta. È innegabile ed era diffuso, però, tra la “base”, i militanti e 
i dirigenti un piacere segreto, una forma di guilty pleasure verso la “canzonetta” 
(Consiglio 2006; Tomatis 2019: 217; Barile 2023: 61). Per questo le riviste 
«Calendario del popolo» e «Vie Nuove» (Consiglio 2006; Pagliaro 2014-2015), 
destinate a vasti settori della popolazione e dei lettori di sinistra, fino alla metà 
degli anni Sessanta ospitarono e costruirono un discorso sulla “musica leggera”, 
non tanto come problema culturale ma come «problema di costume» (Barile 
2023: 61), oltre e contro il rischio di de-culturazione che i comunisti intravede-
vano nei prodotti del mercato (Ivi: 63).

Di contro, il Pci nel dopoguerra riuscì a «esercitare una forza di attrazione 
notevole per il mondo della cultura “alta”», anche quella musicale, attraverso 
i compositori e gli interpreti di musica eurocolta come pilastri di riferimento 
(Gundle 1995:82; Fanelli 2014: 20; Vittoria 2014; Taviani 2021: 287). I grandi 
nomi degli anni Sessanta e Settanta furono ad esempio Luigi Nono, Giacomo 
Manzoni, Maurizio Pollini: intellettuali che per il Pci nella musica incarnavano 
un ruolo di mediazione tra società, cultura e partito (Ajello 1979, 1997; Vittoria 
2014) e fungevano da suoi ambasciatori nelle manifestazioni di musica e cultura 
all’estero, tra Est e Ovest. L’equivalente nella musica della separazione tra cultura 
alta e “cultura di massa” nel Pci, quindi, si consolidò ulteriormente grazie a que-
sti modelli (Taviani 2021: 287-288). 

Se si esclude la presa del partito sulla cinematografia e l’editoria, gran parte 
della sua inefficacia nella penetrazione sociale e culturale tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta la si deve alla scarsa comprensione dei comunisti dei fenomeni popular 
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e delle comunicazioni di massa (Gundle 1995: 132; Tonelli 2012: 78; Taviani 
2021: 291) e alla generale esclusione del Pci dai media statali, privati e dalle 
agenzie educative, sotto il controllo cattolico e liberale. La storiografia ci restitu-
isce l’immagine di un partito «molto freddo» verso la cultura e le comunicazioni 
di massa, descrivendo la persistenza di una costante ambivalenza e contraddizio-
ne, mai risolta, tra una linea ideologica, anticapitalista e un modello pedagogico 
strettamente legati all’«universo etico della Guerra Fredda» e, per contro, una 
«strumentale adesione a quel paradigma amministrativo della cultura che della 
teoria critica rappresentava nei fatti la negazione» (Guiso 2012: 203). Accanto alle 
letture storiografiche consolidate, relative alle criticità del Pci nel comprendere i 
fenomeni popular, spesso vi è una visione, diffusa nel senso comune, di un partito 
in costante “ritardo” rispetto alla modernizzazione culturale e sociale del paese. 
È interessante notare che questa visione abbonda nel linguaggio utilizzato dagli 
stessi dirigenti comunisti nelle varie sedi pubbliche e private di dibattito, nei con-
gressi e nei momenti di confronto e autocritica. Le carte d’archivio e la pubbli-
cistica del Pci, in particolare quelle dalla fine degli anni Settanta, ce lo riportano 
chiaramente. Capita inoltre che ex dirigenti delle organizzazioni comuniste oggi si 
esprimano in questo modo, con amarezza e rimpianto, se interrogati sul proprio 
passato politico. Tale visione, mutuata dal linguaggio dei protagonisti e testimo-
ni, potrebbe rischiare di influenzare eccessivamente le sensibilità interpretative 
della ricerca sulle politiche culturali e musicali del Pci nel post-’68. Dovremmo 
forse dare un nuovo nome ai processi e scelte che solitamente definiamo con il 
termine-ombrello “ritardo” perché hanno caratteri precipui, tra ombre lunghe del 
passato, avvicendamenti generazionali e nuovi rapporti con i consumi. 

La relazione che il Pci ha sviluppato con la musica popolare, folk e popular 
e con la discografia è cambiata nel tempo. Il partito inoltre è stato un «attore 
sociale complesso attraversato da correnti di pluralismo e di innovazione, capace 
di adattare ai contesti locali e alle trasformazioni in atto la sua attività politica nei 
territori» (Fanelli 2014: 20). Questo saggio, pertanto, ha l'obiettivo di osservare 
l’evoluzione di questo rapporto e la sua mutazione sul lungo periodo, tra la fine 
degli anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta, attraverso lo studio dell'ini-
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ziativa di diversi soggetti, realtà e luoghi della socialità comunista. Tra questi vi 
sono i canzonieri, ovvero collettivi musicali composti da giovani comunisti, nati 
alla fine degli anni Sessanta e attivi nella galassia della politica e della musica per 
tutto il decennio successivo. Il contesto politico e culturale dell’Emilia ha dato 
vita a due esperienze originali, e per molti aspetti speculari, quella del Canzo-
niere delle Lame di Bologna e de Il Contemporaneo di Modena che, oltre a 
essere stati interpreti di un repertorio di canti e canzoni politiche e sociali, hanno 
prodotto e autoprodotto numerosi dischi per il Pci. 

���$IƓQLW¢�H�GLYHUJHQ]H�WUD�LO�3FL�H�OD�GLVFRJUDƓD

1.1 Italia Canta, l’etichetta discografica del Pci 

È assodato che, nel secondo Novecento, «il Pci sia stato di fatto il principale 
organizzatore di concerti in Italia e le organizzazioni di sinistra abbiano gestito 
una fetta decisiva dell’impresariato musicale nel nostro paese» (Fanelli e Tomatis 
2021: 84). In alcune regioni, in particolare Emilia-Romagna, Toscana e Marche, 
la memoria dell’appuntamento estivo con gli eventi musicali e il ballo alle Feste 
dell’Unità è ancora molto viva (Tonelli 2012). Ma il Pci, oltre che impresario, fu 
anche un discografico? Ebbene sì o, meglio, ci provò. 

Negli anni del “miracolo” avvenne «il primo boom della discografia nazionale 
e della diffusione del microsolco in vinile» (Fanelli e Tomatis 2021: 85); l’anno 
della svolta fu il 19583 e contestualmente vennero «immessi sul mercato numero-
si dischi prodotti direttamente da organizzazioni di sinistra». Il Pci partecipò a 

3  «I dischi prodotti passano dai 3 milioni e mezzo del 1951, a 9 milioni e mezzo nel 1956, a 12 milioni nel 1957 
fino a quasi 17 milioni nel 1958. Il dato più interessante, però, riguarda il rapporto tra diversi supporti disponibili 
– 33, 45 e 78 giri. Nel 1957, il 62% dei dischi fabbricati in Italia era a 78 giri, il 27% a 45 e l’11% a 33. L’anno 
successivo, la percentuale di 45 giri passa al 62% contro il 30% del 78 […] e l’8% dei 33 […]. Il che vuol dire non 
solo che i 45 giri prodotti sono triplicati (228% di aumento), ma che la crescita del settore dipende interamente 
dal lancio del nuovo supporto, che si ritaglia una fetta di mercato in buona parte inedita. […] soprattutto presso i 
giovani» (Tomatis 2019: 138).
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questa onda discografica con sue specificità, nel quadro prevalente di obiettivi 
pedagogici e di propaganda (Ibidem). Un grande progetto discografico da parte 
della Sezione cultura o di quella Stampa e propaganda del Partito comunista 
italiano a livello nazionale, e al pari ad esempio di quella che fu Unitelefilm nel 
mondo del cinema, non ci fu mai; ma nel 1956 nacque una «Società Editrice 
Musicale»4 chiamata Italia Canta, finanziata inizialmente dalla Federazione del 
Pci di Torino. È difficile ricostruire l’articolazione e l’estensione di questo interes-
sante progetto discografico a causa delle lacune nella documentazione d’archivio, 
che non è stata integralmente conservata, probabilmente dai soggetti produttori 
più che dagli enti conservatori, e questo è un primo dato rilevante circa l’impor-
tanza attribuita alla società discografica da parte del partito.5 

Nel 1958 l’etichetta, anche se manteneva la sede a Torino, passò «di fatto» 
sotto «la direzione della Società Libreria Rinascita» a Roma e iniziò a produrre 
dischi per una spesa iniziale totale di circa dieci milioni di lire in poco più di un 
anno.6 Tra questi vi sono «i dischi del Cantacronache, la prima e più influente 
esperienza italiana di canzone impegnata» (Fanelli e Tomatis 2021: 90), che mo-
strava un inedito «interesse politico per l’oggetto-canzone» (Tomatis 2019: 244) 
mettendo al centro tematiche realiste; questo collettivo musicale era composto da 
figure intellettuali torinesi: Sergio Liberovici, Michele Luciano Straniero, Fausto 
Amodei, Margot (cioè Margherita Galante Garrone), Emilio Jona, Giorgio De 
Maria (Jona e Straniero 1995; Ferrari 2013). Liberovici, che era l’unico musicista 
di professione del gruppo, ricondusse la «definizione del progetto a un viaggio 
in Germania» avvenuto nel 1957 insieme a Pestalozza e Manzoni, «in cui ebbe 
l’occasione di ascoltare i songs di Brecht musicati da Dessau e Eisler» (Tomatis 
2019: 242). Seppur breve, l’attività del Cantacronache tra il 1958 e il 1963 fu 
fondamentale per il successivo sviluppo di un repertorio di brani, poi divenuti 
standard della canzone politica, e di una discografia indipendente e antagonista. 

4  Relazione di Aldo D’Alfonso a Pietro Secchia, 8 marzo 1960, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone, 
fondo Amerigo Terenzi (1944-1984), Italia Canta. Bilanci e piani di produzione, fascicolo 18.1, Italia Canta (21 
gennaio 1960 - 23 luglio 1962), Busta 2, Periodici.
5  I documenti si trovano oggi distribuiti principalmente tra l’archivio della Fondazione Gramsci di Roma e il Creo 
di Torino. 
6  Relazione di Aldo D’Alfonso a Pietro Secchia, 8 marzo 1960, cit.
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Adesione alla realtà, obiettivi educativi, impegno politico attraverso la canzone, 
“evadere dall’evasione” – lo slogan che sintetizzava la loro visione apocalittica sulla 
“cultura di massa” – sono gli elementi che caratterizzarono la produzione musicale 
del gruppo di Torino e attraverso i quali trovarono accoglienza in Italia Canta 
con: «Cantacronache sperimentale» del 1958 (Cantacronache 1958a) «Vienna VII 
Festival Mondiale della gioventù» del 1959 (Cantacronache 1959a), il singolo Per 
i morti di Reggio Emilia del 1960 (Amodei 1960, contenente il brano omonimo 
dedicato alla strage di manifestanti scesi in piazza contro il governo Tambroni, 
avvenuta nella città emiliana del luglio dello stesso anno) e la serie di Ep pubbli-
cati fino al 1960 (Cantacronache 1958b, 1958c, 1959b, 1959c, 1960a, 1960b). 
A questi primi dischi si aggiunsero «Manifesti di poesia 1 - Maiakovski» (Maia-
kovski 1958), tre volumi del «Cantafavole» (Cantafavole 1958a, 1958m 1962), 
«Le favole di Febo 1», interpretate dal noto conduttore radiofonico Febo Conti 
(1959) e «Manifesti di poesia 2 - Nazim Hikmet» (Hikmet 1960). È importante 
«ricordare la pionieristica serie di Ep» di Italia Canta dedicati ai «Canti di protesta 
del popolo italiano» (Jona e Liberovici 1960a, 1960b, 1960c), che per prima recu-
però e rimise «in circolazione alcuni canti del passato, includendoli in un nascente 
repertorio di sinistra condiviso a livello nazionale», portato avanti poi, e «oppor-
tunamente declinato secondo la visione di Gianni Bosio e Roberto Leydi», «con 
le prime serie dedicate al canto sociale pubblicate dai Dischi del Sole» (Fanelli e 
Tomatis 2021: 91). Anche se non è facile stabilire la data corretta di edizione di 
alcuni Ep e Lp, per mancanza di cataloghi e anche di matrici impresse sul vinile, 
possiamo stabilire dalla recente ricognizione al centro del progetto PRIN Atlante 
della discografia antagonista (1958-1980), che la produzione di Italia Canta abbia 
raggiunto la fase di maggiore attività tra il 1959 e il 1962, negli stessi anni del 
“boom economico” e durante la vita del Cantacronache, declinando via via con 
pubblicazioni sempre più saltuarie e occasionali negli anni successivi.

In generale, la caratteristica principale dei dischi dell’etichetta del Pci fu 
l’adesione a un ventaglio di tematiche tradizionali e centrali della cultura e della 
propaganda comunista, non discostandosi da quelle delle edizioni librarie: la 
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Resistenza in Italia e quella in altri paesi europei contro i fascismi, le lotte di 
liberazione nei paesi del cosiddetto Terzo Mondo al centro della solidarietà in-
ternazionalista comunista negli anni Sessanta, le celebrazioni di grandi biografie 
di comunisti, da Lenin a Gramsci, e di grandi fatti storici alle radici del movi-
mento operaio, socialista e del partito stesso; ad esempio: «Canti della resistenza 
spagnola 1939-1961» (Aa.Vv. 1961b) che vedeva all’opera Liberovici, Straniero, 
Amodei, Margot, «Canti della guerra di Spagna 1936-1939» (Aa.Vv. 1961a) 
con, tra le altre, le interpretazioni di Pete Seeger e Woody Guthrie, «Canti della 
rivoluzione cubana 1», curato da Lionello Gennero, Giorgio Cingoli e Libero-
vici (Cingoli et al. 1961). Il noto compositore Giacomo Manzoni si soffermò su 
«l’Unità» sull’importanza delle testimonianze raccolte da Italia Canta con questi 
dischi, sottolineando in particolare come i canti per le lotte di liberazione costitu-
issero «il vivo documento sonoro» di popoli che cercavano la loro strada per «re-
alizzare un ideale di libertà e di civiltà». Tra questi Manzoni citava anche l’album 
«Canti del Congo indipendente» (Ledda e Liberovici 1961), contenente musiche 
che secondo il compositore presentavano «una certa dose di equivoco» perché 
«fortemente ritmate» e simili, sosteneva, al «jazz commerciale», quindi non «ge-
nuinamente popolare». A ogni modo rappresentavano, per Manzoni, il «primo 
passo che un nuovo paese libero muove tra le difficoltà e resistenze inaudite» 
verso quella che sarebbe diventata «in un prossimo domani la individuazione di 
una cultura nazionale e popolare», senza «chiedere in prestito la vernice esteriore 
alle civiltà altrui».7 Da queste poche righe, e nella sovrapposizione che Manzoni 
produsse tra l’orizzonte di processi culturali decoloniali e la linea culturale nazio-
nale del Pci, emerge un chiaro esempio della sostanza della relazione conflittuale 
che i comunisti vivevano con la popular music, ovvero: l’obiettivo massimo era 
quello di dare respiro a una cultura autentica, ma gli stili e le forme espressive 
trasgressive, rispetto a una certa estetica musicale accettata dai comunisti, anche 
se non avrebbero mai incontrato aperta e piena approvazione, potevano trovare 
temporaneamente accoglienza se i fini politici giustificavano i “mezzi popular”. 

7  Giacomo Manzoni, Dalla Spagna al Congo a Cuba non c’è rivoluzione senza canzoni, «l’Unità», 26 aprile 1962.
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Tra le pubblicazioni di Italia Canta citiamo inoltre «Il grande processo. 28 
maggio - 4 giugno 1928» del 1967, dedicato a Gramsci, curato da Umberto 
Terracini e con Edgardo Siroli come autore (Siroli 1967), «Storia del Partito 
Comunista Italiano» del 1974, con Gian Maria Volonté e l’introduzione di Gian 
Carlo Pajetta (Siroli 1974); «Resistenza» (Siroli 1975), pubblicato in occasione 
del trentennale della Liberazione, costruito con voci e testi di autori di rilievo 
fra cui Laura Betti, Gian Maria Volontè, il partigiano Arrigo Boldrini, Rafael 
Alberti, Giò Pomodoro, Ernesto Treccani, Leone Ginzburg e Umberto Saba. 
Un autore, infine, che in Italia Canta poteva vantare una produzione ampia di 
dischi, anche superiore al Cantacronache, era Cicciu Busacca, uno dei più noti 
cantastorie siciliani capace di riempire le piazze della sua regione tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta. Con i dischi per l’etichetta comunista (fra i primi: Busacca 
1961a, 1961b) Busacca venne diffuso nel mondo intellettuale del partito. Que-
sto è un fatto solo apparentemente sorprendente, perché il legame tra il partito 
e gli intellettuali comunisti del Sud, come fu con Ignazio Buttitta, era già solido 
e quello tra Torino, la prima sede dell’etichetta del Pci, e la Sicilia era l’itinerario 
delle migrazioni interne e dell’operaismo degli anni Sessanta. 

1.2 La società Italia Canta si allarga, Aldo D’Alfonso alla 
direzione

Mentre la direzione romana dell’etichetta del Pci si consolidava, il Consiglio 
di amministrazione si allargava. Fino al 1960 la Società musicale ebbe un Cda 
«composto soltanto da due compagni», ma «dato lo sviluppo che anche questo 
settore dell’attività» stava «assumendo», venne programmato un maggiore inve-
stimento finanziario e di energie con un «regolare Consiglio d’Amministrazione 
formato da compagni qualificati per la parte artistico-culturale e da alcuni per la 
parte tecnico-amministrativa».8 Nel verbale della riunione del luglio 1960, stilato 

8  Allegato n. 1, Bilancio preventivo società Italia Canta dal 1° luglio 1960 al 31 dicembre, in Fondazione Gramsci 
Roma, Archivi di persone, fondo Amerigo Terenzi (1944-1984), Italia Canta. Bilanci e piani di produzione, fascicolo 
18.1, Italia Canta (21 gennaio 1960 - 23 luglio 1962), Busta 2, Periodici.
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dal dirigente della Sezione editoriale del partito Pietro Secchia, che sistema-
tizzava le attività e gli scopi dell’etichetta, vediamo nel Cda i nomi di Alberto 
Cecchi (presidente), Antonello Trombadori (consigliere), entrambi dirigenti 
nella Commissione culturale del partito, Siro Trezzini (consigliere e dirigente 
nella Commissione propaganda), Carlo Lombardi (consigliere e dirigente nella 
Commissione editoriale), Rubens Tedeschi ed Erasmo Valente con l’incarico 
di consiglieri e in qualità di critici musicali; Liberovici del Cantacronache, che 
all’epoca era anche iscritto al partito, era il direttore artistico, Lorenzo Gillio9 
aveva il ruolo di direttore commerciale – «unico stipendiato» nel 1960, insieme 
ad altre due «compagne», «Maruska» e «Maria Costantino», delle quali non co-
nosciamo le mansioni, ma solo le quote di stipendio, inferiori a quello di Gillio10 
– e infine Aldo D’Alfonso (direttore generale) e Claudio Fratini (amministratore 
delegato).11 D’Alfonso fu una delle figure nel partito che più credette in questo 
progetto discografico. Fu anche una personalità politica e culturale al centro di 
una vasta rete di rapporti sul territorio nazionale tra dischi, libri e teatro, che 
avrebbe trovato poi, con la carica di presidente dell’Arci provinciale e di Asses-
sore provinciale alla Cultura e Tempo libero di Bologna, una residenza definitiva 
nella città emiliana dal 1964. Nelle sue carte d’archivio, conservate presso la 
Fondazione Gramsci di Bologna, troviamo alcuni dati rilevanti per ricostruire un 
quadro più ricco della storia di Italia Canta. Partiamo dalle memorie più recenti 
e torniamo poi agli anni Sessanta. 

Nella preparazione di un discorso pronunciato alla Festa dell’Unità di Bolo-
gna del 1996, durante la presentazione del libro Cantacronache. Un’avventura 
politico musicale degli anni Cinquanta (Jona e Straniero 1995) insieme agli ex 
componenti Emilio Jona e Michele Luciano Straniero del gruppo di Torino, 
D’Alfonso descrisse innanzitutto il suo approdo al progetto discografico che 
avvenne grazie al dirigente Gian Carlo Pajetta, all’epoca Segretario della Sezione 

9  Vale la pena sottolineare che il nome Lorenzo Gillio compare nelle carte d’archivio consultate in questa ricerca in 
almeno tre varianti, compresa Lorenzo Giglio e Lorenzo Grillo, che ha ostacolato momentaneamente l’individuazione 
di un eventuale fondo d’archivio a suo nome.
10  Allegato n. 1, Bilancio preventivo società Italia Canta dal 1° luglio 1960 al 31 dicembre, cit. 
11  Verbale dell’11 luglio 1960, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone, fondo Amerigo Terenzi (1944-
1984), Verbali, fascicolo 18.2, Italia Canta (21 gennaio 1960 - 23 luglio 1962), Busta 2, Periodici.
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stampa e propaganda del Pci; tra i due vi era un rapporto costante, come mostra 
un ricco carteggio a proposito del lavoro di D’Alfonso tra il 1962 e il 1964 per 
il consorzio librario per l’Emilia e per la Toscana.12 Riportiamo qui di seguito gli 
appunti che D’Alfonso poi avrebbe espunto dalla versione definitiva e più breve 
del suo intervento durante la festa del 1996:

Nel 1958, infatti, ero direttore della Libreria-Discoteca Internazionale Rinascita 
– esperienza durata dal 1956 al 1962 – e Giancarlo Pajetta – noto dirigente del 
PCI, torinese e passato alla storia, oltre che per altre qualità per aver patrocinato e 
spinto le più coraggiose e spericolate avventure editoriali – un giorno mi parlò di 
quel gruppo torinese che aveva iniziato la propria attività con il nome di “Canta-
cronache” invitandomi a “dargli una mano” con qualche disponibilità finanziaria 
che a quel tempo la Libreria Rinascita aveva e con le capacità industrial-commer-
ciali che, con molta benevolenza, si supponeva potesse avere, perché, chissà, anche 
l’idea di metter su una casa editrice discografica non era da scartare. Presi contatto 
con il gruppo, partecipai alla costruzione delle attività discografica di Italia Canta, 
a diverse riunioni, nel corso delle quali si “provavano” i testi e musiche, a “regi-
strazioni” e “stampa” di alcuni dischi e, quel che più importa, la Libreria Rinascita 
divenne “Agente esclusivo per la distribuzione dei dischi di “Italia canta”. Anche 
per questo, oltre che per il personale interesse culturale che avevo, [ho] la collezione 
completa dei dischi.13

Poco prima, in occasione dell’uscita del libro, D’Alfonso scrisse anche una 
lettera a «l’Unità» intervenendo a proposito di alcune imprecisioni su Italia 
Canta che il noto giornalista musicale Gino Castaldo avrebbe scritto all’epoca sul 
quotidiano «La Repubblica»:

iniziativa che ebbe il concreto sostegno del Partito comunista e fu, secondo quanto 
qualcuno ha raccontato all’autore dell’articolo, affossata dallo stesso partito... per 
un dissenso, tra gruppo torinese e burocrati di Roma, su una poesia del poeta turco 

12  Lettera di Gian Carlo Pajetta a Gino Agostini del Pci di Bologna, 23 ottobre 1961, in Fondazione Gramsci Roma, 
Archivi di persone, 88 Aldo D’Alfonso (8 gennaio 1957-7 gennaio 1964), “Corrispondenza con personalità” (1959-
1969), Gian Carlo Pajetta.
13  Cantacronache - Festa dell’Unità - 19 settembre 1996, 1° stesura, in Fondazione Gramsci Bologna, Fondo 
Archivistico Aldo D’Alfonso, Documentazione a carattere politico-culturale. Italia Canta - Cantacronache, fascicolo 
1, busta 23.
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Nazim Hikmet. L’episodio non mi risulta. […] È un altro discorso che non si sia 
stati capaci, poi, di dare continuità a certe imprese. Un fatto imputabile, certamen-
te, a una deficienza di cultura industriale […] Forse è più giusto dire che è mancata 
una capacità di resistere e di investire contro le difficoltà del mercato, ed ha pre-
valso, anche in questo come in altri campi, la rassegnazione di fronte alle difficoltà 
di una impresa considerata, solo col senno di poi, importante e non marginale.14

Questa ambizione era nelle corde di Aldo D’Alfonso, ma sembra essere ap-
partenuta a lui e a pochi altri fra coloro che erano coinvolti nel progetto.  
La bozza di un articolo scritto di suo pugno nel 1959 mostra entusiasmo per la 
discografia, che lo avvicina alla sensibilità di Gianni Bosio – con cui sarebbe sta-
to in contatto negli anni successivi – per il magnetofono e i dischi (Bosio 1998), 
tanto da dire: «cominciare ad ascoltare dischi è un fatto culturale, una conquista 
dalla quale difficilmente si torna indietro» e «il possesso di un fonoriproduttore», 
proseguiva, «è per chi vuole ascoltare dei dischi, come il possesso dell’alfabeto per 
chi vuole leggere».15 Vale la pena riportare altre parti più estese del documento:

sarebbe errato considerare lo sviluppo della diffusione del disco strettamente e in-
dissolubilmente legato alle fortune della canzone e da ciò stabilire che, in ultima 
analisi, non vale eccessivamente la pena di interessarsi di quel che avviene in questo 
campo. Non c’è dubbio che la stragrande maggioranza di coloro che acquistano 
un fonografo lo fanno per poter ascoltare quando e quanto vogliono i vari idoli 
bianchi o neri della canzone all’italiana, alla francese, all’americana ecc. Si trova-
no, però, in possesso di uno strumento che permette loro, basta che lo vogliano, 
di ascoltare una infinita gamma di prodotti culturali, dalla musica classica, alla 
poesia, alla favola, alla commedia, alla ricostruzione drammatica di eventi storici 
ecc. In altri paesi si è già considerevolmente sviluppata la produzione discografica 
più propriamente didattica, ma anche in Italia si cominciano a compiere i primi 
passi in questo campo. Ed è certo che quanto più si allarga il numero di potenziali 

14  Lettera di Aldo D’Alfonso a Oreste Pivetta, redazione de «L’Unità», Milano, 2/3/1995, in Fondazione Gramsci 
Bologna, Fondo Archivistico Aldo D’Alfonso, Documentazione a carattere politico-culturale. Italia Canta - 
Cantacronache, fascicolo 1, busta 23.
15  Si tratta di un testo evidentemente organizzato come articolo di rivista, ma che probabilmente non è stato mai 
pubblicato. Una prima verifica negli archivi di «Rinascita», di «Vie Nuove» e de «Il Contemporaneo» al momento non 
ha prodotto risultati. Su «Il Contemporaneo» vi sono pubblicati altri suoi articoli tra la fine degli anni Cinquanta e 
i primi anni Sessanta ed è probabile che il testo fosse destinato a questa rivista. Si trova in Manoscritti e dattiloscritti, 
1959, Fondazione Gramsci Bologna, Fondo archivistico Aldo D’Alfonso, fascicolo 3, busta 2.
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acquirenti, tantopiù si moltiplicheranno le iniziative di ogni genere nell’editoria 
discografica. […]
Il pubblico del disco, a paragone di quello della radio che fino ad ieri veniva ad 
essere l’unico strumento attraverso il quale poteva trasmettersi a grandi masse la 
cultura “parlata”, si trova in una nuova condizione di libertà. […] come al solito 
relativa, in una società in cui i fonografi costano parecchio, i dischi costano molto 
e tutti siamo più o meno soggetti alla travolgente forza della pubblicità. Sempre 
libertà però, di chi, privato o circolo, nel momento in cui alla radio trasmette Mo-
dugno può offrire a se stesso e ai propri amici tre ore di Claudio Villa o, certo me-
glio, a dispetto della radio e della T.V. può permettersi di organizzare una serata di 
ascolto di poesie, pezzi d’opera, musica sinfonica, ecc. Non è escluso, d’altra parte, 
che lo sviluppo della diffusione del disco sia stato provocato anche dal desiderio di 
molti di rendersi indipendenti nei confronti dei programmi RAI-TV. 

Il testo di D’Alfonso è un manifesto delle motivazioni che stanno alla base 
di un progetto come Italia Canta, del suo diretto coinvolgimento e impegno, 
per poter preservare la cultura di sinistra ed estendere e rinnovare le pratiche 
di produzione della soggettività comunista. Vi risuona la collaborazione con il 
Cantacronache, nell’opportunità di un disco e di certa musica di essere un’alter-
nativa culturale alla “musica di consumo”. Concretamente qui si traduce anche 
in una alternativa ideologica, dato che la scelta tra il citato Claudio Villa, noto 
sostenitore del Pci, contro un Domenico Modugno, che aveva da poco vinto il 
Festival di Sanremo, non porta veramente con sé una differenza sostanziale, in 
una prospettiva da sinistra: entrambi all’epoca erano divi della “canzone italiana”. 
La differenza principale, come suggerisce Tomatis, si trova perlopiù nel fatto che 
cantanti come Villa fossero all’epoca visti come «professionisti adulti», mentre i 
nuovi protagonisti della popular music, come Modugno, erano interpreti di al-
cune forti trasgressioni: avevano un corpo sessualizzato, sollecitavano una «iden-
tificazione» e quella che veniva vista come una “pericolosa” bramosia di successo 
e di «ascesa sociale» (Tomatis 2019: 204). Nelle parole di D’Alfonso si intravede 
poi all’orizzonte la vita culturale e collettiva nei circoli e nelle case del popolo, 
soprattutto si intuisce una prospettiva di intervento rivolta alla socializzazione, 
aggregazione e a quello “sconosciuto” tempo libero che di lì a pochi anni avrebbe 
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trovato respiro programmatico soprattutto nel movimento associativo dell’Arci 
(Santangelo 2009; Fanelli 2014). D’Alfonso infine concludeva:

pensiamo si possa concludere che sia ora che, anche nel campo discografico, il 
movimento democratico faccia sentire la propria voce. Nel campo della canzone, 
non limitandosi ad attizzare od a seguire inconcludenti polemiche, ma avendo 
anche il coraggio di prendere posizioni di critica o di incoraggiamento e soprat-
tutto tenendo l’orecchio ai tentativi di rinnovamento, di espressione di nuove 
forme e contenuti; nel campo della musica classica facendo scendere la critica 
dall’olimpo degli iniziati e indirizzando in modo acconcio grandi masse a godere 
di tesori troppo ancora esclusivo privilegio dei frequentatori di sale da concerti 
o grandi teatri; nel campo didattico, del disco educativo nel senso più largo, sti-
molando e indirizzando la produzione. Fino ad oggi la critica, relegata in genere 
in qualche angolino dei più coraggiosi giornali è più propaganda dell’industria 
discografica in generale che indirizzo per i lettori, l’intervento nella diffusione e 
nella produzione è quasi nullo, ma non può mettersi in dubbio che il problema 
va affrontato.16

Molti elementi di riflessione illustrati da D’Alfonso sarebbero stati ripresi 
e sviluppati alcuni anni dopo, in una fase politica e in un dibattito culturale 
più maturi per il Pci in questo tipo di iniziative e progetti. Intanto, al principio 
degli anni Sessanta nel partito veniva avvertita la «necessità di confrontarsi con 
il campo dei media con strumenti organizzativi più agguerriti» (Taviani 2021: 
294). Nella visione comunista, l’industria culturale e i mezzi di comunicazio-
ne di massa continuavano a rappresentare gli «strumenti attraverso i quali il 
sistema cercava di piegare ai propri fini le esigenze delle classi lavoratrici», ma il 
rifiuto netto, ne erano coscienti, avrebbe comportato l’isolamento. Il convegno 
nazionale congiunto della Sezione Stampa e propaganda e Sezione culturale nel 
1961 vide una soluzione «nell’imprimere un indirizzo democratico e antifascista 
alla vita culturale» e nel ruolo delle amministrazioni “rosse” nel «declinare sul 
territorio la nuova linea culturale» (Morgagni 2022: 82). Si aprì, tra le tante, una 
riflessione su un campo di produzione che definivano ancora «scoperto», quello 

16  Manoscritti e dattiloscritti, 1959, cit.
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della musica. In un documento della Commissione culturale del Pci del 1962 
leggiamo: 

Il profondo e tradizionale divorzio – tipico dell’Italia – tra la cultura ufficiale e la 
musica è una delle tante espressioni delle fratture di cui soffre la cultura italiana 
e di cui risente anche l’azione culturale del partito, sicché il compito di superare 
questo distacco non deve essere trascurato dalla nostra lotta per costruire una cul-
tura unitaria. Si aprono quindi i problemi dell’insegnamento musicale nelle scuole 
e della introduzione della scuola dell’obbligo di otto anni nei conservatori e nei 
licei – temi integranti della nostra lotta per una riforma democratica della scuo-
la. I problemi del teatro musicale, delle istituzioni concertistiche, dei programmi 
radio-televisivi, della produzione discografica, della funzione dei teatri comunali e 
degli enti locali in generale. Devono pure essere affrontate le questioni di ordine 
ideale che sono poste nelle varie scuole e correnti della composizione musicale.17 

Queste poche righe offrono una panoramica dei nuovi orientamenti che 
la Sezione cultura del partito avrebbe coordinato e organizzato nel corso degli 
anni successivi.18 Vi compare il riferimento a problemi relativi alla «produzione 
discografica» e con tutta probabilità le difficoltà di gestione e di implementazio-
ne della società Italia Canta, qui sopra descritte, ne rappresentavano i motivi. 
Dalle carte d’archivio che abbiamo a disposizione si ricava l’immagine di una 
società discografica entrata velocemente in una fase di sofferenza, innanzitutto, 
a causa dell’impossibilità o della non volontà dei membri del Cda di impegnarsi 
con costanza, e poi per il peso finanziario che gravava sulle casse del partito. 
Dalle riunioni del 1962 era emersa più volte la necessità di una figura incaricata 
«in via definitiva e completa di dirigere questo organismo» e «costituire altresì un 
comitato di lettura» composto da esperti di musica e arte, perché «l’edizione di 
dischi», riportavano, «rimane il settore che può dare i migliori risultati».19 La so-

17  Appunti per una discussione sulla situazione della cultura italiana, in APCI, Commissione culturale Pci, 1962 
(citato in Santoro 2013: 249).
18  Si veda l’opuscolo L’azione del PCI per una nuova politica dello spettacolo, a cura della Sezione culturale del PCI, 
La Moderna, Roma, 1968.
19  Appunti sulla riunione dell’11 Aprile 1962 tenutasi per “Italia Canta” con la partecipazione dei seguenti compagni: 
Secchia, Fratini, D’Alfonso e Caroselli, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone, fondo Amerigo Terenzi 
(1944-1984), Italia Canta. Bilanci e piani di produzione, fascicolo 18.1, Italia Canta (21 gennaio 1960 - 23 luglio 
1962), Busta 2, Periodici.
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cietà discografica, che di fatto aveva la sua direzione a Roma perché in D’Alfonso 
coincidevano le cariche di direttore di Librerie Rinascita e di Italia Canta, veniva 
ora anche formalmente spostata nella capitale e inclusa nella società editrice del 
Pci, compresa la stampa dei dischi e delle copertine. La sua prima sede torinese 
venne chiusa, in vista di un possibile «suo assorbimento da parte del Ceti», ovve-
ro il Consorzio esercenti teatrali italiani che aveva sede a Reggio Emilia e uffici in 
altre province.20 

Pietro Secchia riportò alla Segreteria del partito che Italia Canta non riusciva 
a prendere lo slancio desiderato, la composizione del Cda «sembrava molto buro-
cratica»,21 Liberovici non agiva più da direttore artistico, ma era «semplicemente 
un collaboratore esterno» che si occupava «di fare proposte per la produzione 
discografica passando poi, dopo il nulla osta di Roma all’esecuzione» o si incarica-
va «di accettare, su ordinazione di Roma, di curare la produzione di certi di-
schi».22 Nel Cda così avvenne un rimpasto, D’Alfonso e Fratini rimanevano come 
consiglieri, Carlo Caroselli23 subentrava nel gruppo insieme ai nuovi consiglieri 
Giorgio Filogamo, Luciano Gruppi e Ivo Bellesi, mentre Sergio Scarpa ne diven-
tava presidente.24 Librerie Rinascita rimase a tutela del progetto come supporto 
finanziario principale, al quale si sommò il circuito di vendite tra federazioni, cir-
coli, Discoteca Rinascita e, molto probabilmente, gli stand delle Feste dell’Unità. 

Se dal 1958-59 circa Italia Canta aveva anche iniziato a occuparsi «della 
organizzazione di spettacoli, cioè, in pratica della vendita di cantanti a festivals, 
balere, ecc.», in collaborazione con il Ceti,25 nel 1962 questa articolazione della 
società venne tralasciata. Nel maggio dello stesso anno decisero di affidare la 
«direzione effettiva» di questo tipo di attività al consorzio, con l’intenzione di 

20  Ibidem.
21  Lettera di Pietro Secchia alla Segreteria del Pci, 20 luglio 1962, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone, 
fondo Amerigo Terenzi (1944-1984), Verbali, fascicolo 18.2, Italia Canta (21 gennaio 1960 - 23 luglio 1962), Busta 
2, Periodici.
22  Situazione “Italia Canta” al 31 maggio 1962, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone, fondo Amerigo 
Terenzi (1944-1984), Italia Canta. Bilanci e piani di produzione, fascicolo 18.1, Italia Canta (21 gennaio 1960 - 23 
luglio 1962), Busta 2, Periodici.
23  Appunti sulla riunione dell’11 Aprile 1962 tenutasi per “Italia Canta” con la partecipazione dei seguenti compagni: 
Secchia, Fratini, D’Alfonso e Caroselli, cit.
24  Lettera di Pietro Secchia alla Segreteria del Pci, 20 luglio 1962, cit.
25  Situazione “Italia Canta” al 31 maggio 1962, cit.
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dedicarsi di più alla discografia.26 Il «compagno Gillio», che rappresentava una 
figura più operativa e tecnica nella società discografica, divenne «stipendiato del 
Ceti» con un «proprio ufficio anche a Torino».27 L’ambivalenza tra le ambizioni 
culturali e politiche dell’etichetta comunista e le pratiche consolidate di dedi-
carsi all’organizzazione di concerti di “musica leggera” per le Feste dell’Unità e 
del partito non sembravano sostenibili e stavano diventando sempre più fonti 
di critica interna ed esterna. I «membri del Cantacronache furono tra i primi 
a rilevare questa contraddizione, che contribuì a segnare la fine della storia del 
gruppo» (Fanelli e Tomatis: 91). Con una sintetica raccomandata nel luglio del 
1962 Amodei, Lucio Cabutti, De Maria, Galante Garrone, Jona, Liberovici e 
Straniero interruppero ogni collaborazione con Italia Canta, perché quelle che 
avrebbero potuto «costituire le basi di una casa discografica del tutto nuova in 
Italia», scrissero, furono «sacrificate per indifferenza, incapacità, quieto vivere, 
ad un’attività volgarmente commerciale volta a sfruttare (ma anche ad allargare 
e consolidare) un mercato di canzonette insulse e diseducative, sfuggenti ad ogni 
impegno morale e politico, e ciò attraverso discutibili sistemi di impresariato».28 
I motivi che provocarono l’uscita del Cantacronache da Italia Canta, trovarono 
successivamente uno spazio di riflessione più ampio su «Rinascita», con una 
lettera critica di Liberovici sul «Pci impresario teatrale»:

nelle mie orecchie ancora risuonano gli innumerevoli dibattiti sostenuti in merito 
[all’odierno mondo della canzone] presso la commissione culturale centrale come 
nelle sezioni periferiche, e ho sott’occhi la nostra stampa di sempre, con gli incita-
menti alla lotta contro l’industrializzazione della cultura e la parola d’ordine dell’e-
levazione culturale, ideologica e politica delle masse. È mai possibile, allora, che 
proprio le manifestazioni che si richiamano alla nostra stampa debbano poggiare 
su falsi idoli, su bassi mercati, sull’idealizzazione dell’evasione? […] lasciando sul 
terreno […] un serio deficit tanto sul piano strettamente amministrativo quanto su 
quello più ampiamente civico e politico.29 

26  Ibidem.
27  Ibidem.
28  Raccomandata di Michele L. Straniero a Italia Canta-Aldo D’Alfonso (Roma) e a Lorenzo Gillio (Torino), in Archivio 
Michele Straniero, Creo, Torino, fascicolo 1847.
29  Sergio Liberovici, Festival: S. Remo e altro, «Rinascita», 20/7, 1963: 31.
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Le contraddizioni della “musica leggera” sarebbero state poi al centro del 
libro di Liberovici, Straniero, Jona e De Maria Le canzoni della cattiva coscienza, 
pubblicato da Bompiani nel 1964 (Straniero et al. 1964). In questo volume gli 
ex Cantacronache si dedicarono alla «sistematizzazione» e «radicalizzazione» dei 
paradigmi e del lessico di Adorno. Fu «il primo libro sulla canzone scritto da 
intellettuali per intellettuali», che avrebbe condizionato la riflessione sul tema per 
molti anni, anche offrendo un’analisi critica del fenomeno “canzonetta” (Tomatis 
2019: 253). Alcuni anni dopo, per effetto del “lungo ‘68” italiano nella musica e 
nelle culture giovanili, sarebbero emerse diverse alternative ai divi e alle canzo-
nette, grazie anche al ruolo fondativo del Cantacronache. E a rispondere ideal-
mente all’appello di Liberovici, tentando di colmare quel deficit nella socialità 
musicale comunista, sarebbero nati i canzonieri composti da giovani comunisti 
del Pci e della Fgci. Lo vedremo nei prossimi paragrafi.

1.3 Il declino di Italia Canta e frammenti di altre esperien-
ze discografiche 

Dei fatti che avvennero all’interno di Italia Canta, dai primi anni Sessanta in 
poi, sappiamo poco. Tra il 1963 circa e la fine del decennio, due nuove etichette 
vicine al Pci raccolsero l'eredità di Italia Canta, la sua linea e gli scopi artisti-
co-culturali, senza eliminare la precedente società musicale (Straniero 1999): Dng 
(dalle iniziali dei cognomi dei collaboratori ed ex partigiani Gianni Dolino, Isacco 
Nahum e Daniele Guarini), progetto avviato da Lorenzo Gillio e guidato da Vin-
cenzo Lalli, e Cedi (Compagnia editrice discografica internazionale).30 Ad esem-
pio, è del 1965 l’epico cofanetto della Dng di quattro vinili, curato da Michele 
Luciano Straniero e da Franco Lucchetta, dal titolo «Storia dell’URSS attraverso le 
canzoni» (Straniero e Lucchetta 1965). Le altre pubblicazioni di queste due nuove 
etichette furono sia ristampe dei dischi del Cantacronache e di Busacca sia pro-

30  Parte della documentazione relativa alle etichette Dng e Cedi si trova a Torino: Attività discografiche Dng, Italia 
Canta, Cedi, fascicolo 11, Fondo Lalli, Istoreto, Torino.
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duzioni originali, con qualche estemporanea presenza dei nomi del folk revival, 
come Leoncarlo Settimelli del Canzoniere internazionale di Roma, giornalista de 
«l’Unità» molto vicino al Pci, e Giovanna Marini in occasionale uscita dai Dischi 
del Sole (Marini 1969), fino ai dischi del Coro del circolo musicale Arci “Arturo 
Toscanini” di Torino (1965a, 1965b; vedi Santangelo 2009).

Abbiamo qualche informazione in più su Italia Canta attraverso alcuni docu-
menti della metà del decennio successivo, che ci fanno intuire quanto il progetto 
fosse stato nel frattempo marginalizzato. Dario Valori del Pci inviò nel 1976 alla 
Segreteria del partito una proposta di riqualificazione della società musicale nella 
quale scrisse: «in occasione della ristrutturazione di Unitelefilm, avviata alla fine 
del 1974, fu deciso di riorganizzare tutto il settore audiovisivo: comprendendo, 
dunque, anche la società editrice musicale Italia Canta» fino a quel momento «in 
provvisoria cessione al compagno Ivano Burani di Reggio Emilia».31 Dopo alcune 
consultazioni con diversi altri dirigenti, tra i quali anche Pestalozza, l’idea di 
Valori era quella di riportare la sede sociale di Italia Canta a Roma per una «piena 
e diretta disponibilità di partito», come «depositaria dei diritti musicali delle 
musiche utilizzate per i prodotti dell’Unitelefilm», «goduti da società private, con 
utili talvolta notevoli. Tanto più notevole, dunque», scriveva Valori, era «la perdita 
complessiva del partito in considerazione di un ulteriore sviluppo di attività di 
Unitelefilm».32 Non conosciamo al momento gli esiti di questa proposta, per le 
lacune nella documentazione attualmente disponibile, ma possiamo da questo 
frammento degli anni Settanta cogliere, dopo una lunga fase di stallo e di disinve-
stimento, una possibile evoluzione di Italia Canta subordinata alla più consolidata 
realtà e società cinematografica del Pci. Almeno queste sembravano le intenzioni. 

La produzione di dischi nel Pci non si limitò alle etichette citate e si articolò 
in una eterogenea e occasionale stampa e diffusione di vinili, da parte del partito 
stesso o affidata a un’organizzazione o un’altra, oppure a una rivista del partito 
sempre in base alle finalità, per lo meno per tutti gli anni Sessanta e Settanta.  

31  Nota su Italia Canta, in Fondazione Gramsci Roma, fascicolo 173, Italia Canta 16 gennaio 1976, busta 374, 
APC 1945-1990.
32  Ibidem.



87

In molti casi, come del resto dimostra la stessa federazione di Torino fondatrice 
di Italia Canta, «i dischi erano prodotti delle federazioni locali, senza indica-
zioni sul contenuto, sugli eventuali interpreti e sulle date di incisione» (Fanelli 
e Tomatis 2021: 93). «Vie Nuove», «Calendario del Popolo», Editori Riuniti, 
lo stesso Pci o la Sezione stampa e propaganda del partito pubblicarono diversi 
materiali sonori: si tratta di una produzione di vinili «quasi interamente confi-
nata alla propaganda e a iniziative elettorali» (Ibidem) e a una modalità di fare 
con il disco quello che poteva essere fatto con un opuscolo. Tra la seconda metà 
degli anni Sessanta e sempre più nel corso degli anni Settanta, Arci Torino, Arci 
Modena, Arci Bologna, Udi, Cgil, Flm, Fgci avrebbero finanziato dischi con 
ambizioni musicali e politiche eterogenee, spesso dedicati a ricorrenze del calen-
dario civile comunista o di ispirazione internazionalista, prodotti da e destinati 
soprattutto ai nuovi soggetti della politica, cioè giovani e donne. Anche qui 
rimandiamo all’approfondimento nei prossimi paragrafi. Nel Pci il disco rappre-
sentò sì un supporto alternativo, ma complessivamente non incise sul contenuto 
né sui linguaggi della comunicazione politica e culturale. Nei (pochi) dischi che 
contengono canzoni ritroviamo diversi artisti della scena musicale, intellettuale, 
popolare e di protesta più o meno vicini al Pci: Michele Straniero, Stormy Six, 
Leoncarlo Settimelli, Antonio Infantino, Enzo del Re, Anna Identici, Emilio 
Jona, Sergio Liberovici, Ernesto Bassignano. Infine, un caso particolare e proli-
fico di produzione discografica per il Pci fu quello di Franco Trincale, cantante 
e cantastorie siciliano, emigrato a Milano nel 1959 che per decenni con la sua 
musica fu la voce del proletariato e delle sue battaglie. I suoi dischi e le sue per-
formance durante i comizi erano strumenti di lotta e di propaganda comunista; i 
suoi vinili autoprodotti o prodotti dall’etichetta Fonola – solo in rari casi dal Pci 
– avevano un buon pubblico tra i militanti, ma i dirigenti non riconobbero mai 
ufficialmente il contributo che Trincale offriva. 

In sostanza il partito rimase certamente più scettico «verso l’uso del disco 
come veicolo di contenuti culturali» (Fanelli e Tomatis 2021: 88). L’ampio so-
spetto verso il medium e le contraddizioni profonde nel rapporto tra i comunisti 
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e la cosiddetta “musica leggera”, impedirono a lungo al Pci di sperimentare una 
comunicazione politica, una produzione di cultura e linguaggi nuovi attraverso 
la musica e i dischi. Questi rappresentavano forme di trasgressione sui quali il 
Pci, durante la segreteria Togliatti, non fu disposto a investire veramente, solo 
tollerare, di fronte alla necessità di tecnologie aggiornate imposte da una società 
in rapida trasformazione. D’altro canto, l’esperimento del Cantacronache 
apparve troppo intellettuale per arrivare a destinazione, cioè alle masse (Tomatis 
2019: 251). «La centralità del libro» nel Pci, quindi, «non venne scalfita» (Fanelli 
e Tomatis 2021: 88). Furono gli intellettuali e i ricercatori dell’Istituto Ernesto 
de Martino a spingersi oltre questi limiti e a dedicarsi «da subito a documentare 
anche la storia canora del Pci» (Ivi: 91).33 

Il Pci, pur non avendo sviluppato una sua strategia, in base alle occasioni «non 
ebbe difficoltà a servirsi della discografia antagonista» (Ibidem) prodotta da altre 
realtà politiche e culturali spesso più vicine alla sinistra socialista, come i Dischi 
del Sole, e a utilizzare il repertorio del Nuovo canzoniere italiano (Nci), della 
galassia movimentista, dei cantautori e del folk revival, «ex Cantacronache com-
presi» (Ivi: 90). Dall’interno delle Edizioni del Gallo, editore dei Dischi del Sole, 
ci fu un tentativo di raffinare questa relazione con il partito, distribuendo quote 
tra Psi, Psiup e Pci nel Consiglio di amministrazione e di vendere loro azioni della 
società. In un primo momento, al principio del 1967 Armando Cossutta del Pci e 
Gianni Bosio34 arrivarono a un accordo: il partito versò un anticipo di una quota 
complessiva di dieci milioni di lire a favore delle Edizioni del Gallo35 e stabilì 
i rinnovi di finanziamento almeno fino al 1968; pertanto sembrò accogliere la 
proposta di Bosio di costruire una «zona franca per la sinistra del tempo» (Fanelli 
2017: 52) e di partecipare «a un organismo unitario (unità dialettica)», scriveva 
Bosio, con l’obiettivo di produrre ricerca e dischi, anche se imbrigliato, «per co-
strizione legale», a «forme di partecipazione borghesi». «In un organismo siffatto», 
continuava, «ognuna delle forze che vi avesse partecipato poteva liberamente 

33  I dischi cui ci si riferisce sono Leydi 1963a e 1963b. 
34  Si veda il saggio di Antonio Fanelli in questo volume.
35  Lettera di Achille Occhetto - Sezione Stampa e propaganda del Pci, 1 febbraio 1967, in Archivio Privato Giovanni 
Pirelli, Varese, Cartella 48, Edizioni Avanti!, Serie Cartelle di Lavoro (CL).
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esprimere, sostenere e realizzare una sua politica nel contesto di esigenze diverse e 
non divergenti». Non abbiamo al momento a disposizione la lettera di Cossutta, 
nonostante siano noti i contrasti tra il Pci e la casa editrice (Ibidem), ma abbiamo 
il commento di risposta di Bosio al rapido ritiro del Pci dal progetto: 

Dai colloqui che ho avuto e dalla tua lettera questa formula, che era stata alla base 
delle nostre trattative, viene ora, dopo la vostra formale e concreta sottoscrizione, 
considerata non adatta. Come già ebbi ad accennare a [Elio] Quercioli e a [Cinzia-
no] Canè, se la vostra esigenza è ora diversa e, se ho ben capito, è la seguente: abbia-
mo bisogno che la casa esprima tutta la politica del P.C.I. – perché non fate questa 
precisa richiesta e non chiedete di trattare su questa base? Non posso infatti credere 
che l’uso del termine “imprenditore” sia un espediente per evitare di dichiarare (con 
ritardo per la verità) un disinteresse che si trasformerebbe in un danno per tutti.36

Nonostante i conflitti, anche accesi, i rapporti tra il Pci e queste realtà mu-
sicali non comuniste, eterodosse e movimentiste non si interruppero mai.  
Il circuito delle Feste dell’Unità, come quello dell’Arci, delle case del popolo, 
delle Librerie Rinascita era e sarebbe stato sempre vitale per i gruppi e gli artisti 
del folk revival, per i materiali sonori prodotti dai Dischi del Sole, per le pub-
blicazioni delle Edizioni del Gallo; inoltre, la pubblicità dei loro dischi e libri 
circolava sulla stampa comunista, da «l’Unità» a «Rinascita», «Noi Donne», «Vie 
Nuove», «Nuova Generazione», eccetera. Era quello il loro pubblico. Tenendo in 
piedi queste relazioni, il Pci lasciava l’iniziativa ad altri. Un «progetto di docu-
mentazione e promozione della canzone politica» da parte del Pci non sarebbe 
stato avviato (Fanelli e Tomatis 2021: 91), ma singolarmente e in modo artigia-
nale, dirigenti e militanti comunisti si impegnavano nella ricerca sulla canzone e 
sull’espressività popolare, raccogliendo canzonieri cartacei e d’uso. Ad esempio, 
nelle carte d’archivio di Luigi Arbizzani, ex partigiano, dirigente politico del Pci, 
fondatore e primo direttore dell’Istituto Gramsci di Bologna negli anni Sessanta, 
sono conservate decine e decine di trascrizioni di suo pugno di canti popolari, 

36  Lettera di Gianni Bosio a Armando Cossutta-Ufficio Segreteria del Pci, 18 aprile 1967, in Archivio Privato Giovanni 
Pirelli, Varese, Cartella 48, Edizioni Avanti!, Serie Cartelle di Lavoro (CL).
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sociali, delle mondine e partigiani, canti di lavoro, dei carcerati, dei proletari 
e di propaganda per le elezioni amministrative, inni alla gioventù e alla pace, 
stornelli contro il governo e le violenze della celere; si tratta di documenti spesso 
accompagnati da testimonianze di “informatori” e “informatrici” sul campo – in 
molti casi militanti del Pci residenti nel bolognese – scritte a mano o dattiloscrit-
te a proposito della storia dei canti, delle biografie e dei fatti ivi narrati; infine, 
vi sono alcuni spartiti di canzoni popolari. Il tutto raccolto, almeno, dal 1962 
fino al 1970. Nelle stesse carte di Arbizzani vi è la prova di scambi con Gianni 
Bosio, al quale inviava liste e testi dei brani ritrovati, e vi sono conservate anche 
numerose copie delle riviste del Cantacronache, «Il Nuovo canzoniere italiano» e 
il «Canzoniere internazionale», quest’ultima rivista curata da Leoncarlo Settimel-
li, Roberto Ivan Orano, Luciano Francisci, Marina Osti in occasione del Festival 
nazionale dell’Unità di Firenze del 1970.37 Tra le carte di Arbizzani, infine, vi 
sono gli opuscoli del Canzoniere delle Lame di Bologna. 

Altri risvolti di questa fascinazione per la ricerca, la militanza musicale e la 
produzione discografica, li vedremo nelle storie dei canzonieri politici dell’Emi-
lia, espressione diretta di un attivismo musicale e culturale interno al partito. 

37  Note sui canti sociali, in Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, Fondo Luigi Arbizzani, Pubblicazioni e scritti / 
Articoli e interventi, fascicolo 3.2.10, busta 99.
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2.1 Figli del Pci, nipoti di Gianni Bosio, cugini del 1968

La ricerca della musica delle classi operaie e contadine attraverso l’uso del 
magnetofono e la diffusione di documenti sonori con i dischi furono pratiche 
prolifiche implementate in Italia negli anni Sessanta da Gianni Bosio, Cesare 
Bermani, Roberto Leydi e altri ricercatori legati al Nuovo canzoniere italiano e 
in seguito all’Istituto Ernesto de Martino. Il loro approccio militante alla ricerca 
trovò un suo filone nel folk music revival, a partire proprio dal Nci, nato nel 
1962 combinando inizialmente ex Cantacronache e figure dell’ambiente intellet-
tuale milanese, fino ad aggregare molti artisti e artiste da più regioni. Con il Nci 
si impose una nuova canzone popolare e politica e venne fondato un movimento 
a partire dalla «ideologia del canto sociale come nuovo folklore» (Tomatis 2019: 
278, 282). Il grande successo di questa realtà musicale e di ricerca è legato al 
Festival dei Due Mondi di Spoleto del 1964, in cui il gruppo portò uno spet-
tacolo di “musica popolare” (Bella Ciao) in un «contesto alto-borghese» (Ivi: 
274; Tomatis 2024). Lo scandalo fu tale da non lasciare indifferente neanche 
la dirigenza comunista (Fanelli e Tomatis 2021: 91). Emblematico è il caso di 
Enrico Berlinguer in delegazione in Asia nel 1966 che, in visita al Presidente 
della Repubblica democratica del Vietnam Ho Chi Minh, portò alcuni doni; tra 
questi, immortalato in una foto, vi era il disco «Bella Ciao» del Nci, uscito l’an-
no prima, che raccoglieva i brani dello spettacolo (Tomatis 2024: 9). Neanche i 
giovani militanti di base del partito rimasero indifferenti. «I fatti di Spoleto» del 
1964 rappresentano «una sorta di atto fondativo del movimento revivalistico na-
zionale» (Tomatis 2019: 275): il Nci e la ricerca dell’Istituto Ernesto de Martino 
sarebbero diventati «un modello di riferimento per una fioritura imprevista di 
gruppi e di canzonieri politici» (Fanelli 2017: 87). Le carte dell’archivio dell’I-
stituto parlano chiaro, perché vi sono ancora conservate molte lettere di giovani 
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studenti e studentesse interessati a svolgere ricerca per motivi accademici o 
politici o entrambi, con e per il de Martino e il Nci, ad attivare collaborazioni e 
a mettersi in rete. Tutti con diversi strumenti per registrare e “salvare” tradizioni 
e mondi culturali dal dimenticatoio e da Sanremo, convinti a voler rompere con 
la “canzone di consumo”. Queste pratiche sarebbero diventate «assai diffuse tra i 
giovani e quasi una sorta di iniziazione alla militanza politica», e si affermarono 
come «mezzo di espressione e di partecipazione politica per una o più generazio-
ni» (Ibidem), spesso anche tra i gruppi extraparlamentari (Roccaforte 2024).38 

Con l’emergere dopo il ’68 di una nuova generazione di militanti, la cui educazio-
ne politica e sentimentale si era compiuta anche attraverso la fruizione di musica 
registrata – tanto il pop-rock e i cantautori quanto le pionieristiche pubblicazioni 
del Cantacronache e del Nuovo canzoniere italiano – il disco divenne […] uno 
strumento cardine della politica culturale della nuova sinistra (Fanelli e Tomatis 
2021: 92).

Tra i collettivi musicali parte di questa onda provocata dal Nci e nutrita 
dagli effetti innovatori del “lungo ‘68” italiano vi era anche Il Canzoniere 
delle Lame, nato a Bologna tra il 1967 e il 1968 e fondato da due giovani del 
Pci, Janna Carioli e Gianfranco Ginestri; quest’ultimo era anche quello che si 
sarebbe detto allora un «fgciotto», cioè militante della Fgci.39 Ginestri all’epoca 
lavorava come tipografo e Carioli, anche se aspirava a diventare insegnante, per 
il quotidiano «Il Resto del Carlino». In quegli anni i due avevano messo in piedi 
una stamperia «“pronto intervento” su ogni questione» presso la casa del popolo 
Avvenire Proletario della zona di Pescarola, nel loro quartiere Lame, nella prima 
periferia di Bologna (Carioli 2012: 22). Questo negli anni del dopoguerra era 
un quartiere a prevalenza operaia, abitato da ex partigiani e immigrati dalle 
zone limitrofe, ed era una «roccaforte comunista» dove, tra anni Sessanta e 
Settanta, «il 65% dei voti» andava al Pci (Kertzer 1981: 27). 

38  Si veda inoltre il saggio di Tommaso Rebora in questo volume.
39  Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
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Oltre che contribuire al ’68 bolognese (Rapini 2000) con i manifesti, Carioli 
e Ginestri vivevano di canzoni (Carioli 2012: 11): il Cantacronache, il Nuovo 
canzoniere italiano e i Dischi del Sole costituivano il loro «bagaglio musicale», 
così come sarebbe stato per altri canzonieri politici (Fanelli 2017: 88), insieme 
ai cantautori degli anni Cinquanta e Sessanta, più mainstream potremmo dire, 
ad esempio Luigi Tenco e Gino Paoli. Racconta Carioli nel suo libro di ricordi, 
intitolato Gli anni che cantano (Carioli 2012) che lei e Ginestri si conobbero da 
adolescenti ai campeggi dei Pionieri (Fincardi 1997-1998), nei quali la sveglia 
del mattino «era fatta con la musica»40 e venivano diffuse dagli altoparlanti le 
canzoni del Cantacronache, come Oltre il ponte, La zolfara, La canzone del popolo 
algerino.41 Carioli (2012: 15) scrive inoltre che nella loro collezione privata di di-
schi Per i morti di Reggio Emilia «aveva un posto d’onore», e un altro Lp che nel 
1967 ascoltavano ripetutamente era «Vi parlo dell’America» di Giovanna Marini 
(1966). I due dischi qui citati fanno ancora parte della collezione di Ginestri 
conservata presso l’archivio storico del Canzoniere delle Lame della Biblioteca 
Cesare Malservisi di Bologna. Per i morti di Reggio Emilia, scritta e composta 
da Amodei, è presente in numerose versioni, compresa quella interpretata dallo 
stesso Canzoniere delle Lame in un loro 45 giri del 1972 (Canzoniere delle 
Lame e Buttarelli 1972), ma quella a cui si riferisce Carioli è ragionevolmente 
quella cantata dallo stesso autore nel disco «Cantacronache 6» (Amodei 1966). 
Entrambi sentirono parlare del grande scandalo di Bella Ciao al Festival dei Due 
Mondi del giugno del 1964 e ne rimasero colpiti.42 Nello stesso anno alla Festa 
dell’Unità di Bologna il Nuovo canzoniere italiano presentò, insieme a Enzo 
Jannacci e Maria Monti, «uno spettacolo provocatorio intitolato L’altra Italia» 
(Tonelli 2012: 80-81) ed è molto probabile che i due lo abbiano in qualche 
modo intercettato. Questo arcipelago musicale e intellettuale degli anni Sessan-
ta, pertanto, rappresenta un orizzonte di riferimento fondamentale dal punto 
di vista delle pratiche culturali ed è la loro prima impronta musicale. Dalla 

40  Ibidem.
41  Ibidem.
42  Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
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fruizione e dall’ascolto di canzoni, alla collezione di registrazioni di suoni e canti, 
il passo fu breve e sembra non esserci stata soluzione di continuità. A partire dal 
potente esempio del Cantacronache e del Nci, così, persuasi dagli ideali culturali 
e politici di queste realtà, Ginestri e Carioli si dedicarono in un primo momento 
alla ricerca e raccolta di canti e canzoni durante le manifestazioni, in osteria e nel 
proprio quartiere.

Il 9 settembre 1966 Ginestri registrò «una musicassetta pacifista ai Giardini 
Margherita di Bologna»43 – con il “geloso a bobine” che dichiara di portare con sé 
fin dal 1960 –44 e in questa occasione, assieme a Carioli conobbe personalmente 
i «cantautori popolari-politici del “Nuovo Canzoniere Italiano”», cioè «Ivan della 
Mea di Milano, Caterina Bueno di Firenze, Alberto D’Amico di Venezia, Gual-
tiero Bertelli di Venezia, Luisa Ronchini di Venezia».45 La musicassetta raccoglieva 
«16 canti per la pace in Vietnam e nel mondo» e rappresenta l’embrione di un 
progetto musicale e politico duraturo. Incontrarono di nuovo «i musicisti “veri”» 
del Canzoniere popolare veneto alla manifestazione del 25 Aprile 1967 a Bologna, 
quando finirono in testa al corteo a cantare con loro, momento in cui, dai ricordi 
di Carioli, i due «per la prima volta» sentirono «l’odore di un microfono» (Carioli 
2012: 11). Poco dopo si ritrovarono con i «cantanti del gruppo veneziano del 
Nuovo Canzoniere Italiano» a Imola, per animare e organizzare uno spettacolo 
intitolato Canzoniere sindacale46 in solidarietà dei novanta operai della cittadina 
a pochi chilometri da Bologna, sospesi dalla direzione della Fornace Gardelli, 
da loro poi occupata contro la drastica riduzione del personale e la prospettiva 
di chiusura dell’azienda. Ginestri e Carioli parteciparono allo sciopero, solidali 
davanti alla fabbrica: lo si deduce non solo dalla rassegna stampa delle manifesta-
zioni che Ginestri ha scrupolosamente conservato, ma anche dalla prima prova 

43  Come nacque l’idea di fondare il “Canzoniere delle Lame???, in Indice dei 15 sommari della rassegna stampa delle 
“Lame” (1966-2006), in Archivio storico del Canzoniere delle Lame (ex Archivio Ivan Illich), Biblioteca Cesare 
Malservisi, Bologna, p. C.
44   Breve storia della canzone politica italiana e del Canzoniere delle Lame, in Indice dei 15 sommari della rassegna 
stampa delle “Lame” (1966-2006), in Archivio storico del Canzoniere delle Lame (ex Archivio Ivan Illich), Biblioteca 
Cesare Malservisi, Bologna, p. B.
45  Come nacque l’idea di fondare il “Canzoniere delle Lame???, cit.
46  Lame story, 1° di 15, (1966-2006), qui 1966-7-8, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca 
Cesare Malservisi, Bologna, p. 10.
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di una canzone di lotta, La canzone della fornace Gardelli, scritta su un volantino 
proprio da Carioli, datato 16 aprile 1967, «sull’aria di un noto canto proletario 
parmense del 1908 dal titolo La voce di una madre, conosciuto meglio col titolo 
E per la strada gridavan gli scioperanti». Nel volantino citavano la fonte da cui 
avevano appreso quel tema musicale popolare, qui rifunzionalizzato: il «Disco 
Canti e inni socialisti, I, Dischi del sole, Edizioni del Gallo». Il testo della canzone 
accompagnava un breve commento allo sciopero e alle rivendicazioni degli operai: 
«questa canzone non è solo una ricerca di solidarietà od una spiegazione dei fatti, 
ma anche una decisione alla lotta».47 Era una dichiarazione programmatica, e La 
canzone della fornace Gardelli diventò parte di una lunga serie di brani “di compli-
cità” scritti e composti da Carioli, e da lei insieme ad altri del futuro Canzoniere, 
per diffondere la voce e le istanze di tante e tanti scioperanti, manifestanti, antifa-
scisti, antimperialisti in Italia e nel mondo.

L’iniziativa di Carioli e Ginestri si fece notare tra alcune realtà locali in 
supporto allo sciopero, come il giornale «Fabbrica e società», che riportò che 
dall’ampia solidarietà ricevuta dagli operai di Imola nacque «addirittura una 
canzone popolare».48 Un «falso popolare» potremmo dire, frutto di un esperi-
mento musicale e politico nello stile del Nuovo canzoniere italiano (Tomatis 
2019: 273), fatto di creazioni originali, basate o meno su melodie conosciute, 
nelle quali risuonava l’“autenticità” del popolare e una tradizione politica. Il testo 
della canzone venne pubblicato per intero su «Rinnovamento socialista», giornale 
del Psiup di Imola.49 Il brano avrebbe poi fatto parte del disco «I canti della ba-
racca di Piazza Maggiore», che il Canzoniere delle Lame avrebbe edito nel 1971 
(Canzoniere delle Lame 1971b) con il supporto economico e politico dell’Arci di 
Bologna e, come citato in copertina, «di decine di operai e studenti bolognesi in 
lotta» (Canzoniere delle Lame 1975).

Nel frattempo, dai fogli di appunti e dalle cronologie compilate da Ginestri 
e conservate in archivio, sappiamo che grazie ai contatti con il Nci, nel 1967 

47  Ivi, pp. 8-9.
48  L’occupazione della Gardelli […] soluzione ai proprietari, “Fabbrica e società”, 26 aprile 1967 e Una canzone sulla 
“Gardelli”, «Rinnovamento socialista», 30 aprile 1967, Ivi p. 22.
49  Ibidem.
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lui e Carioli stavano lavorando a Il Canzoniere Ribelle dell’Emilia-Romagna, una 
«antologia di 80 canzoni popolari di protesta di contenuto sociale, della regione 
emiliano-romagnola, in “lingua”, dall’Unità d’Italia a oggi», che firmarono con il 
nome «Gruppo Free (gruppo di ricerca di canzoni popolari ribelli)».50 La raccolta 
venne autopubblicata nello stesso anno, investendo i risparmi che avrebbero do-
vuto usare per sposarsi. Nessuno dei due sapeva suonare, lo avrebbero imparato 
strada facendo, ma in copertina si esibivano con una chitarra, simbolo generazio-
nale e fortemente politico negli anni Sessanta. La data di pubblicazione dell’an-
tologia riportata è il 1° maggio 1967, un riferimento non casuale al calendario 
civile e alla ritualità laica della sinistra comunista e socialista, cioè alla Festa dei 
Lavoratori. È da quel mondo che entrambi venivano e verso il quale avrebbero 
sempre rivendicato l’appartenenza. Secondo Ginestri, in quella stessa data fu 
fondato il Canzoniere delle Lame.51 Come riporta invece Carioli, la nascita del 
collettivo musicale avvenne il 1° settembre 1967 e dopo un incontro importante, 
quello con Cesare Bermani e Gianni Bosio. Questo incontro rappresentò per 
loro una svolta. 

L’inizio dell’attività di Janna Carioli e Gianfranco Ginestri, come abbiamo 
visto, fu un inizio da militanti comunisti e da ricercatori di canti, canzoni e te-
stimonianze. Pubblicarono l’antologia Il Canzoniere Ribelle dell’Emilia-Romagna 
perché la loro intenzione era quella di «contribuire a salvare dal dimenticatoio 
il patrimonio di cant[i] che hanno accompagnato gli avvenimenti più o meno 
importanti della nostra regione, visti non in una falsa prospettiva ufficiale ma ad 
un genuino livello popolaresco».52 I due erano alla ricerca di quelle forme espres-
sive e di quei significati che potessero rievocare l’altra Italia “autentica”, popolare 
e politica e «restituirla», come ha scritto Carioli, alla «memoria collettiva delle 
masse» (Carioli 2012: 19). Esprimevano così «valori emotivi» collettivi, «sintesi 
di una visione comunitaria e storica della realtà, o di una parte specifica di essa» 
(Leydi 1972: 33), e andarono ad alimentare la «rilettura del folk in chiave anta-

50  Come nacque l’idea di fondare il “Canzoniere delle Lame???, cit.
51  Ibidem.
52  Volantino, in Lame story, 1° di 15, (1966-2006), qui 1966-7-8, cit. p. 39.
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gonista» (Fanelli 2017: 95). Nella sostanza, aderirono a quella «ideologia  
della musica popolare portata avanti dal Nci» (Tomatis 2019: 274). Nel frat-
tempo avevano iniziato anche a cantare per le “masse” durante gli scioperi, come 
abbiamo visto a Imola, e per divertimento nelle serate tra amici con Cesare 
Malservisi – cui è intitolata la biblioteca comunale che conserva i documenti di 
Ginestri – Francesca Ciampi e Bruno Cuppi, che era capo ufficio di Carioli al  
«Il Resto del Carlino». Oppure cantavano, improvvisando, in osteria e anche così 
facevano ricerca, attirando nella convivialità persone che conoscevano canzoni o 
che gli potevano indicare «qualche fonte utile».53 

«Eravamo molto orgogliosi di noi» scrive Carioli (2012: 19), tanto da inviare 
a Michele Luciano Straniero la piccola antologia che avevano pubblicato. Dalla 
lettera di accompagnamento, datata 15 maggio 1967 e conservata nell’archivio 
dell’Istituto Ernesto de Martino a Sesto Fiorentino, si evince che Carioli, Gine-
stri e Straniero si erano incontrati a Venezia poco prima; lei si rivolgeva a Stranie-
ro per un parere e suggerimenti, gli raccontava che dietro questa pubblicazione 
c’era l’intenzione di diffonderla «nella regione attraverso sezioni, circoli [e] feste 
della stampa» nella speranza di andare «a segno», nonostante lei ammettesse 
che l’antologia raccoglieva anche «canzoni veramente orribili», ma che non si 
potevano non inserire. Il loro desiderio, proseguiva, era quello di «collaborare per 
ricerche o altre cose», “specializzandosi” «nell’Emilia Romagna senza trascurare 
il resto». Carioli inoltre chiedeva ulteriori informazioni a Straniero a proposito 
di una raccolta di poesie di cui gli aveva parlato «Gualtiero», ovvero Gualtie-
ro Bertelli, perché lei avrebbe voluto pubblicarvi alcune delle sue.54 In questo 
modo, Ginestri e Carioli, cioè il Gruppo Free, con i loro amici Cuppi, Ciampi 
e Malservisi entrarono a far parte del «movimento di ricercatori», “guidato” dal 
Nuovo canzoniere italiano e diffuso in tutta Italia.55 «La casualità e la “natura-
lezza” dell’approdo in una formazione di canto popolare con esplicite finalità 

53  Seminario Modena 1967, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, 
Corrispondenza, 2.1.1.5, Busta 2, Corrispondenza e documentazione varia (1967-1979).
54  Lettera di Janna Carioli a Michele Luciano Straniero, 15 maggio 1967, in Istituto Ernesto de Martino, Sesto 
Fiorentino, Fondo Edizioni del Gallo, CORRVARIA 37, 1967.
55  Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.



98 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

politiche» erano frequenti nella quotidianità dei giovani militanti e di sinistra 
dell’epoca come «una sorta di veicolo per la creazione di collettivi giovanili e 
di identità politiche di gruppo» (Fanelli 2017: 88). Un richiamo a una identità 
collettiva e generazionale risuona anche nel libro di ricordi di Carioli, quando 
afferma: «noi tutti sputammo su Sanremo» ed è significativo che abbia utilizzato 
questa espressione di rifiuto e rottura in cui si ritrova il titolo del saggio della 
femminista Carla Lonzi Sputiamo su Hegel del 1970. «Ci sembrava», prosegue, 
«che le canzonette cercassero di addomesticare il ruggito potente che sentivamo 
salire attorno a noi» (Carioli 2012: 19). 

L’avvicinamento e l’appartenenza al mondo dell’Ernesto de Martino e del 
movimento revivalistico generato dal Nci è testimoniato anche dalle numerose 
copie, acquistate tra il 1966 e il 1970, degli “Strumenti di lavoro. Archivi delle 
comunicazioni di massa e di classe”, pubblicate dalle Edizioni del Gallo, tutto-
ra presenti nell’archivio di Ginestri. Ma sono stati reali strumenti utilizzati dal 
Gruppo Free per fare ricerca e produrre musica politica, popolare o folk? Carioli 
ammette che l’acquisto di quei volumi avveniva soprattutto «per militanza... per 
sostegno […] per un certo tipo di ricercatori erano strumenti importanti, però 
da leggere erano illeggibili, cioè proprio noiosi».56 Lo stesso potrebbe valere per i 
bollettini di Linea Rossa, collana di singoli dei Dischi del Sole, e di altro mate-
riale conservato in archivio.57 La questione che pone Carioli rispetto al gusto per 
certa musica e all’uso dei materiali del progetto culturale del Nci e dell’Istituto 
de Martino è importante: c’era evidentemente una distanza tra il piacere musica-
le, l’elaborazione intellettuale e l’impegno politico. Sui canti che «piacciono per 
indulgenza ideologica» Diego Carpitella aveva riflettuto già negli anni Sessanta, 
ed è un tema che andrebbe approfondito.58 Raramente nelle ricostruzioni storiche 
ci si è posti il problema del reale piacere individuale e collettivo nell’ascolto di un 
certo tipo di canzone, dominante o apparentemente dominante nei gusti delle 

56  Ibidem.
57  Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Corrispondenza, 2.1.1.1 - 
Corrispondenza, 2.1.1.2, Corrispondenza, 2.1.1.6, Busta 2, Corrispondenza e documentazione varia (1967-1979).
58  Diego Carpitella, Il momento umano, «Canzoniere del lavoro», inserto di «Vie Nuove», 17, 1965 (Tomatis 2019: 
282).
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giovani generazioni dell’epoca, anche di quelle canzoni che di solito ne sembrano 
così rappresentative e che vengono trattate come “colonna sonora” di un periodo 
storico. Questo ci pone delle domande in più sull’uso della canzone come fonte 
per la storia. Dominante, in questo caso, era probabilmente il senso di responsa-
bilità e il desiderio di appartenenza che tanti prodotti culturali e simbolici della 
sinistra – dalla musica ai film ai libri ad altri materiali vari fino all’abbigliamento 
– richiedevano e suscitavano, e per questo motivo venivano acquistati. I due livelli 
di ascolto e fruizione, pubblico e privato, e di conseguenza la dimensione del 
guilty pleasure per la popular music da parte dei militanti di base e dirigenti del 
Pci, per quanto sia molto difficile da approfondire e da comprendere attraverso le 
fonti tradizionali, potrebbe essere invece avvicinata attraverso fonti orali.

Torniamo alla lettera di Janna Carioli a Michele Straniero. Questa non riporta 
nessun riferimento esplicito alla costituzione di un collettivo musicale. La pubbli-
cazione, scrissero nel 1967 nell’allegato alla loro piccola antologia, «sarà senz’altro 
utile agli organismi del movimento operaio in varie occasioni» tra le quali «l’ela-
borazione di canzonieri locali».59 Cantare davanti a un pubblico per ora forse era 
solo un retropensiero, capitava durante le manifestazioni e in osteria, di sicuro era 
un passatempo tra amici. La stessa lettera inviata a Straniero però potrebbe aver 
ragionevolmente innescato un effetto a catena, come qui sotto descritto da Carioli:

Cesare Bermani dell’Istituto Ernesto de Martino ci convocò a Milano chiedendoci 
un pacco di soldi di diritti d’autore per aver pubblicato anche canzoni che erano 
di loro proprietà editoriale. Noi rimanemmo basiti. Ma come! La canzoni popolari 
non erano “di tutti”? Pare di no. Andammo a Milano spauriti e Bermani si rese 
conto della nostra buona fede e ce la cavammo con poche lire a forfait e conti-
nuammo le ricerche più accaniti che mai (Carioli 2012: 20). 

Janna Carioli così si incaricò di stipulare un contratto con le Edizioni del 
Gallo e il primo luglio 1967 le parti si accordarono su centomila lire per la 
cessione dei diritti di pubblicazione di 45 canzoni presenti nel loro Canzoniere 
ribelle dell’Emilia Romagna, limitata «alla prima pubblicazione della prima edi-

59  Lame story, 1° di 15, (1966-2006), qui 1966-7-8, p. 39.
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zione non inferiore alle 4.500 copie» e sottoposta a «rinnovo scritto dell’accordo» 
per «eventuali ristampe».60 La firma in calce è di Gianni Bosio. 

Chi ci gettò nella mischia dei concerti fu Gianni Bosio. Di fronte ai nostri librettini 
autoprodotti di canzoni popolari ci guardò con commiserazione e ci disse che se 
non ci decidevamo a cantarle e a mantenerle vive tutte quelle canzoni che aveva-
mo trovato non sarebbero servite a nessuno. Perché non facevamo un Canzoniere 
anche noi? Noi un Canzoniere? E perché no, in fondo? Decidemmo di provare. 
Per il nome ci volle poca fantasia: abitavamo nel quartiere Lame e diventammo 
“Il Canzoniere delle Lame”. Il nostro primo repertorio, cantato sui camion delle 
manifestazioni, fu quello delle serate con Cesare e Francesca. E così io, Gianfranco 
e Bruno, fondammo il gruppo e il 1° ottobre 1967 con l’aggiunta estemporanea 
di Marino Manara, un amico di Gianfranco, facemmo il nostro primo concerto.  
Il titolo del recital era altisonante: Siamo l’Emilia rossa. Cominciammo le nostre 
tournée caserecce: si usciva dall’ufficio alle sette di sera, si saliva al volo sulla Sei-
cento familiare di Bruno e si andava a cantare (Carioli 2012: 20)

L’antologia poi venne pubblicizzata tre le pagine de «l’Unità» di Milano e 
di Bologna nel maggio del 1967.61 Il piccolo gruppo iniziò così timidamente a 
usare il nome Canzoniere delle Lame e soprattutto a esibirsi in pubblico, come 
avvenne in occasione della festa per la campagna stampa del Psiup durante 
l’estate dello stesso anno.62 Gruppo Free e Canzoniere delle Lame poi compaiono 
come sigle, una a fianco all’altra, in un documento d’archivio datato 1° luglio 
1967: si tratta di una presentazione del gruppo, con le biografie di Ginestri, 
Carioli e Cuppi, destinata a un servizio televisivo della Germania Ovest.63 Come 
vedremo affrontando la storia del canzoniere di Modena Il Contemporaneo, è 
molto probabile che dietro questo contatto con la Tv della Repubblica federale 
tedesca vi fosse il Pci.

60  Contratto tra le Edizioni del Gallo spa, con sede in Milano, via Sansovino 13, e Janna Carioli per il GRUPPO FREE 
di Bologna, con sede in Bologna, via Zanardi 164, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare 
Malservisi, Bologna, Corrispondenza, 2.1.1.4, Busta 2, Corrispondenza e documentazione varia (1967-1979).
61  Lame story, 1° di 15, (1966-2006), qui 1966-7-8, cit. pp. 34-35.
62  Ivi, p. 82.
63  Presentazione del Gruppo Free e del Canzoniere delle Lame. Per il servizio di sabato I luglio 1967 – della TV Germania 
Ovest, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Casare Malservisi, Bologna, Corrispondenza, 
2.1.1.3, Busta 2, Corrispondenza e documentazione varia (1967-1979).
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Il primo recital di canti e racconti, che secondo Carioli ufficializzò il colletti-
vo musicale, fu quello rappresentato al Festival di Mondo Nuovo, organizzato an-
cora dal Psiup al Cral Cesare Pavese di via Pratello 53 a Bologna, poco prima del 
comizio dell’Onorevole Francesco Lami, membro del partito (Carioli 2012: 20). 
Lo spettacolo durava circa un’ora, come scritto sul copione intendeva proporre al 
pubblico un repertorio di canzoni «vere e vive» «del popolo emiliano e italiano», 
e aveva uno scopo politico preciso: 

se queste canzoni ci servono per prendere coscienza di quanto succede attorno a 
noi, del fermento e della lotta che tanti popoli combattono anche per noi, se questa 
consapevolezza la porteremo nella nostra casa, nel nostro lavoro, nella nostra vo-
lontà di cambiare le cose, allora un piccolo contributo a quella che è la rivoluzione 
proletaria l’avremo portato anche noi.64 

Questa dichiarazione ci dà un indizio sull’uso della musica e delle canzo-
ni da parte del Canzoniere di Bologna, ma non solo. Come abbiamo visto in 
occasione dello sciopero degli operai di Imola, la scelta delle melodie e degli stili 
era funzionale e dipendente dallo scopo e dalla storia che si voleva raccontare. 
Questo modo di approcciarsi alla canzone e al canto collettivo apparteneva a 
molti canzonieri degli anni Sessanta e non dipendeva tanto dal professionismo 
dei componenti – qualche anno dopo, in un contesto culturale e musicale appa-
rentemente lontano, qualcuno avrebbe definito questo stile amatoriale e politico 
con l’espressione do it yourself – ma era parte di un progetto di comunicazione 
politica attraverso il canto, con qualche eredità dal teatro di massa degli anni 
Quaranta e Cinquanta. La storia cantata si faceva oggetto fruibile collettivamen-
te e quello che si creava attraverso la canzone non era o non era solo uno spazio 
rituale ma uno spazio politico. 

Le esibizioni del neo-collettivo musicale di Bologna vennero inizialmente «or-
ganizzate dal gruppo di Gianni Bosio». Altre primissime occasioni per il Canzo-

64  6.1.2 Copioni CDL, Emilia Rossa, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Casare Malservisi, 
Bologna, Copioni CDL (da 1 a 15), Busta 12. Il copione dello spettacolo contiene la scaletta dei brani e i testi 
tematici che intervallano i canti.
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niere delle Lame vennero offerte nel territorio bolognese, come abbiamo già visto, 
dal Partito socialista di unità proletaria, all’epoca vicino al Pci. In breve tempo la 
vicinanza a Bosio e al Psiup sarebbe venuta meno e i luoghi e le occasioni per gli 
spettacoli del Canzoniere delle Lame sarebbero rientrati prevalentemente tra quel-
li del Pci e dell’Arci. A mano a mano il gruppo avrebbe dato anche maggiore at-
tenzione e cura alla performance. Quest’ultima, limitata a una chitarra e più voci, 
si adeguava agli standard suggeriti dal Nuovo canzoniere italiano, caratterizzati da 
un pauperismo tecnico e tecnologico, e alle interpretazioni da “cantori popolari” 
del Cantacronache, «naturali» e «libere dal microfono» (Tomatis 2019: 248-249). 
Ricorda Carioli, infatti, che nei primi spettacoli lei, Ginestri e Cuppi cantavano 
con un microfono in tre, alla «senta chi può!».65 Cantavano non impostando la 
voce, alludendo a «un’autenticità dell’espressione» (Ivi: 276) e alle posture del 
canto proletario, contadino e dei cantastorie. Questo modo di cantare, «elevato a 
modello di performance “autentica” e “popolare”, poco ha a che fare con la filo-
logia e con le presunte origini» dei brani e dei canti, ma trovava piuttosto «i suoi 
modelli nel folk revival americano (oltre che in Brassens, in Modugno e in altri 
cantanti-chitarristi)» (Ibidem). Si trattava quindi di sincretismi e di appropriazioni 
culturali e musicali funzionali, come abbiamo detto, alla fondazione di un nuovo 
progetto politico attraverso la musica. Ma anche questo “non-impostare” la voce 
richiedeva perfezionamento e studio. Il recital di via Pratello mostrò alla primissi-
ma formazione del collettivo di Bologna una necessità: 

ci rendemmo conto della nostra inadeguatezza proprio – ricorda Carioli nell’in-
tervista –. E quindi ci prendemmo una gran fifa, dicemmo, ma come? Noi non 
possiamo andare in giro a cantare così male tutte le canzoni che per noi sono 
importanti. E quindi ci chiudemmo in cantina […] e per 5-6 mesi ci ritrovammo 
semplicemente a fare delle prove, a fare prime, seconde voci, un repertorio che 
avesse un minimo di dignità. Ecco, ormai ci eravamo convinti che…era impor-
tante fare un canzoniere se si voleva trasmettere questo patrimonio…. E quindi 
cercammo di farlo con dignità.66

65  Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
66  Ibidem.
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I canzonieri politici degli anni Sessanta e Settanta, come detto sopra, spesso 
nacquero come gruppi spontanei che «non sempre hanno lasciato tracce docu-
mentarie e discografiche» (Fanelli 2017: 88). Al contrario, i preziosi documenti 
conservati da Ginestri sono frutto di un impegno costante nella raccolta e con-
servazione di documenti. Per tutta la vicenda del canzoniere Ginestri si incaricò 
di lavorare come «addetto alla sede (biblioteca, nastroteca, discoteca, archivio, 
posta, ecc.), addetto alla “pubblicità” del gruppo, amministratore».67 Questo ap-
proccio derivava da una abitudine alla politica, all’organizzazione e dall’attivismo 
culturale dei due fondatori. Ginestri era iscritto al Pci, militante della Fgci, e c’e-
ra in lui una profonda comprensione del valore politico e storico Canzoniere del-
le Lame e delle sue attività. Questo non dipendeva solo dalla sua personalità, che 
pure rappresenta una parte importante, ma soprattutto dal rapporto fondamen-
tale che l’azione politica dei comunisti ebbe sempre con il passato e quindi con 
le sue fonti (Capuzzo 2019: 119; Bassi 2024). La scelta di conservare un archivio 
del Canzoniere rivela anche un’altra intenzione del «gruppo di studio» dei Free e 
lo si evince dai documenti: aspiravano, cioè, a diventare un «centro di ricerca»68 
con l’ambizione di eguagliare, forse, sul territorio emiliano il progetto che il 
Nuovo canzoniere italiano e l’Istituto Ernesto de Martino stavano animando da 
Milano. Un progetto sul quale il Pci, come abbiamo visto, non investiva diret-
tamente. Neanche la Regione Emilia-Romagna lo avrebbe fatto; anzi alla metà 
degli anni Settanta alcune voci di rilievo in campo musicale e musicologico, 
come Amodei, Straniero, Pestalozza e Liberovici, denunciarono l’«arretratezza» di 
questa regione rispetto ad altre nel campo della ricerca sulla cultura e sul canto 
popolare. Una mancanza resa ancora più evidente dall’importante avanzamento 
delle politiche culturali e dal rinnovamento amministrativo e del governo locale 
del Pci in questa regione. La definirono addirittura «terra di conquista» mancan-
te di un progetto proprio, esclusi alcuni tentativi ancora isolati che rilevarono nel 
Centro etnografico di Ferrara, nel Museo della civiltà contadina di Bentivoglio, e 

67  Copia dello Statuto e del regolamento interno del Canzoniere delle Lame, 20 gennaio 1968, in Archivio storico del 
Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, 1.1.1, Statuti, Busta 1, in Statuti, verbali, contatti.
68  Statuto del Canzoniere delle Lame, in vigore dal 2 giugno 1968, firmato il 30 giugno 1968, in Archivio storico del 
Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, 1.1.2, Statuti, Busta 1, in Statuti, verbali, contatti.
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in un Gruppo di ricerca per la comunicazione orale e tradizionale in Emilia-Ro-
magna. Tra questi segnalavano anche la mostra sulla Canzone politica in Italia 
alla Galleria d’arte moderna di Bologna del 1975, alla quale collaborò anche il 
Canzoniere delle Lame (in particolare uno dei componenti del gruppo negli anni 
Settanta, Sebastiano Giuffrida). Si trattava della «prima volta», scrissero, che a 
una mostra veniva «affidato il compito di documentare la storia di un fenomeno 
vocale di particolare interesse» a partire dall’attività fondativa dei Cantacronache, 
con l’auspicio che potesse diventare il «primo nucleo di un centro di documenta-
zione e discussione sul fenomeno della canzone politica».69 Così non fu. 

Grazie al lavoro incessante di Ginestri, un po’ improvvisato ma genero-
so, e a quello recente di bibliotecarie e archiviste sui documenti da lui donati 
alla Biblioteca Cesare Malservisi del suo quartiere Lame, oggi a Bologna non 
abbiamo un istituto equivalente al de Martino, ma un ricco archivio storico del 
Canzoniere delle Lame, della canzone politica e del canto sociale, disponibile per 
cittadini e cittadine, studiose e studiosi. In queste carte e questi dischi vi è una 
rara opportunità di osservare una porzione consistente dell’ampia mappa della 
canzone e della discografia politica e internazionalista che, tra gli anni Sessanta 
e Settanta, è stata prodotta ed è circolata in Italia e in Europa. Qui vengono 
conservati i dischi, vinili, musicassette, registrazioni su nastro e compact disc, 
libri, foto, documenti e riviste raccolti negli anni, compresi “antichi” strumenti 
di registrazione del Canzoniere delle Lame e di Ginestri. Questa incredibile 
generosità, rivolta alla biblioteca del suo quartiere, permette a noi oggi di fare 
storia di un frammento significativo delle politiche musicali e discografiche del 
Pci, dell’Arci a Bologna e dei canzonieri in Emilia-Romagna. 

69  Fausto Amodei, Michele Straniero, Luigi Pestalozza e Sergio Liberovici, Musica popolare e canzone politica, «Il 
Cantastorie», 17, 1975: 23-25.
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2.2 Diventare Canzoniere delle Lame: incontri, statuti, 
associazioni ricreative

Nell’estate del 1967 il Canzoniere delle Lame iniziò a esibirsi per l’Emilia e la 
Romagna tra sedi del dopolavoro, circoli Arci, circoli culturali di quartiere, case 
del popolo, feste del Psiup a Bologna e nell’hinterland bolognese. Parallelamente 
il Gruppo Free sopravviveva come soggetto autonomo di ricerca di «canzoni 
ribelli»,70 non necessariamente sovrapposto al progetto del canzoniere e alle sue 
aspirazioni, ma complementare. 

Un evento di quella estate è molto significativo: tra il 20 e 27 luglio partecipa-
rono a un ciclo di incontri di formazione pratica e politica tenuti al circolo Fermo 
Melotti di Modena. Il documento che lo attesta è il verbale delle riunioni prodotto 
dal Gruppo Free – documento che riporta i nomi di Carioli, Ginestri e Cuppi, 
Nino Villa e di Marino Manara (questi ultimi due nomi sono stati cancellati a 
mano in un secondo momento). Lo scopo del verbale era poter successivamente 
implementare e sviluppare come ricercatori e come Canzoniere le decisioni prese 
collettivamente in quegli incontri sulla «canzone popolare di impegno sociale».71 
Vale la pena soffermarsi su questo documento perché la sua stessa esistenza è 
davvero affascinante – conferma quello spirito alla produzione e conservazione 
di documenti di cui abbiamo parlato poco sopra – e perché mostra una rete di 
relazioni che si concretizzò nel territorio emiliano tra soggetti centrali, in quella 
fase, del folk revival italiano e del “movimento dei canzonieri” in Emilia: oltre al 
Gruppo Free, erano presenti Franco Coggiola del Nuovo canzoniere italiano e del 
de Martino, il «Canzoniere popolare modenese», un «Gruppo di Carpi» insieme 
ad altri singoli, non nominati nel documento. Coggiola aveva il ruolo di forma-
tore sull’uso del magnetofono, su come svolgere ricerca sul campo (in particolare 
venne scelta Castelvetro, una località di poche migliaia di anime con, all’epoca, 
giunta Psiup), su come condurre un’intervista, fare ricerca bibliografica e preparare 

70  Copia dello Statuto e del regolamento interno del Canzoniere delle Lame, 20 gennaio 1968, cit.
71  Seminario Modena 1967, cit.



106 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

questionari sul «mondo contadino e popolare [di] Modena».72 Tra le attività pre-
viste vi fu anche una «ricerca collegiale», che si tradusse un po’ goffamente, come 
riportavano i bolognesi, in una «improduttiva» «calata dei registratori» in stile «Rai 
Tv»;73 a parte questo dato, in generale il Gruppo Free trascrisse nel verbale delle 
buone impressioni sulla ricchezza dell’iniziativa e del dibattito. Quest’ultimo ruotò 
attorno alcuni punti posti all’ordine del giorno di un’assemblea del 24 luglio: 

 - È ancora oggi il canto una delle forme culturalmente più valide nel mondo ope-
raio e urbano in genere? 

 - Sono valide le proposte di canto portate in un certo senso “dal di fuori” da intel-
lettuali come qualcuno li ha definiti nel circolo?

 - Che valore ha in Italia la proposta di folclore portata dall’estero?
 - Se oggi è ancora valido il tipo di ricerca con gli orientamenti detti pri-

ma [verso l’ambiente contadino], lo sarà altrettanto per il mondo urbano?  
Che strade bisogna battere per non finire col fare dell’archeologia e porre conti-
nuamente alternative valide e attuali? 74

La risposta che il Gruppo Free si diede sul ruolo degli intellettuali nella 
canzone politica è molto interessante: «Riteniamo valide la proposta di canto 
fatta dai cosiddetti intellettuali (parola usata impropriamente) se rappresenta 
la cantacronaca dei fatti e risponde ad una realtà oggettiva». Il lapsus o l’uso in 
modo neologistico del termine «cantacronaca» svela un immediato riferimen-
to al Cantacronache, che ribadisce quanto queste pratiche musicali collettive 
fossero, come ha scritto Fanelli (2017: 88), uno spazio vivace di dialogo tra un 
mondo intellettuale e intellettualizzato a sinistra e un mondo più informale, 
proletario e giovanile. Infatti, «anche se non vengono scritte dalla massa degli 
operai», proseguiva il Gruppo Free nel verbale, i “canti degli intellettuali” «sono 
accettabili nell’ambito della cultura di classe soprattutto se hanno un contenuto 
politico valido poiché rappresentano una alternativa necessaria», nel mondo della 
canzone come in «altri campi: teatro, letteratura, poesia».75 

72  Ibidem.
73  Ibidem.
74  Ibidem.
75  Ibidem.
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Le giornate al circolo Melotti furono anche l’occasione per le prime collabo-
razioni performative con altri canzonieri simili. Il nostro Gruppo Free, infatti, 
riportò nel verbale di aver partecipato, nella cornice di quegli incontri di luglio, 
a due spettacoli già organizzati dal Canzoniere popolare modenese nelle cittadine 
di Castelvetro e poi di Baggiovara. Dalle impressioni dei bolognesi, i modenesi 
sembravano molto più interessati alla ricerca nel campo dell’«espressività popola-
re», rispetto alla loro, più orientati invece alla «canzone popolare ed in particolare 
quella di impegno sociale».76 Si differenziavano negli obiettivi, mentre i loro re-
pertori facevano comunque parte della galassia dei folk revival e del canto sociale 
popolare e politico di quegli anni. Queste giornate furono anche l’occasione per 
uno dei primi incontri, forse il primissimo, tra il futuro Canzoniere delle Lame e 
quello che nel verbale viene chiamato «Gruppo di Carpi», con molta probabilità 
l’embrione del futuro canzoniere Il Contemporaneo, collettivo musicale “gemel-
lo” a quello di Bologna. Ne parleremo nei prossimi paragrafi. 

Come abbiamo visto, finita l’estate del 1967, Carioli, Ginestri e Cuppi 
avrebbero preso le attività musicali, oltre che di ricerca, più seriamente.  
La fondazione del Canzoniere delle Lame ebbe un suo atto ufficiale in uno 
statuto stilato e firmato dai tre il 20 gennaio 1968, con validità retroattiva al 1° 
settembre 1967.77 In questo documento si autodefinivano «gruppo di ricerca e 
spettacolo».78 Nell’organizzazione e fondazione di una band o gruppo musicale, 
l’elaborazione di uno statuto rappresenta forse un caso più unico che raro. Molti 
gruppi, infatti, nascono e si esibiscono, soprattutto agli inizi della loro carriera, 
all’interno di ampi margini di informalità oltre che di amatorialità e, solitamen-
te, un artista o una band, con discreto successo e una prospettiva promettente, 
firmano poi un contratto con un’etichetta discografica, concordando diritti, 
doveri e guadagni. Uno statuto, e saranno diversi quelli prodotti dal Canzoniere 
delle Lame nelle varie tappe della loro storia e conservati in archivio, mostra 
innanzitutto una modalità di autoregolamentazione molto più simile a un’as-

76  Ibidem.
77  Copia dello Statuto e del regolamento interno del Canzoniere delle Lame, 20 gennaio 1968, cit.
78  Ibidem.
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sociazione, circolo culturale o un’organizzazione politica. Questi documenti ci 
raccontano anche l’evoluzione della composizione interna del collettivo musicale 
negli anni, e riflettono le mutazioni nella sensibilità e nelle pratiche culturali del 
gruppo. Mostrano inoltre l’evoluzione nei rapporti con le organizzazioni cultura-
li e politiche della sinistra, in particolare con l’Arci e il Pci. Il loro primo statuto, 
qui di seguito, stabiliva che: 

1. COSTITUZIONE
Bruno Cuppi, Janna Carioli, Gianfranco Ginestri, costituiscono, il I settembre 
1967, un gruppo di “ricerca e spettacolo” denominato “Canzoniere delle Lame” 
(cdl), con sede in Bologna, nell’interrato di via Francesco Zanardi 164. 

2. SCOPI: 
a. Il cdl si prefigge di organizzare:
b. Ricerca di canzoni popolari, sociali, politiche, di protesta, di impegno civile, 

ecc. (in particolare della nostra regione);
c. Composizione di nuove canzoni di impegno sociale, ecc.;
d. Allestimento di una nastroteca comprendente nastri di ricerca “su campo”, “su 

spettacoli”, “su dischi”, ecc. Il materiale inedito sarà poi spedito all’Istituto de 
Martino di Milano;

e. Allestimento di una biblioteca comprendente libri, opuscoli, riviste, articoli, 
canzonieri, fogli volanti, ecc. riguardanti la canzone popolare in genere e la 
canzone popolare “di protesta” in particolare;

f. Allestimento di una discoteca comprendente dischi di canzoni popolari in ge-
nere e di canzoni popolari “di protesta” in particolare; 

g. Rappresentazioni, spettacoli, recital, mediante la proposta di nuove (e la ripro-
posta di vecchie) canzoni popolari di impegno sociale, ecc.79

Questo documento attestava l’esistenza e le attività del collettivo musicale 
come «canzoniere popolare di impegno sociale, ricerca, riproposta, rappresenta-
zione»; stabiliva come finanziare gli spettacoli, i ruoli e le responsabilità, i diritti 
e i doveri dei fondatori – Carioli, Ginestri, Cuppi – e dei possibili futuri collabo-
ratori in qualità di «informatori, ricercatori, assistenti musicali, registi, cantanti 
ecc.».80 Il Canzoniere aspirava ad allargarsi, a includere altri componenti e a 

79  Ibidem.
80  Ibidem.
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definire i rapporti con le organizzazioni culturali e politiche del territorio e oltre, 
in particolare con la «Consulta giovanile per il teatro, di Bologna» verso la quale 
dichiaravano una «completa adesione», e con «altri gruppi e organismi (GRUP-
PO FREE, Nuovo Canzoniere Italiano, Istituto de Martino, Arci, GTV, ecc.)», 
verso i quali dichiaravano «massima collaborazione».81 Lo statuto del gennaio del 
’68 mostra la cornice entro la quale il Canzoniere intendeva produrre spettacoli 
e nella quale, successivamente, avrebbe prodotto dischi. Nonostante questi ampi 
rapporti formalizzati nel documento, il Canzoniere iniziò a frequentare in modo 
più chiaro e sistematico soprattutto i luoghi dell’Arci. Sono decine i brevi trafi-
letti tra le pagine de «l’Unità» di Bologna tra il 1968 e il 1969 che promuovono 
gli spettacoli del Canzoniere delle Lame nei circoli della città e della provincia 
e in cui, in alcuni casi, vengono descritti come «giovani cantastorie del Canzo-
niere delle Lame dell’ARCI di Bologna».82 Si esibivano, infatti, nelle numerose 
sedi dell’associazione ricreativa in città, provincia e regione, complice anche il 
rinnovamento della commissione e della programmazione culturale dell’Arci del 
loro quartiere Lame – all’epoca in via Zanardi 184, a soli 20 numeri civici di 
distanza dalla sede del Canzoniere – che avvenne dal gennaio del 1968 e di cui 
loro diventarono immediatamente protagonisti.83 

L’Arci ebbe un ruolo rilevante nella storia dei canzonieri dell’Emilia. Questo 
emergerà molto più chiaramente dalle vicende dei canzonieri di Modena, di 
cui ci occuperemo nei prossimi paragrafi, ma l’organizzazione fece da cornice 
anche agli esordi del Canzoniere delle Lame e sostenne, nel tempo, le sue attività 
anche discografiche. Negli anni Sessanta l’Arci di Bologna e di Modena, in tutta 
la regione, erano le associazioni che producevano di più dal punto di vista delle 
attività culturali e coinvolgevano centinaia di persone (Morgagni 2022: 98).  
Dopo il Congresso nazionale a Bologna del 1962 (Lenzotti 2010: 49), l’Arci si 
pose l’obiettivo di «contribuire al rinnovamento culturale», in modo da «accre-
ditarsi come una vera e propria “terza organizzazione” del movimento operaio» 

81  Ibidem.
82  Lame story, 1° di 15, (1966-2006), qui 1966-7-8, cit.: 91, 93-94.
83  Attività culturali al circolo ARCI di Pescarola, «l’Unità», 4 gennaio 1968, in Lame story, 1° di 15, (1966-2006), 
qui 1966-7-8, cit.: 83.
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(Santangelo 2007: 176). Il Pci faticava a fare proprie le riflessioni e le battaglie 
sul ruolo delle case del popolo, dei circoli e dell’associazionismo nell’ambito 
culturale e quella generazione di dirigenti comunisti era ferma in una visione 
del tempo libero come un interesse e un’espressione borghese (Fanelli 2014: 23; 
Santangelo 2007: 176-177). Fu l’Arci a concretizzare «almeno in parte l’aspira-
zione comunista a fornire una risposta politica alle nuove domande culturali e 
ricreative», incoraggiato dal nuovo clima di conflittualità politica e sociale della 
fine degli anni Sessanta (Morgagni 2022: 100). Nell’Arci si verificò un’osmo-
si particolare, «come risposta intermedia tra la scelta individuale dei prodotti 
dell’industria culturale e la rivendicazione politica del tempo libero», connessa 
alle lotte per la riduzione dell’orario di lavoro (Fanelli 2014: 12 e 23). Qui «la 
subcultura comunista» trovò «forme originali di adeguamento» tra «modernizza-
zione e critica radicale al consumismo», «animate da valori solidaristici e demo-
cratici» (Morgagni 2022: 100). Nel 1967 l’associazione ottenne il riconoscimen-
to giuridico e normativo, che sancì un lungo consolidamento organizzativo.  
I circoli – che solo a Bologna alla fine degli anni Sessanta erano 175 per un totale 
di oltre 24 mila iscritti (Morgagni 2022: 101-2) – erano «un terreno di incon-
tro per i giovani e di programmazione culturale ricca e articolata che, in modo 
autonomo dal Pci, promuoveva una visione stimolante per l’antagonismo e la 
sperimentazione» (Fanelli 2014: 31). Se il Cantacronache e il Nuovo canzoniere 
italiano rappresentavano per i canzonieri i modelli da emulare, i circoli Arci, 
insieme alle Feste dell’Unità e le case del popolo, avrebbero rappresentato i luoghi 
per esibirsi e, soprattutto, lo spazio moderno del tempo libero da condividere 
con altri coetanei e giovani militanti di sinistra. 

I soggetti e collettivi nel territorio emiliano, di cui ci stiamo occupando, 
militavano tra Arci, Pci e Fgci ed erano attivi e iscritti in tutte queste realtà.  
I recital del Canzoniere delle Lame a mano a mano sarebbero stati pubblicizzati 
dai bollettini di «Arci Notizie»84 e Ginestri stesso tra il 1968 e il 1970 avrebbe 
lavorato come redattore e addetto stampa dell’Arci-Uisp provinciale di Bolo-

84  Si vedano i bollettini raccolti in Lame Story, 2° di 15, (1966-2006), qui 1969-70-1-2, in Archivio storico del 
Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna.
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gna.85 Tra Modena e Carpi, altri giovani dell’Arci sarebbero stati protagonisti e 
protagoniste della storia dei canzonieri comunisti in Emilia. 

3. I canzonieri di Modena e Carpi

3.1 Gruppo Giovanile Arci e il Gruppo 70

Nominare il Canzoniere delle Lame oggi in Emilia non equivale certamente a 
fare il nome di Lucio Dalla o di Orietta Berti, ma può capitare spesso di trovare 
interlocutori e interlocutrici più o meno consapevoli di cosa si stia parlando.  
Il ruolo pubblico e culturale del Canzoniere delle Lame è riconosciuto a Bologna 
e anche in provincia, soprattutto da parte dei “giovani di ieri”, la generazione 
del ’68, oppure in minore misura da giovani di oggi interessati a un certo tipo 
di patrimonio musicale e politico. Altri nomi di collettivi musicali simili al 
Canzoniere delle Lame, nati in questa area geografica e culturale negli stessi anni, 
sono invece dimenticati come il canzoniere Il Contemporaneo e il Gruppo 70 di 
Modena, di cui ci occuperemo in questo paragrafo, e poi il Canzoniere riminese, 
il Canzoniere popolare di Romagna dell’Anpi di Lugo, il Canzoniere popolare 
modenese, il Nuovo Canzoniere popolare modenese, il Canzoniere del Vento 
rosso di Sassuolo diretto da Pierangelo Bertoli, che ebbe poi una lunga carriera 
solista, il Canzoniere della Bolognina, Gemp (Gruppo emiliano di musica po-
polare), il Canzoniere di Ferrara solo per citare i più “noti”. Sul diverso destino 
di queste esperienze musicali pesa certamente il contesto, cioè la differenza tra 
la dimensione urbana di Bologna, che dagli anni Settanta diventò sempre più 
culturalmente cosmopolita, e la dimensione meno ambiziosa di altre città e 
province. Pesano anche le specificità dei governi locali e delle federazioni locali 
del Pci in Emilia-Romagna, con caratteri e identità diverse tra loro (De Bernardi, 

85  Curriculum vitae di Gianfranco Ginestri, datato 2 febbraio 1996, in Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, 
Fondo Archivistico Luigi Arbizzani, Pubblicazioni e scritti / Articoli e interventi, fascicolo 3.2.10, busta 99.
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Preti, Tarozzi 2004; De Maria 2022; Baldissara, Capuzzo 2023). Inoltre, hanno 
fatto la differenza il tempo in attività del gruppo, la quantità e qualità della pro-
duzione discografica e dei tour e la conservazione di fonti storiche. 

Dall’incontro favorevole di queste variabili sta la popolarità e la fortuna nella 
memoria collettiva del Canzoniere delle Lame, più di altri. Perché in sostanza, 
per tutte queste realtà il repertorio musicale e l’approccio culturale era molto 
simile e gravitava tra il folk revival, la canzone politica e il canto sociale. Per la 
minore disponibilità di documentazione d’archivio, ripercorrere la storia de Il 
Contemporaneo e del Gruppo 70 è più complesso, ma incrociando fonti orali, 
d’archivio e discografiche abbiamo l’opportunità di osservare le specificità di 
queste realtà nate tra Modena e Carpi e di ricostruire, così, una mappa e le rica-
dute più ampie delle politiche culturali e musicali del Pci e dell’Arci in Emilia 
negli anni Sessanta e Settanta. 

L’Arci modenese sviluppò una propria dimensione musicale alla base del 
futuro dei canzonieri locali. Questo avvenne innanzitutto dai primi anni Sessanta 
attraverso l’ingaggio di voci delle edizioni discografiche del Pci, cioè Italia Canta, 
e la promozione di spettacoli, come quelli di Cicciu Busacca e Ignazio Buttitta 
(Lenzotti 2010: 51). Ivan Della Mea, Maria Farantouri e Giorgio Gaber gravita-
rono a Modena per la Festa dell’Unità del 1966 (Tonelli 2012: 81). Dalla seconda 
metà del decennio, l’Arci di Modena iniziò a invitare le diverse voci del Nuovo 
Canzoniere Italiano nei circoli e, soprattutto, a caldeggiare la realizzazione di 
gruppi musicali da parte dei tanti giovani iscritti o che frequentavano le sedi e le 
associazioni del territorio. Anche qui, tale processo avvenne inseguendo gli obiet-
tivi di rinnovamento culturale dell’Arci e poi nel contesto delle grandi trasforma-
zioni del mondo giovanile attorno al 1968. A Modena, diversamente da Bologna, 
la Fgci rimase «minoritaria e marginale rispetto ai movimenti studenteschi e alle 
formazioni della Nuova Sinistra» (Rapini 2000; Capelli 2022). Nel macroconte-
sto della crisi della federazione giovanile del Pci anche in Emilia attorno al 1968 
(Molinari 2018; Dogliani 2021), le iniziative tra cultura e musica dei canzonieri 
di Modena rappresentarono un tentativo di fare sintesi, in area comunista, dei 
grandi cambiamenti culturali e giovanili in corso all’interno delle strutture e della 
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cornice associativa, delle organizzazioni giovanili e dei circoli esistenti. Infatti, 
Willer Varini, tra i fondatori de Il Contemporaneo, ricorda che dall’Arci locale 
«venivano sollecitati i ragazzi, molti ragazzi, a fare delle cose e anche molta musica 
popolare e politica perché allora c’era molta richiesta»; tutti, prosegue Varini, 
«erano della Fgci».86 A prendere l’iniziativa furono soprattutto Giuseppe Rosti, 
segretario provinciale dell’Arci di Modena e Gianni Lodi, militante del Pci di Mo-
dena, attivo nel Cic, un centro cinematografico di Carpi (Lenzotti 2010: 83),87 
che avrebbe poi sostituito Rosti alla segreteria dell’Arci dal 1968.

Eros Valenti fu un protagonista di queste fasi iniziali dei collettivi giovanili 
musicali di Modena e successivamente del Gruppo 70 e incontrò per la prima volta 
Rosti «a un festival provinciale di musica leggera per dilettanti»88 – probabilmente 
parte del Festival Cantagiro presso l’ippodromo Ghirlandina di Modena – durante 
una sua esibizione “amatoriale” nel 1965. In questa occasione, Rosti gli chiese di 
«andare a cantare in qualche circolo alcune canzoni sulla pace e sul lavoro».89  
Valenti e il suo amico Luciano Padovani diventarono così i primi animatori di 
quello che sarebbe diventato noto come il Gruppo giovanile Arci o Gga voluto 
da Rosti e nato nella sede della Casa della Gioventù intitolata a Sandro Cabassi, 
parte del circuito Arci dal 1967, che vantava all’epoca un grande investimento sul 
cinema “alternativo” per i giovani (Morgagni 2022: 102). Le loro prime esibizioni 
precedevano i comizi della Fgci o i discorsi di Rosti stesso nelle case del popolo 
e nei circoli giovanili e avevano lo scopo di attirare e sensibilizzare il pubblico, 
soprattutto i loro coetanei. Fino alla fine degli anni Sessanta non c’erano molte 
attività per i giovani e le ragazze, soprattutto adolescenti, nelle case del popolo e 
spesso venivano esclusi e anche malvisti dai frequentatori più anziani (Ivi: 93; 96); 
andava fatto qualcosa di nuovo, quindi, per dare linfa vitale ai circoli e alle case del 
popolo e per evitare che le generazioni più giovani trovassero come unica alternati-
va culturale quella “nemica” dell’industria dello spettacolo e dell’intrattenimento.

86  Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
87  Non è stato possibile sciogliere l’acronimo Cic, ma i testimoni intervistati confermano si trattasse di un centro 
cinematografico
88  Giuseppe Rosti, in Valenti 1967, Archivio privato di Eros Valenti.
89  Dal Gruppo giovanile Arci al Gruppo 70, Testimonianza scritta rilasciata da Eros Valenti ad Alessia Masini e scritta 
il 7 luglio 2024.



114 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

Padovani si ritirò velocemente dall’iniziativa a causa del servizio di leva, ma 
altri e altre giovani iniziarono ad aderire al Gga. Alle esibizioni del gruppo si 
sarebbe aggregato anche il “9 gennaio”, un canzoniere locale che era composto, 
secondo i ricordi di Valenti, da persone più adulte e con un repertorio dedica-
to prevalentemente ai canti della Resistenza. Nel frattempo, Valenti partecipò 
alla Marcia per la pace in Vietnam del 10 novembre 1967 lungo la via Emilia. 
Una foto d’epoca lo ritrae in corteo mentre suona la chitarra, un’immagine che 
sembra ricalcare quella iconica di un giovane Fausto Amodei alla prima grande 
Marcia della pace Perugia-Assisi di sei anni prima.90 In quell’occasione, Valenti 
compose due canzoni e poco dopo le incise su un 45 giri (Valenti 1967).  
Si tratta di due ballate per chitarra e voce di denuncia della guerra del Vietnam, 
che evocano l’impegno della Resistenza e invocano la pace, mescolando sensi-
bilità differenti, tutte però parte del panorama musicale dei giovani degli anni 
Sessanta: per il brano Hei amico, il folk rock di protesta nordamericano incontra 
lo sguardo pop di Gianni Morandi sulla guerra (come in C’era un ragazzo che 
come me amava i Beatles e i Rolling Stones, del 1966) e richiama il sound di Lu-
cio Battisti in Dolce di giorno; in Parlo al Marine invece sembrano risuonare  
i Moody Blues di Nights in White Satin, del 1967. Il disco è prezioso, da diverse 
prospettive: innanzitutto ci ricorda quanto Franco Fabbri (2009: 41) dice a 
proposito del «magnetismo esercitato da un artista su un altro» nella vasta area 
atlantica, che caratterizzava la canzone dei giovani in Italia in quegli anni e che 
traduceva, dal punto di vista musicale, l’osmosi informale della cultura giovanile 
globale degli anni Sessanta e poi del ’68 (Hobsbawm 1994: 327). I giovani, an-
che quelli del Pci, guardavano «con interesse alle rivolte in America», si sentivano 
«omologhi ai contestatori di tutto il mondo» (Tonelli 2012: 90), e lo facevano 
anche attraverso il rock, medium giovanile per eccellenza. Il disco è arricchito 
poi dalla collaborazione dell’artista Ernesto Treccani, attivo nella marcia del 1967 
insieme a Danilo Dolci, che donò una sua opera per la copertina; tra Valenti e 

90  La campagna di comunicazione dell’Arci in collaborazione con CHEAP in Emilia-Romagna per l’80° anniversario 
della Resistenza Orgoglio antifascista, tra le foto, ha scelto questa immagine di Valenti e altri giovani al corteo del 1967, 
scattata dal fotografo Luciano Nadalini. È possibile vederla sul sito dell’Arci e tra i manifesti affissi in numerose città. 
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Treccani vi era un rapporto di amicizia e l’artista avrebbe chiesto successivamente 
a Valenti di farne arrivare alcune copie a Milano al circolo Melagrana, in cui lui e 
Dolci avevano in programma un incontro pubblico.91 Il disco poi venne prodot-
to e distribuito dall’Arci, dalla Cgil e dalla Fiom di Modena, come omaggio per 
celebrare la prima conferenza nazionale dei giovani metallurgici della federazio-
ne, che si tenne proprio nel 1967 nella cittadina emiliana. Pertanto, l’impegno di 
questi soggetti per la produzione del 45 giri di Valenti testimonia un investimen-
to politico e di propaganda su un prodotto musicale con una forte impronta pop 
e rock, esplicitamente rivolto ai giovani, e lontano sia dai codici del folk revival 
in voga al momento, sia dalla musica della Resistenza o sovietica ed eurocolta 
che connotava il panorama musicale e discografico nel Pci. Con questi brani 
Valenti tentava di rinnovare i linguaggi, rifunzionalizzando il sound del rock per 
gli ideali dei giovani comunisti nei circoli, conciliando fedeltà al partito e alle sue 
battaglie e gusto per la musica popular. 

Rosti si occupò personalmente di promuovere l’operazione discografica e di 
“raccomandare”, sul retro di copertina del disco, il valore della musica di Valenti e 
del suo impegno nel Gga con un linguaggio e un approccio, potremmo dire, umili: 

Se il nostro omaggio dà un modesto contributo, per alimentare questo forte mo-
vimento di pace, con una maggiore pressione, da parte di ognuno di noi, ha già 
raggiunto un risultato. […]
Non gli importa [a Valenti] di “arrivare”, non è questo il suo problema: vuole sem-
plicemente essere protagonista, insieme a tanti e tanti giovani, della costruzione di 
una società civile, più umana e giusta.92 

Tale approccio ci fa intuire due cose: produrre un disco e non un libro o un 
opuscolo di propaganda e di lotta era un’iniziativa insolita e non condivisa né 
apprezzata da tutti i militanti e i dirigenti del Pci; un disco rimaneva sempre un 
prodotto-simbolo del mercato capitalistico, e le diffidenze erano prevedibilmente 
molto ampie e diffuse tra i comunisti locali e nazionali. Che questo progetto poi 

91  Cartolina di Ernesto Treccani destinata a Eros Valenti, datata 24 febbraio 1968, in Archivio privato di Eros Valenti.
92  Giuseppe Rosti, in Valenti 1967, Archivio privato di Eros Valenti.
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nascesse dai giovani dell’Arci e dalla “base” del partito e della Fgci era ancora 
meno scontato. Il 45 giri però circolò fino alle alte sfere del Pci: Rubes Triva, 
sindaco comunista di Modena, inviò una lettera a Valenti congratulandosi per «le 
parole immediate, ricche di significato e naturali» e facendo i suoi «complimenti 
per la musica». «Ringrazio», scrisse Triva, «per il contributo che anche in questo 
modo tu hai saputo recare ad un comune impegno di lavoro e di lotta».93  
Gian Carlo Pajetta scrisse invece all’indirizzo del comitato provinciale dell’Arci 
di Modena ringraziando per l’iniziativa, che definiva «consolante», da parte di 
«gruppi di compagni» che «spesso non solo accompagna, ma precede il nostro 
lavoro». E proseguiva con un commento rivelatore della sensibilità che Pajetta, 
diversamente da altri dirigenti nel Pci, aveva verso un rinnovamento degli stru-
menti culturali e di propaganda, soprattutto nel rapporto con i giovani (An-
dreucci 2014): «ci sono ancora tante zone di inerzia burocratica o possibilità non 
sfruttate, ed è sempre più necessario che si moltiplichino le iniziative e i fatti da 
parte di chi è più sveglio e di chi meglio capisce le necessità della situazione».94

Nel corso del 1967 nel Gga entrarono ragazzi e ragazze della zona, tra cui un 
gruppo di Carpi, cioè Willer Varini, Carla Artioli e Sauro Malagoli; quest’ultimo 
nel 1963 aveva fondato il Circolo della Canzone popolare di Carpi (Meschiari 
2003: 13). I giovani vennero invitati a partecipare da Gianni Lodi, Valenti e da 
Rosti stesso. Artioli, oltre a essere nipote di Rosti, aveva – e ha tuttora – una voce 
bellissima. Malagoli, in un’intervista edita qualche anno fa, ha ricordato come 
la proposta di Rosti non lo avesse convinto subito «perché il repertorio non era 
popolare ma politico», ma decise comunque di provare. Questa testimonianza ci 
consente di intuire che probabilmente Malagoli era uno dei carpigiani parteci-
panti all’incontro al circolo Fermo Melotti del luglio del 1967, di cui abbiamo 
parlato nei paragrafi precedenti, del quale il Gruppo Free di Bologna riportò nel 
verbale l’interesse maggiore per l’“espressività popolare” rispetto alla canzone 
politica. Una delle prime esibizioni documentate del Gga fu il recital Chitarre 
contro la guerra del 5 settembre 1967, giorno di apertura della Festa dell’Unità di 

93  Lettera indirizzata a Eros Valenti da parte di Rubes Triva, 19 febbraio 1968, in Archivio privato di Eros Valenti.
94  Lettera indirizzata all’Arci - Comitato provinciale di Modena, 4 marzo 1968, in Archivio privato di Eros Valenti.
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Modena.95 Poco dopo sarebbe seguito uno dei primi recital più strutturati, che 
rientrava anch’esso nelle iniziative per il Vietnam, ovvero Yankee go home. Cro-
naca di un’aggressione. Così Valenti ne ricorda la nascita: «da Roma era arrivato 
alla F.G.C.I. di Modena un documento sulla guerra nel Vietnam e si chiedeva di 
leggerlo in pubblico», la lettura prevedeva anche la proiezione di immagini crude 
sulla guerra, il Gga vi aggiunse parti musicate e cantate e lo fece diventare uno 
spettacolo multimediale.96 Anche in questa tipologia di performance si trovano 
eredità del teatro di massa. Il 6 aprile 1968 il Gruppo giovanile Arci si esibì in 
piazza Grande a Modena per la manifestazione elettorale organizzata dalla Fgci e 
dal Pci, dedicata in particolare al voto delle donne, e la loro esibizione dal titolo 
Ma ‘sti signori seguì il comizio dell’onorevole Nilde Iotti e della candidata per il 
Pci al parlamento Luciana Sgarbi.97 

Forte del successo del disco e delle attività del gruppo, Eros Valenti venne 
incaricato di un altro progetto musicale di grande interesse e direttamente da 
Renzo Imbeni. 

Ciao Eros, vuoi andare a cantare in Unione Sovietica? Questo mi chiedeva, affac-
ciandosi alla finestra della sede della FGCI di Modena, via Ganaceto 113 (sede 
provinciale del PCI), Renzo Imbeni allora segretario della Federazione Giovanile 
Comunista di Modena che poi, diventerà Sindaco di Bologna, Presidente della Re-
gione Emilia Romagna e parlamentare europeo. La mia risposta fu sì. Senza esitare 
un attimo. E allora vieni su che ti spiego, mi disse. Eravamo ai primi di settembre e 
non era ancora iniziata l’Università. […] Mi chiese se avessi idea di andare da solo 
o, considerato che era un Festival della canzone popolare socialista dove si presen-
tavano gruppi da tutto il mondo, se volessi essere accompagnato da qualcun altro 
cantante. Mi ricordai di Carla Artioli […].98

95  Programma XXII Festival provinciale dell’Unità, Modena 5-10 settembre 1967, in Archivio storico del Pci di 
Modena, Busta 232, F 1301.1, Feste Unità.
96  Dal Gruppo giovanile Arci al Gruppo 70, Testimonianza scritta rilasciata da Eros Valenti ad Alessia Masini e scritta 
il 7 luglio 2024.
97  Manifestazione elettorale e Volantino, Fgci-Pci-Federazioni di Modena, 6 aprile 1968, in Archivio storico del Pci di 
Modena, Busta 258, F1303, Commissione Stampa e Propaganda.
98  URSS 1969 - Diario di un viaggio inaspettato, Testimonianza scritta rilasciata da Eros Valenti ad Alessia Masini 
e scritta il 28 giugno 2024.
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Artioli era ancora molto giovane e la famiglia non la lasciava partire da sola 
in Russia con Valenti;99 venne pertanto coinvolto il suo amico Varini e i tre par-
tirono alla volta di Mosca per il III° Festival internazionale della canzone politica 
giovanile a Soci con rappresentanze musicali da tutti i paesi socialisti, dall’Europa 
all’Asia, all’America centrale (Ibidem).100 La loro avventura iniziò nel settembre 
1969 da Roma, con tappa alla sede della rivista della Fgci «Nuova generazione» 
per le istruzioni sul viaggio; dopo il festival a Soci, venne loro data l’opportu-
nità di intraprendere «una piccola tournée» «nelle città di Minsk, Leningrado e 
poi ancora a Mosca». Dai ricordi di Valenti, alla prima grande serata del tour, i 
tre giovani rappresentanti del Partito comunista italiano e dell’Italia al festival 
indossarono indumenti di tre colori diversi a comporre quasi un tricolore e si 
esibirono cantando, tra i diversi brani, We Shall Overcome, uno degli inni delle 
proteste in Occidente degli anni Sessanta, nota a livello internazionale nella 
versione interpretata da Joan Baez.101 Per le performance successive, tra Tv e 
teatri sovietici, avrebbero scelto una collezione di brani di impegno sociale e di 
Resistenza: Sciur padrun da li beli braghi bianchi, Uguaglianza (Paolo Pietrange-
li), Fischia il Vento, Se il cielo fosse bianco di carta (Ivan Della Mea), La Lega, Oh 
Freedom (spiritual del repertorio di Odetta), Oh mia bella Morettina e Bella Ciao. 
Il trio arrivò al secondo posto al concorso e per la prima volta entrò in contatto 
con alcune realtà musicali e discografiche e con il Partito comunista tedesco della 
Germania Ovest (Dkp), che in seguito sarebbero stati preziosi per l’attività del 
canzoniere Il Contemporaneo.102 

Nel «registro dei soci [del circolo Arci la Casa del Giovane] dal 30 ottobre 
1968» figuravano Nillo Francia, Anna Bonacini, Meuccia Masini, Giovanna Del 
Monte, William Lugli, Armando Turci, Dèspina Luigini, Gianni Lodi, Edgardo 
Casolari, Sauro Malagoli, Lara Malagoli, Willer Varini e Carla Artioli (Ivi: 11). 
Al ritorno dalla Russia sovietica, Valenti manifestò interessi diversi dal genere di 

99  Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
100  A testimonianza di questo evento vi sono il documentario ɋɨɱɢ - 69. III Ɇɟɠɞɭɧɚɪɨɞɧɵɣ ɮɟɫɬɢɜɚɥɶ 
ɦɨɥɨɞɟɠɧɨɣ ɩɨɥɢɬɢɱɟɫɤɨɣ ɩɟɫɧɢ (1969) trasmesso dal canale YouTube della Televisione del Don, visibile qui: 
https://www.youtube.com/watch?v=GmgsbgniKuI (ultimo accesso: 21 ottobre 2025) e un disco (Aa.Vv. 1969).
101  URSS 1969 - Diario di un viaggio inaspettato, cit.
102  Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
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musica e spettacolo del Gga e le strade dei componenti del gruppo si sarebbero 
divise. Sul finire del 1969 molti si ritirarono e la componente carpigiana – Carla 
Artioli, Willer Varini, Lara e Sauro Malagoli ed Edgardo Casolari – assorbì le atti-
vità del gruppo dando vita al canzoniere Il Contemporaneo. Su pressione di Rosti 
scelsero il nome dal titolo della rivista del Pci,103 una delle più importanti riviste 
di dibattito culturale tra gli anni Cinquanta e Sessanta che cessò le pubblicazioni 
come rivista autonoma nel 1964, per poi diventare un inserto di «Rinascita». Eros 
Valenti, dal canto suo, gravitava ancora attorno al circolo ma fondò il Gruppo 
70 con il suo amico Paolo Guerra – futuro noto impresario della Agidi degli anni 
Ottanta – restando in attività insieme per un paio d’anni. Queste due realtà musi-
cali si distinguevano per gusto e repertorio: Il Contemporaneo era affascinato dal 
repertorio e lo stile degli Stormy Six (Fabbri 2005), ma si dedicò soprattutto alla 
canzone politica e al canto sociale;104 il Gruppo 70, pur rimanendo aderente a te-
matiche sociali, scelse uno stile più vicino alla satira e al cabaret. Eros Valenti infatti 
ricorda che all’epoca si sentiva attratto dal teatro di Dario Fo, dalla scena milanese 
di Cochi e Renato, Enzo Jannacci, Giorgio Gaber, Nanni Svampa e i Gufi. Valenti 
e Guerra, con gli amici Nadia Caselgrandi e Renato Cocchi del Pci di Modena, 
iniziarono così a lavorare a uno spettacolo sulla «scuola, la fabbrica, il lavoro a do-
micilio, la lotta in piazza», dal gusto ironico e satirico che intendeva discostarsi «dal 
filone di canzoni popolari e di protesta ricercando un nuovo e diverso contatto con 
il pubblico».105 I due 33 giri «C’ero, ho visto e… ho lottato» – uno long playing e 
uno di piccolo formato (Gruppo 70 1970a; 1970b) – , editi dall’Arci di Modena 
nella prima metà del 1970, sono la testimonianza dello spettacolo omonimo che 
il duo Valenti e Guerra portò in tour in diverse città della regione e oltre, durante 
i Festival dell’Unità, alle iniziative del Pci e della Fgci. Il titolo richiamava quello 
del lavoro teatrale di Luigi Lunari Non so, non ho visto, se c’ero dormivo, scritto per 
i Gufi nel 1967. Sul contenuto e sulla forma dello spettacolo, Guerra e Valenti 

103  Intervista a Willer Varini e Carla Artioli, 11 giugno 2024.
104  Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
105  Lettera del comitato provinciale dell’Arci di Modena di promozione dello spettacolo e del disco «C’ero, ho visto e… 
ho lottato», 9 luglio 1970, destinatario sconosciuto, firmato dal segretario provinciale Gianni Lodi e da altro dirigente 
(firma illeggibile), in Archivio privato di Eros Valenti.
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ricevettero le critiche dal compagno Pajetta: probabilmente l’ironia sui temi legati 
alla classe operaia e alla fabbrica, presente nella loro performance, non si conciliava 
con l’integrità comunista, come dimostra una lunga lettera che i quattro giovani 
scrissero al dirigente chiedendogli, «dalla lettura del copione», di 

rivedere le critiche che ci hai fatto precedentemente e ti chiediamo vivamente di 
farci sapere se anche nella totalità dello spettacolo risalta sempre la nostra ironia 
e sarcasmo nei confronti dei lavoratori dal “colletto bianco”. A questo proposito 
vorremmo dire che la nostra intenzione è stata quella (ma non solo quella) di 
combattere la presunzione di certe persone che non vogliono rispecchiarsi nella 
loro condizione sociale e che il sistema più facilmente riesce ad ingabbiare. Questo 
discorso non nasce, ma dalla nostra esperienza di dequalificati […] lo abbiamo 
sempre completato e verificato alla fine dello spettacolo col dibattito, con i compa-
gni del circolo o della sezione dove facciamo la rappresentazione.106

Chi apprezzò lo spettacolo, invece, fu l’attore Dario Fo, un personaggio 
pubblico geniale, all’epoca scomodo e provocatore. Guerra e Valenti lo conobbe-
ro personalmente all’inizio del 1970; l’incontro sarebbe avvenuto grazie a Renato 
Cocchi in un bar di fronte al teatro di Carpi in cui si sarebbe dovuto tenere uno 
spettacolo di Fo, cancellato per l’intervento della polizia. Dai racconti di Valenti, 
il duo avrebbe improvvisato per lui una piccola performance tratta dal loro reci-
tal proprio in quel bar e Dario Fo, compiaciuto, poco dopo avrebbe telefonato a 
casa di Valenti per chiedergli la disponibilità di «andare a Milano a lavorare con 
lui». All’epoca Fo era impegnato nell’allestimento di «una nuova versione di una 
delle sue commedie», forse la Signora da buttare, «sull’America»; l’attore e regista 
gli disse di «decidere in fretta perché entro qualche settimana sarebbero iniziate 
le prove ed era uso lavorare otto ore al giorno».107 Paolo Guerra ed Eros Valenti 
decisero di non andare, probabilmente pesò sulla loro scelta la recente e trauma-
tica rottura di Dario Fo e Franca Rame, sempre più polemici verso i partiti della 
sinistra ufficiale, con il Pci. 

106  Lettera del Gruppo 70 a Gian Carlo Pajetta, 1 ottobre 1970, firmata da Paolo Guerra, Eros Valenti, Nadia 
Caselgrandi, Renato Cocchi, in Archivio privato di Eros Valenti.
107  Dal Gruppo giovanile Arci al Gruppo 70, cit.
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3.2 Il Contemporaneo

Alcuni bollettini dell’Arci di Modena del 1968 annunciavano che il «Gruppo 
giovanile Il Contemporaneo» stava allestendo un recital dal titolo Contro video 
e che nel frattempo il gruppo era disponibile per esibirsi in «rappresentazioni di 
canzoni popolari»:108 «…e fatti libero, canti, poesie sul tema della libertà, del lavo-
ro e della Pace in Italia e nel mondo» e «La bela la va al fosso, canti folkloristici di 
festa», cui partecipavano «9 elementi tra giovani e ragazze».109 Sono i primi eventi 
dell’Arci di Modena in cui troviamo prove di questa nuova realtà musicale, in par-
te associata alla precedente denominazione, e di cui abbiamo documenti d’archi-
vio. In breve tempo, il gruppo avrebbe esordito con lo spettacolo intitolato La Tv 
del mio stivale, «recital di denuncia e di critica alla Radio Televisione Italiana» ed 
evoluzione del progetto Contro video (Meschiari 2003: 16). Il collettivo musicale 
– in questo caso coinvolgendo quattordici elementi sul palco –110 metteva in scena 
uno show multimediale di satira politica e di costume «sul sistema informativo 
televisivo dell’Italia democristiana», in linea con la denuncia del monopolio della 
Dc e della propaganda filogovernativa da parte del Partito comunista (Catolfi 
2006). Lo spettacolo comprendeva «poesie, interviste, imitazioni di caroselli e di 
pubblicità», proiezioni tramite diapositive e due televisori a circuito chiuso, insie-
me, ovviamente a una collezione di canzoni: Ninna Nenni (scritta da Marco Ligi-
ni e incisa dal Canzoniere internazionale), Ero un consumatore (Fausto Amodei), 
Il crack delle banche (Ulisse Barbieri, precedentemente registrata da Straniero Jona 
e Liberovici 1960a), Popolo e potere (Luisito Bianchi), A Portomarghera (Gualtiero 
Bertelli), L’uomo che sa (Rudi Assuntino, sulla musica di Masters of War di Bob 
Dylan), Sotiris Petrula (Mikis Theodorakis) e altre (Meschiari 2003: 15).

In un report delle attività promosse dall’Arci nel 1969 in tutta la provincia di 
Modena, vediamo Il Contemporaneo raggiungere un totale di trenta spettacoli; 

108 Arci 1, novembre ’68, Informazioni, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena, F509 Circolo 
Formiggini, Busta 269, 1968.
109  Volantino de Il Contemporaneo, 20 marzo 1969, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena, F 509 
ARCI, Busta 290, 1969.
110  Ibidem.
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nello stesso report vi sono indicati anche ventuno spettacoli di Dario Fo, quattro 
di Giovanna Marini, quattro di Gualtiero Bertelli, quindici del canzoniere “9 gen-
naio”, sette del coro della Biblioteca di Nonantola.111 Il Contemporaneo sarebbe 
diventato un gruppo cui facevano riferimento il Pci e l’Arci tra Modena e Reggio 
Emilia per le «celebrazioni ufficiali», le Feste dell’Unità tra l’Emilia e la Roma-
gna, poi nelle strade, nei quartieri, sul carro del Primo Maggio, eccetera, sempre 
con tipologie di spettacolo che mescolavano recitazione, canti sociali, politici e 
popolari.112 Ricorda Artioli che «il rapporto con il Pci» fu «strettissimo», ma anche 
che, allo stesso tempo, pur «essendo iscritti» al partito o alla Fgci, conservavano 
una «autonomia di pensiero» e una dimensione da «gruppo movimentista»;113 
«eravamo schierati», afferma Varini, «senza mai allinearci, questa è stata sempre la 
nostra posizione istintiva».114 E in queste poche parole i due ex componenti del 
collettivo musicale sintetizzano come, da giovani comunisti, hanno attraversato le 
grandi trasformazioni del 1968, mantenendo il partito come punto di riferimento 
ma allontanando le posture più ortodosse dell’appartenenza. 

Durante una delle Feste dell’Unità cui parteciparono nel reggiano, i mem-
bri del Contemporaneo vennero intercettati dal comunista Dante Bigliardi, ex 
partigiano e co-fondatore nel 1967 della Federazione italiana lavoratori emigrati 
e famiglie nazionale (Filef ), che nel 1970 aprì una sede anche a Reggio Emi-
lia. Bigliardi e poi Giuliano Pajetta, responsabile della Sezione emigrazione del 
Pci, chiesero loro di andare a cantare per i lavoratori italiani emigrati all’estero. 
Attraverso questo canale il gruppo intraprese i primi tour in Europa nel 1970.115 
Il Canzoniere delle Lame, grazie all’intercessione del Pci, avrebbe cantato per 
lo stesso tipo di pubblico in molte occasioni. Tra Bigliardi, Giuliano Pajetta e 
i componenti del collettivo musicale di Modena si creò un rapporto profondo 
di amicizia, oltre che di collaborazione (Meschiari 2022). La vocazione interna-
zionalista de Il Contemporaneo si espresse così immediatamente, tra le traiet-

111  Riassunto attività 1969, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena, F 509 ARCI, Busta 290, 1969.
112  Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
113  Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
114  Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
115  Intervista a Carla Artioli e Willer Varini, 11 giugno 2024.
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torie della “generazione Vietnam” in Italia ed Europa e poi tra le comunità di 
lavoratori e studenti italiani emigrati organizzati dalla Filef e dal Pci in Svizzera, 
Inghilterra, Austria e soprattutto in Germania, nel tentativo di mantenere vivo il 
legame dei lavoratori italiani costretti a emigrare con l’Italia e con il partito.  
Bigliardi e Pajetta sarebbero stati, per tutta la storia del gruppo, i loro “agenti” 
per l’Europa. Il Contemporaneo sbarcò poi a Berlino Est per il primo Festival 
della canzone politica del febbraio del 1970, un evento che avrebbe acquistato 
una grande fama internazionale nel giro di un paio di anni. Era stato fondato 
da un importante canzoniere tedesco dell’Est, equivalente, per molti aspetti, 
ai nostri collettivi musicali emiliani, ovvero il singegruppe Oktoberklub, parte 
della Frei deutsche Jugend (Fdj). I rapporti del Contemporaneo con la Germa-
nia dell’Est e dell’Ovest furono così assidui, facilitati anche dal fatto che Varini 
studiava tedesco all’università, che il primo Lp dei modenesi si intitolò «Zeit-
genossen», traduzione tedesca di “contemporaneo”, e fu inciso per l’etichetta di 
Dortmund, Pläne nel febbraio 1971 (Il Contemporaneo 1971). Il disco è una 
raccolta di «canti della Resistenza antifascista per gettare un ponte», scrissero 
sul retro di copertina, «verso la lotta che si combatte attualmente in tutto il 
mondo, lotta contro il colonialismo e contro l’imperialismo»;116 si tratta di brani 
composti da loro (Io non sono, Drink americano, Signor studente) e da altri autori 
della canzone politica e del folk revival, non solo italiani (Fausto Amodei, Mikis 
Theodorakis, Carlos Puebla, Giovanna Marini, Sergio Lodi, Paolo Pietrangeli e 
altri). Le note del disco (Ibidem) ci informano anche che la formazione del grup-
po è quella destinata a rimanere stabile fino al 1979 (Meschiari 2003: 23), cioè 
Lara Malagoli, Varini, Artioli, Casolari e Alberto Meschiari – quest’ultimo oggi 
è la «memoria storica» de Il Contemporaneo –117 che sarebbero stati affiancati da 
amici e collaboratori per alcune occasioni speciali, in particolare per i dischi e i 
grandi tour. Il gruppo sarebbe diventato in breve tempo molto noto in Germania 
dell’Ovest, non solo tra i lavoratori italiani, anche grazie ai loro buoni rapporti 

116  Sui tour dei canzonieri emiliani in Europa, al festival di Berlino e presso le comunità di emigrati italiani si 
rimanda a Masini 2026b.
117  Intervista a Carla Artioli, Willer Varini, Alberto Meschiari, 11 giugno 2024.
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con il Partito comunista tedesco (Dkp); pare, infatti, che «Zeitgenossen» «abbia 
venduto più di 150.000 copie» (Meschiari 2003: 43) anche se, con la sottoscri-
zione di «un contratto di 200 marchi» forfettari con l’etichetta, da quelle vendite 
il gruppo non ha mai guadagnato nulla, se non molta fama tra i giovani tedeschi 
dell’Ovest degli anni Settanta.118 Pochi giorni dopo l’incisione del disco nell’O-
vest, i giovani musicisti passarono il confine per partecipare al II Festival della 
canzone politica di Berlino Est del 1971. Scorrendo i calendari dei loro concerti, 
tra il 1971 e il 1976 vediamo che, oltre all’Emilia Romagna, si trovavano più 
spesso in Germania – Berlino, Amburgo, Monaco, Düsseldorf, Ulm, Friburgo, 
Colonia – e in Austria, Svizzera, Polonia e Romania che nel resto d’Italia (Me-
schiari 2003). Erano ad esempio a Stoccarda il 25 settembre 1971 per Zu Gast 
bei Gastarbeitern, «una grande festa degli emigrati» «iugoslavi, italiani, spagnoli, 
turchi, arabi, greci», accompagnati dal pittore di Novi di Modena Adriano  
Boccaletti, loro amico. Dario Fo, Il Contemporaneo e un non ben definito 
gruppo chiamato «Beat Italia», erano gli «invitati per i Circoli italiani». Fu questa 
l’occasione, come per il Gruppo 70, in cui si presentò l’opportunità di collabora-
re con Fo, che con loro si propose ancora una volta come talent scout di giovani  
gruppi e canzonieri. Sul palco di Stoccarda lo accompagnarono per il brano  
Il Treno, «perfettamente in tema con la manifestazione» e che Fo interpretò  
«alla sua maniera, improvvisata, sbraitata, senza tempo» (Ivi: 44-45).  
Al ritorno dalla Germania, Fo invitò Il Contemporaneo al Teatro Tenda di Mila-
no per allestire insieme uno spettacolo. Di nuovo fu il regista a telefonare, questa 
volta al recapito dell’ufficio del «compagno Alberto» Meschiari e decisero di 
provare lo spettacolo per alcuni fine settimana consecutivi nell’ottobre del 1971; 
insieme a loro vi erano anche i fratelli Alberto e Paolo Ciarchi (Ivi: 23, 45). Fo 
tentò ancora di coinvolgere i membri del Contemporaneo in altre iniziative, ma 
il gruppo declinò gli inviti. In una sua lettera, conservata da Meschiari, lo vedia-
mo sollecitare il gruppo a prendere una strada professionistica: 

118  Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024. Carla Artioli racconta inoltre: «noi eravamo famosi in Germania, 
eravamo un gruppo decisamente conosciuto, al punto che … abitavo in via Malatesta … sentiamo suonare il 
campanello, un ragazzo biondo con gli occhi azzurri, Ulmer, che poi è diventato nostro amico che ci dice: “Voi siete 
Contemporaneo?”»; Varini aggiunge: «questo ragazzo ci dice “vorrei venire a vedere come vivete”».
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Cari compagni,
ho ricevuto oggi la vostra lettera, avevo già dato disposizione ai compagni affinché 
provvedessero loro al rimborso delle vostre spese, ora lo hanno fatto. 
Vorrei ringraziarvi io, della collaborazione avuta da voi, siete stati dei compagni 
meravigliosi. 
Mi fa molto piacere il buon giudizio politico che avete espresso nei miei riguardi, 
spero che avremo altri contatti […] potremo conoscerci meglio. 
È un peccato che non vogliate diventare dei professionisti seri, credo che ne abbiate 
la stoffa, se aveste il desiderio di impegnarvi seriamente.
A presto arrivederci
                                           Saluti comunisti 
                                           DARIO FO (Ivi: 46)

Dai ricordi degli ex componenti emerge che, nonostante si sentissero «indi-
pendenti dal Pci», decisero di non raccogliere l’invito di Dario Fo di continuare a 
collaborare, perché con lui non erano d’accordo «politicamente».119 Una presa di 
distanza che potrebbe essere equivalente a quella di Valenti e Guerra del Gruppo 
70. Sarebbe stato, pochi anni dopo, l’incontro con il compositore Luigi Nono al 
Festival Musica/Realtà di Reggio Emilia a suscitare in loro il desiderio di migliorare 
come musicisti professionisti.120 L’esperienza con il teatro di Dario Fo e con il suo 
modo di rappresentare le classi sociali popolari e proletarie avrebbe però lasciato 
una impronta in un recital successivo del gruppo, Agnelli ti vede e ti punisce, del 
1972, che utilizzava canzoni e testi dello spettacolo provato a Milano l’anno pre-
cedente, fra cui Signor padrone non si arrabbi (Fo - Della Mea), Con la lettera del 
prete (Della Mea), Ballata per l’anarchico Pinelli, La tradotta, O Gorizia e altre. 

Il 1973 fu un «anno straordinariamente ricco», con centoventi date in totale, 
in media una ogni tre giorni: l’apice del lavoro del gruppo, anche dal punto di 
vista dei grandi eventi (Meschiari 2022: 11). Dal 25 luglio al 7 agosto 1973 tor-
narono a Berlino per il X° Festival Mondiale della Gioventù e degli Studenti, che 
quell’anno assorbì il precedente Festival di musica politica fondato dagli Okto-
berklub e che fu un evento di grande portata culturale e mediatica, mettendo 

119  Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
120  Ibidem.
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sullo stesso palco artisti, musicisti, intellettuali, politici, gruppi e canzonieri di 
tutto il mondo. Dall’Italia, insieme a Il Contemporaneo, erano presenti anche 
il Canzoniere delle Lame, il Canzoniere Internazionale, «i balletti di Nuoro e il 
Coro di Orgosolo», oltre a «930 delegati italiani» che rappresentavano «tutte le 
componenti del movimento giovanile italiano» guidate da Renzo Imbeni, che nel 
frattempo era diventato segretario nazionale della Fgci, e ancora il compositore 
Luigi Nono e il regista Ugo Gregoretti.121 Il disco di restituzione di quelle gior-
nate «Politische Lieder. Weltfestspiele der Jugend und Studenten. Berlin 1973» 
(Aa.Vv. 1973) venne pubblicato dall’etichetta della Ddr Eterna nello stesso 
anno, e ristampato poi nel 1975. È una compilation che raccoglie brani dal vivo 
dei gruppi dell’Europa dell’Est, dell’Ovest e latinoamericani che parteciparono 
a quelle giornate; tra questi c’è Il Contemporaneo, a interpretare la versione 
partigiana di Bella Ciao. 

A settembre il gruppo suonò a Stoccarda, poi andò di nuovo a Berlino ad 
ottobre, ma per imbarcarsi su un volo per Cuba, invitati dal «Consiglio naziona-
le della cultura» e dall’«Istituto cubano dell’amicizia con i popoli nel quadro del 
programma di scambi culturali, sottoscritto […] con l’Associazione di amicizia 
Italia-Cuba».122 Il collettivo di Modena venne accompagnato per l’occasione 
da Giancarlo Benatti, dell’Associazione Italia-Cuba della loro città, per due 
settimane tra teatri, scuole e piazze, la Tv e la radio cubana. Poi tornarono di 
nuovo a Monaco. Fra queste date in giro per il mondo, si esibirono in decine di 
altri concerti in Italia. Dal 7 al 9 dicembre 1973 organizzarono a Carpi il Festival 
internazionale della canzone politica al Teatro Comunale, un evento storico in cui 
invitarono i collettivi musicali, singegruppen e artisti con cui avevano fatto amici-
zia nelle tante tappe all’estero, soprattutto in Germania. Portarono così le voci e 
i canti dell’internazionalismo, dell’antifascismo, dell’anticolonialismo e dell’ami-
cizia tra i popoli nella provincia emiliana: Juan & José, un duo di esuli spagnoli 
in Germania dell’Est con il loro repertorio di «canzoni della Resistenza spagnola 
contro il regime franchista», Luís Cilía «cantor de intervenção» portoghese ed 

121  Franco Petrone, Ventimila giovani a Berlino per il decimo Festival mondiale, «l’Unità», 27 luglio 1973.
122  Ilio Gioffredi, Vivo successo a Cuba dei canti del «Contemporaneo», «l’Unità», 12 dicembre 1973.
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esule a Parigi (Meschiari 2003: 62), con un repertorio di «canzoni sulla lotta dei 
popoli africani contro il colonialismo» del regime di Salazar,123 il Münchener 
Songgruppe di Monaco di Baviera, il Canzoniere delle Lame e gli Inti Illimani, 
esuli dal Cile in Italia dopo che il colpo di Stato di Pinochet dell’11 settembre 
del 1973 li aveva colti mentre erano in tour in Europa. Il festival, promosso dai 
circoli Cabassi, Turati e Cic, aderenti all’Arci di Modena, fu tutto nelle mani de 
Il Contemporaneo. Racconta Varini:

In Italia delle grandi esperienze della canzone politica non avevamo mai sentito, 
allora ci siamo messi di buzzo, abbiamo coinvolto il partito, abbiamo coinvolto il 
Comune di Carpi e siamo riusciti a fare un festival della canzone politica a Carpi 
chiamando gruppi da tutta Europa, […] abbiamo fatto una tre giorni sempre col 
teatro…adesso si dice “sold out” proprio pieno pieno […] nel ’73 ero militare e 
non sono andato a Cuba, però ho collaborato a festival nelle 24 ore di permesso e 
ho suonato […].

Nonostante l’intenzione di replicare l’iniziativa l’anno successivo, la fatica per 
l’organizzazione dell’evento e per la competizione tra circoli culturali della città, 
che si contesero il patrocinio della manifestazione, fecero sì che questa rimase 
l’unica edizione del Festival internazionale di canzone politica organizzato da Il 
Contemporaneo a Carpi.124 Le giornate lasciarono in eredità un logo, formato 
da un pugno chiuso, una chitarra e un garofano rosso, elaborato da Meschiari 
per il festival, che da allora divenne il simbolo del gruppo. L’anno successivo un 
evento simile al festival di Carpi si sarebbe replicato a Bologna, organizzato dal 
Canzoniere delle Lame al Teatro San Leonardo, con ospiti gli Oktoberklub e i 
München Songgruppe, intercettati dal collettivo bolognese tramite il circuito 
delle Feste dell’Unità (Carioli 2012: 89). 

Complice la preparazione della tesi di laurea in pedagogia di Carla Artio-
li, «sulla fiaba popolare in dialetto», tra il 1973 e il 1975 il gruppo “tornò” a 
interessarsi di musica popolare.125 Il loro repertorio era ricco delle «incisioni di 

123  Canzoni di lotta portoghesi e spagnole questa sera a Carpi, «l’Unità», 9 dicembre 1973.
124  Intervista ad Alberto Meschiari, 11 giugno 2024.
125  Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
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Giovanna Daffini e Giovanna Marini», di Sandra Mantovani e Bruno Pianta, del 
Canzoniere internazionale di Settimelli e dei Dischi del Sole. In questa fase, però, 
iniziarono a fare ricerca nei loro luoghi d’origine e nelle loro campagne. Artioli 
con «il registratore “Uher 4000 report”» intervistò «anziane braccianti, ex monda-
riso, donne che lavoravano ancora alla raccolta della pavéra» (un’erba palustre, in 
italiano: carice), come Olga Saltini, Bruna Magnanini, Bruna Barbieri (Meschiari 
2003: 53). Non incisero il materiale registrato, questo venne depositato presso la 
Sezione etnografica dei Musei civici del Comune di Carpi, e l’orizzonte politico e 
internazionalista rimase la cornice prevalente della loro musica e dei loro spettaco-
li, lo spazio in cui si riconoscevano di più (Ivi: 54). In parte quel repertorio sareb-
be confluito in uno spettacolo dal titolo Cantiam la nostra gente del 1976, con «i 
canti della civiltà ancora contadina», un lavoro che definivano «di sperimentazio-
ne», «cercando un superamento nella continuità della tradizione».126 Artioli, grazie 
alle sue doti vocali e interpretative, avrebbe avuto anche l’opportunità di lavorare 
con Giovanna Marini alla Scuola popolare di musica del Testaccio a Roma. 
Nell’intervista riporta alcuni dettagli importanti per comprendere la scelta, sua e 
del suo collettivo musicale, di non seguire quel percorso ma di continuare a spe-
rimentare senza aderire completamente ai codici della canzone che nel frattempo 
si erano consolidati all’interno dell’ampio movimento di canzonieri, in particolare 
per opera del Nuovo canzoniere italiano: «noi abbiamo lavorato prevalentemente 
sulle rielaborazioni», «la Marini e loro [Nuovo canzoniere italiano] erano settari su 
questo […] dicevano la canzone Bella ciao delle mondine si canta solo in questo 
modo e non c’era nessun tipo di disponibilità ad accettare le rielaborazioni…».127 
Dalle testimonianze degli ex componenti de Il Contemporaneo emerge più volte 
la difficoltà di mantenere un equilibrio nelle diverse ortodossie in cui si trovavano 
immersi, tra realtà politiche e musicali della sinistra italiana. Questa comples-
sità pareva risolversi frequentando assiduamente reti di relazioni e di amicizie, 
altrettanto musicali e politiche, oltre i confini del paese. Nell’Europa del Nord 

126  Volantino de Il Contemporaneo di promozione del recital “Cantiam la nostra gente”, 1976, in Archivio storico 
Pci, Federazione di Modena, Spettacoli feste dell’Unità, fascicolo 4, busta 746, Commissione Stampa e propaganda.
127  Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
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e dell’Est si confrontarono comunque con zavorre burocratiche, organizzative e 
ideologiche, ma probabilmente si sentivano meno direttamente coinvolti. 
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4.1 Proposte di legge come linee culturali per la musica 

Sul fronte musicale, dalla fine degli anni Sessanta le iniziative e i progetti di 
riforma del Pci a livello nazionale presero alcune strade che possiamo comples-
sivamente ricondurre a un orizzonte eurocolto e con obiettivi di acculturazione 
delle “masse”; il partito si poté vantare di essere la «sola forza politica organizza-
ta» che aveva «elaborato una politica per la musica».128 Il dirigente comunista e 
musicologo Luigi Pestalozza avrebbe guidato il Pci attraverso battaglie contro il 
conservatorismo e la censura del governo e della Dc, con l’obiettivo, prevalente 
e sostanziale, di “popolarizzare” la musica colta,129 circondato da un contesto 
effervescente di lotte sindacali dei lavoratori dello spettacolo,130 di conferenze, 
concerti, dibattiti e festival in piena espansione per tutti gli anni Settanta. Lui 
stesso si fece promotore di Musica nel nostro tempo di Milano e Musica/Realtà di 
Reggio Emilia – quest’ultimo insieme a Claudio Abbado, Nono, Pollini – e nel 
1980 avrebbe fondato l’importante rivista omonima, «Musica/Realtà». Dal 1968 
Pestalozza lavorò con impegno a un progetto di riforma a favore del rinnova-
mento delle attività musicali, della revisione del finanziamento delle attività 
liriche e concertistiche e poi per il trasferimento della gestione della musica e dei 
teatri alle Regioni, contro la legge 800/1967, detta “Legge Corona”. Rappresen-
tò, infine, anche una figura di rilievo inserita in una rete di relazioni tra l’Italia e 
un variegato universo musicale dell’Europa dell’Est (Pestalozza 1987). Nei primi 

128  Sergio Scarpa, La proposta di legge del Pci sull’insegnamento della musica, in L’azione del PCI per una nuova 
politica dello spettacolo, a cura della Sezione culturale del PCI, La Moderna, Roma, 1968: 46-51, 49.
129  Luigi Pestalozza, La fila per Beethoven, «l’Unità», 19 novembre 1975.
130  Verso una svolta il Sindacato musicisti, «l’Unità», 22 giugno 1971.
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anni Settanta nella Sezione culturale del Pci, diretta da Giorgio Napolitano, si 
aprirono nuovi spazi di iniziativa e Pestalozza iniziò a rappresentare la Sezione 
musica, al centro di una lotta per «il superamento di una visione elitaria» della 
musica e della cultura nella società italiana e anche «da parte dell’intellighencija 
comunista» (Taviani 2021: 296). Il suo incarico fu quasi cucito addosso alla sua 
voce autorevole, in un contesto favorevole, e non sarebbe stato ereditato e rinno-
vato da altre figure negli anni successivi, anche per la mutazione sostanziale del 
rapporto tra partito e consumi culturali e musicali negli anni Ottanta. 

Gli interventi di Pestalozza sulla stampa comunista ci danno la cifra dell’i-
niziativa del partito e ci aiutano a inquadrare il ruolo dei canzonieri e dei loro 
dischi. Il «progetto del Pci», scrisse nel 1968, criticando i «fallimenti» della legge 
Corona –131 definita altrove anche una legge a struttura «coloniale» e «appoggiata 
a potenti e particolari interessi» –132 rispondeva alle «esigenze fondamentali di 
democratizzare il consumo musicale d’ogni tipo». Lo scopo era quello di «pro-
muovere lo svilupparsi di una cultura musicale moderna», perché la musica, af-
fermava Pestalozza, è un «servizio sociale».133 Questa concezione rappresentava la 
«radice prima della riforma comunista», scrisse Rubens Tedeschi su «l’Unità», in 
una fase in cui il partito riconosceva una «nuova coscienza culturale creatasi nel 
paese grazie anche al movimento giovanile»134 dal 1968. Il momento era propizio 
ed era necessario intervenire contro lo sfruttamento, da parte del mercato e del 
governo, della «condizione di generale analfabetismo musicale del paese».135  
Dal 1968 Pestalozza e il Pci considerarono prioritaria, inoltre, la riforma per 
l’introduzione dell’insegnamento musicale obbligatorio in tutti i cicli di istruzione 
– e di conseguenza quella dei Conservatori per la formazione degli insegnanti – al 
fine di colmare «il tradizionale divorzio fra musica e cultura» e spezzare «le distin-

131  Luigi Pestalozza, Il fallimento della legge Corona sulle attività liriche concertistiche, in L’azione del PCI per una 
nuova politica dello spettacolo, cit.: 37.
132  Documento del gruppo di lavoro per il teatro e le attività musicali. In preparazione del III Conferenza Regionale del 
PCI, Comitato regionale del Pci Emilia-Romagna 1974, p. 14, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena, 
fascicolo 3, Commissione culturale, busta 513.
133  Luigi Pestalozza, Il fallimento della legge Corona sulle attività liriche concertistiche, cit.
134  Rubens Tedeschi, Per la musica centri d’arte e non di potere, «l’Unità», 20 aprile 1970; si veda anche Si sviluppa 
la lotta dei musicisti per il rinnovamento, «l’Unità», 16 dicembre 1972.
135  Tra la musica colta e la popolare un divorzio che si deve superare, «l’Unità», 20 aprile 1972.
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zioni classiste fra musica “colta” e musica “popolare”».136 La domanda di musica 
e di cultura era in crescita nel paese, da parte delle classi lavoratrici e soprattutto 
dei più giovani, mentre i teatri e la musica colta erano accessibili soprattutto ad 
alcune classi sociali e monopolizzate dalle grandi città del Nord. La maggior parte 
di questa domanda veniva soddisfatta attraverso i consumi privati e da quella che i 
comunisti nei primi anni Settanta definivano: piena disponibilità di «consumo di 
sottoprodotti musicali diseducativi» per i «fini speculativi di pochi enti economici 
di carattere monopolistico (case discografiche, società organizzatrici di spettacolo 
ecc.)».137 La ricerca di un’alternativa al monopolio della musica colta e ai consumi 
musicali “diseducativi” non sarebbe rimasta confinata alle proposte di legge e alle 
battaglie istituzionali per i teatri e la scuola, ma avrebbe avuto ricadute ampie 
nell’azione culturale dei comunisti. Tra queste, ad esempio, si sarebbe inserito an-
che il lavoro di Luigi Nono e dell’Arci con la rivista «Laboratorio Musica» per una 
didattica ed educazione musicale innovativa (Fanelli 2017: 98) e, come vedremo, 
le Feste dell’Unità, il circuito dei concerti e delle feste organizzate dall’Arci che rap-
presentano «punti di osservazione» per «pratiche diffuse e plurali di convivenza tra 
stili differenti» nello spazio della «“ricreazione” delle classi popolari» (Ivi: 99-100).

Alla luce di questi nuovi obiettivi, come rendere compatibile la strategia del 
Pci – che aveva al centro una concezione della musica come “servizio sociale” e 
lo scopo prevalente di alfabetizzare alla musica colta e una certa estetica musica-
le – con il consumo dominante, quotidiano e intermediale di musica popular, 
vissuto, non tanto e non solo come intrattenimento, ma come forma di appro-
priazione e di distinzione culturale, generazionale e politica? (De Certeau 1980; 
Bourdieu 2001; Capuzzo 2003; Rapini 2005; Cavazza e Scarpellini 2006). 
Questo interrogativo ci consente di sviluppare qualche riflessione più puntuale 
sulla problematica che comunemente viene chiamata “ritardo” e “incapacità di 
comprensione” dei fenomeni culturali di massa da parte del partito nel campo 
propriamente musicale e delle culture musicali e giovanili degli anni Sessanta e 
Settanta. Qui l’azione del partito fu poco incisiva, ma la domanda ci suggerisce 

136  Ibidem.
137  Sergio Scarpa, La proposta di legge del Pci sull’insegnamento della musica, cit.
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di guardare ai tentativi del Pci, anche frammentati, di ricondurre le forme della 
musica, della sua fruizione e i media sonori, come i dischi, a una funzione socia-
le. Tale obiettivo caratterizzò l’impegno del partito – Sezione Musica e Stampa e 
propaganda in particolare – dalla fine degli anni Sessanta e per tutto il decennio 
successivo. Così il Canzoniere delle Lame e Il Contemporaneo conquistarono 
e consolidarono un ruolo, in un contesto come quello dell’Emilia-Romagna 
che, dopo il 1970 e l’istituzione delle Regioni, vide l’emergere di una strategia 
culturale moderna che faceva i conti con i consumi, la crescita delle esperienze 
di controllo democratico delle attività culturali e di sinergia tra associazionismo 
democratico e istituzioni locali (Morgagni 2022: 83-84; Bellassai 2004). Questa 
dimensione agevolò in modo significativo le attività dei canzonieri, anche quelle 
discografiche. 

4.2 Volontari per il Pci, a servizio delle lotte, ambizioni 
“agit-prop”

Il Pci e le organizzazioni a esso collegate offrirono ai collettivi musicali le 
«occasioni»138 e gli «impegni»139 per esibirsi. Il Canzoniere delle Lame e Il Con-
temporaneo furono due realtà speculari, ma nel rapporto con il partito ebbero 
proprie specificità. Racconta Janna Carioli che, nel momento in cui il Canzo-
niere delle Lame iniziò a «esistere dal punto di vista musicale», tanto quanto Il 
Contemporaneo, venne costantemente coinvolto nelle Feste dell’Unità, nei comi-
zi e in altri «presìdi democratici» in Emilia e oltre.140 Quella dei cantanti famosi 
e divi di turno che “scaldavano” la folla prima di un comizio era una pratica assai 
diffusa negli anni Sessanta e Settanta, per partiti di diversi colori politici, soprat-
tutto in vista delle elezioni. Dalla fine degli anni Sessanta, però, i dirigenti del 
partito e i comizi sarebbero stati accompagnati o preceduti in diverse occasioni 
dai due canzonieri come “gruppo spalla”, o come lo chiama Carioli «richiamo 

138  Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
139  Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
140  Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
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delle allodole», per radunare gente negli eventi in Emilia-Romagna.141 Il Canzo-
niere delle Lame e Il Contemporaneo assunsero quindi un ruolo all’interno delle 
pratiche culturali dell’Arci e del Partito comunista, andando a occupare, insieme 
ad altri gruppi, canzonieri, cantastorie, compagnie teatrali, sia locali sia di altre 
parti d’Italia, quello spazio in cui un’alternativa culturale della sinistra abitava e 
si consolidava nei momenti di aggregazione della “base” del partito e dei simpa-
tizzanti. Momenti in cui partecipare significava fare militanza e socializzazione 
insieme, in cui i cardini ideologici e politici si mescolavano alla componente 
ricreativa (Tonelli 2012: ix, xiii). Musica e politica, insomma. Pochi anni prima, 
solo il Cantacronache e il Nuovo canzoniere italiano, realtà dal curriculum 
intellettuale più elevato, oppure Cicciu Busacca e Ignazio Buttitta, furono ospiti 
delle Feste dell’Unità e di altri momenti di “disimpegno” nei circoli e nelle case 
del popolo. Dal principio degli anni Settanta il mandato culturale dei canzonieri 
diventò più esplicito, nell’intento di animare il «clima gioioso» del tempo libero 
e sottrarlo alla «facile evasione»142 della musica “di massa” e delle attività “passive” 
e di stampo “borghese”, come si sarebbe detto allora. I canzonieri diventarono 
protagonisti nelle iniziative dei comunisti, quindi, come “servizio sociale”. 

Il loro impegno per la causa era volontario e sarebbe rimasto sempre tale, 
tutti e tutte continuarono infatti a studiare e lavorare. Questo aspetto lo si evince 
dai documenti e opuscoli presenti in archivio, attraverso i quali il Canzoniere 
delle Lame, ad esempio, pubblicizzava i propri spettacoli e nei quali compariva 
sempre una breve nota in cui si descrivevano come studenti e operai: era un 
modo di presentarsi che corrispondeva a pieno al linguaggio della sinistra degli 
anni Sessanta e Settanta, richiamando la propria appartenenza alla classe operaia, 
ai quei gruppi sociali legittimati dalle mobilitazioni in corso, soggetti delle lotte e 
della rivoluzione. Questa rivendicazione torna anche nelle memorie e nei ricordi 
di Carioli, di Artioli, Varini e Meschiari. «Per noi la voce e la musica [era] al ser-
vizio della militanza politica» afferma Artioli, rievocando la fatica e l’orgoglio di 

141  Ibidem.
142  Centomila coccarde a Modena, «l’Unità», 12 settembre 1966 (Tonelli 2012: 81).
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conciliare lavoro, studio, vita privata, politica e attivismo nei canzonieri.143 Pos-
siamo immaginare le loro attività, come suggerisce Fanelli, come legate a «una 
radicata “cultura del dono”» (Fanelli 2017: 102-103), con la stessa motivazione 
che mobilitava le comunità di militanti e iscritti per la realizzazione materiale 
e quotidiana delle Feste dell’Unità (Tonelli 2012: xii). Allo stesso tempo, questa 
“cultura del dono” da parte dei canzonieri presentava delle complessità perché, 
come racconta Carioli, i gruppi musicali che animavano le feste della sinistra e 
del Pci, soprattutto quelli meno noti, avevano sempre bisogno di essere sostenuti 
economicamente dagli organizzatori, almeno per rientrare nelle spese di viaggio 
per raggiungere l’evento: 

se tu andavi a cantare a una festa dell’Unità, ti pagavano […] non c’è mai stata 
nessuna… nessun contributo diretto, anzi contrattavano sul prezzo; quindi, io ero 
quella che andava a contrattare con loro. […] chiedevano il contributo, la sotto-
scrizione…eh! Allora i miei argomenti erano: «ma voi quando fate da mangiare, 
le patate, il fruttivendolo ve le dà gratis o le pagate?» dicevano «Ma cosa c’entra?», 
dico, «Ecco, noi siamo un ingrediente della festa».144 

La questione del cachet per gli spettacoli è rilevante, perché la politica dei prez-
zi del Canzoniere delle Lame e de Il Contemporaneo era parte della loro auto-orga-
nizzazione e del loro impegno volontario per la causa. Riportiamo un frammento 
del racconto di Carioli, che descrive una modalità organizzativa e di autofinanzia-
mento molto simile a quella de Il Contemporaneo (Meschiari 2003: 43): 

ci facevamo pagare una piccola cifra, la mettevamo in cassa e con quella comprava-
mo gli strumenti, ci pagavamo la benzina per i concerti, praticamente ci pagavano 
la sopravvivenza come gruppo. […] Perché ci pagammo un pullmino, ci pagam-
mo l’impianto, ci pagammo le luci, praticamente l’Emilia-Romagna ci aveva dato 
l’imprinting organizzativo. […] Perché in una regione in cui esistono i Pooh […], 
Lucio Dalla… non puoi andare a fare lo scalzacane […] inoltre, quando tu vai in 
una festa dell’Unità o in un circolo, se sei attrezzato e hai gli strumenti tuoi, sai che 
la voce viene bene, ti si vede perché hai le luci, riesci a raggiungerla perché hai un 

143  Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
144  Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
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pulmino. Insomma, sei efficiente nel fare la tua proposta. Diciamo… traducemmo 
all’emiliana il nostro cantare. […]145 

Il Canzoniere delle Lame scelse di distinguersi dal circuito di musicisti del 
Nci, perché questo si dava delle regole di ingaggio che per i bolognesi «localmen-
te» non valevano: 

perché, secondo noi, loro avevano, diciamo così, dal punto di vista economico, una 
specie di listino. Ecco […] dicevano: «tu come gruppo devi chiedere…», adesso 
sparo la cifra, perché io non mi ricordo le cifre… «100… 100.000 lire», ecco, per 
andare a fare un concerto, perché è giusto, meno di quei soldi lì non si va. Per noi 
era una… conoscendo il nostro territorio, era una cifra alta, noi ne chiedevamo 
25.000, un quarto di quello che chiedevano gli altri, ed entrare nel Nuovo can-
zoniere significava adeguarsi a questa, a questa… diciamo così…questo must che 
c’era all’interno dei vari gruppi… e noi non eravamo d’accordo su questo, pur 
riconoscendo che Nuovo canzoniere era un movimento formidabile, delle persone 
bravissime alle quali noi facevamo riferimento, anche dal punto di vista musicale, 
però organizzativamente, non ci sentivamo in sintonia.146

Il risvolto economico della musica come “servizio sociale” e volontariato si 
distanziava nettamente da un processo di progressiva professionalizzazione che 
negli anni Settanta caratterizzava una buona fetta di intellettuali comunisti o di 
sinistra che si occupavano di musica. Oltre al Nuovo canzoniere italiano, infatti, 
gli Stormy Six, attraverso la Cooperativa l’Orchestra, animarono un dibattito 
significativo sulla qualità dell’ascolto e sui cachet e in proposito elaborarono un 
modello matematico per calcolare di volta in volta una retribuzione equa, che 
si basava su più fattori variabili e sul salario nazionale di un metalmeccanico 
(Tomatis 2019: 439-40).

“Cultura del dono” e musica come “servizio sociale” rappresentavano le leve 
della partecipazione dei due canzonieri emiliani alla causa dell’antifascismo, 
dell’internazionalismo, dell’antimperialismo e della democrazia. Il partito met-

145  Ibidem.
146  Ibidem.
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teva a disposizione opportunità di ingaggio, offriva occasioni per gli spettacoli, 
rimborsava (a volte e con un po’ di fatica) i viaggi e la loro partecipazione e, 
parallelamente, il progetto musicale dei canzonieri conservava ampi margini di 
spontaneità e di auto-organizzazione. Carioli racconta che la sede ufficiale del 
Canzoniere delle Lame era sì in via Zanardi 164, ma «la segreteria» era sua madre 
«che avendo il bar, praticamente era reperibile dalle 8 del mattino fino alle 10 di 
sera» e aveva a disposizione «la cartina dell’Italia sopra il telefono», con i prezzi e 
le loro diverse proposte di spettacolo.147 Varini de Il Contemporaneo ha ricorda-
to che allora «c’era il detto: aiutati che il Pci ti aiuta».148 Dopo i primi incontri 
all’Arci, il collettivo di Modena vi sarebbe rimasto «nominalmente» legato,149 
riunendosi a casa di Varini per le prove del gruppo fino a quando, dopo essersi 
costituiti come associazione, riuscirono a farsi assegnare «una casa disabitata a 
Cibeno» nei pressi di Modena. Auto-organizzarono e autogestirono le loro sedi 
e gran parte delle loro attività, mescolando così impegno politico, produzione 
culturale e consumi privati e partecipando, in questo modo, a quell’onda di mol-
tiplicazione di spazi di aggregazione e di politicizzazione delle culture giovanili 
italiane a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta (Carrera 1982; Capuzzo 2003).

Il Canzoniere delle Lame divenne in breve tempo «uno dei più strutturati 
dal punto di vista dell’organizzazione».150 Nel 1969 ottenne il «“permesso di 
agibilità” per gruppo dilettantistico» «dal Ministero dello Spettacolo»151 e molti 
dei tour che riuscirono a programmare come gruppo musicale, dipendevano 
soprattutto dalle capacità e dai contatti di Ginestri: 

eravamo una macchina da guerra, nel senso che Gianfranco soprattutto aveva una 
capacità organizzativa che […] arrivava dalle Alpi alle piramidi. Faceva una co-
municazione, allora si usava il cartaceo solamente, no? Che mandava a tutte le 
federazioni d’Italia. Con le diverse tipologie di spettacolo che potevamo proporre, 
quindi: sulle donne, la resistenza, le canzoni del lavoro, le canzoni antimilitariste… 

147  Ibidem.
148  Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
149  Intervista a Alberto Meschiari, 11 giugno 2024.
150  Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
151  Terzo statuto del Canzoniere delle Lame di Bologna, 18 gennaio 1969, p. 1, 1.1.3., in Archivio storico del 
Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Statuti, Busta 1, “Statuti, verbali, contatti”.



137

erano tutti programmi diversi che noi avevamo messo in piedi con repertori di-
versi; […] Noi ricevevamo richieste da tutta Italia. Tutta Italia significa che fuori 
dalla nostra regione ci potevamo andare solamente quando avevamo le ferie, però 
la comunicazione arrivava praticamente dappertutto; anche in Sardegna, per dirti, 
siamo stati a cantare.152

Il vincolo del Canzoniere delle Lame con il Pci fu più forte, rispetto a quello 
de Il Contemporaneo, ma non valido per tutti i componenti del collettivo 
musicale di Bologna e, soprattutto, non in tutte le fasi della loro storia. Carioli 
per anni fece «vita di sezione».153 Ginestri era un “uomo del partito” e inoltre, 
come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, nel 1968 entrò nella redazione 
della rivista dell’Arci-Uisp, poi dal 1970 nell’ufficio stampa dell’amministrazione 
provinciale di Bologna a guida comunista, in particolare presso «l’ufficio spetta-
colo».154 I contatti tra Ginestri, Aldo D’Alfonso e Luigi Arbizzani, inoltre, sono 
documentati negli archivi. Racconta poi Carioli che «il fatto di far parte del Pci 
era praticamente, il bollino d’entrata» nel Canzoniere delle Lame; fino alla metà 
degli anni Settanta, afferma, «siamo stati strettissimi, poi dopo ci siamo sgancia-
ti».155 Per il Canzoniere delle Lame l’appartenenza al Pci rappresentò, in alcune 
fasi, una discriminante dell’ingresso di nuovi membri e collaboratori nel gruppo; 
una questione che ai bolognesi si poneva molto più spesso che a Il Contempora-
neo, meno soggetto all’avvicendarsi dei componenti. Ma le variabili del contesto, 
le fasi politiche e quelle delle mobilitazioni sociali e collettive che caratteriz-
zarono il paese in questi anni ebbero una forte influenza sulla composizione 
interna del gruppo bolognese, e lo vediamo dai documenti. Possiamo osservare 
questo aspetto attraverso gli statuti e i verbali delle loro riunioni. In un verbale 
del febbraio del 1969 troviamo ad esempio riportato il desiderio del gruppo di 
riflettere per «trovare una collocazione politica al Cdl» al di là della dimensione 
«canora».156 Ci troviamo in una fase “calda” di lotte collettive in scuole, uni-

152  Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
153  Ibidem.
154  Curriculum vitae di Gianfranco Ginestri, cit.
155  Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
156  Appunti per una proposta: “una nuova dimensione del Canzoniere delle Lame”, febbraio 1969, 1.2.1, in Archivio 
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versità e fabbriche di fine anni Sessanta, e inevitabilmente questo clima ebbe 
ricadute sul modo di vedersi e percepirsi: si dichiaravano un gruppo «culturale al 
servizio dei gruppi politici, cioè al servizio della lotta proletaria. Naturalmente», 
aggiungevano, «poi ognuno del Cdl può singolarmente, a titolo personale, fare 
parte attivamente di questi gruppi politici (Fgci, Pci, Potere operaio, movimento 
studentesco, ecc.) utilizzando quindi il materiale edito dal Cdl».157 Diverso è il 
tono del verbale di una riunione del 1972, contenente la «bozza di proposta sulla 
ristrutturazione e sul piano di lavoro futuro del Canzoniere delle Lame»: 

dopo cinque anni di attività e di esperienze, in un momento politico come quello 
attuale, politicamente pericoloso e teso come non mai, deve, entro il 1972, modi-
ficare le proprie strutture e i propri programmi, abbandonando definitivamente la 
superata confusa linea politica del vago “impegno sociale”, trasformandosi defini-
tivamente in “canzoniere di propaganda e di milizia partitica” con obiettivi chiari, 
senza equivoci e senza tentennamenti politici piccolo-borghesi. Il Cdl, d’ora in poi, 
dovrà essere inteso come una vera e propria cellula “agit-prop”, al servizio del Pci, 
con tutto ciò che di conseguenza necessita: 

a) Appartenere e militare attivamente nelle file del Pci o della Fgci;
b) Collegarsi con i responsabili “stampa e propaganda” della Federazione;
c) Collegarsi con i circoli Fgci e con la sezione universitaria comunista;
d) Adottare la linea politica del partito, nei testi delle canzoni, ecc.158

A questo verbale fece seguito la stesura di un nuovo statuto (ve ne furono altri 
quattro precedentemente: due nel 1968, poi uno nel 1969 e un altro nel 1970) 
in cui si definivano per la prima volta «gruppo politico-musicale di militanza 
comunista»159 e composto da una nuova formazione «più organica e sicura»160 di 
«militanti e simpatizzanti comunisti»:161 Janna Carioli, Frida Forlani, Gianfran-

storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Verbali, Busta 1, “Statuti, verbali, contatti”.
157  Ibidem.
158  Bozza di proposta sulla ristrutturazione e sul piano di lavoro futuro del Canzoniere delle Lame, 12 ottobre 1972, 
1.2.3., in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Verbali, Busta 1, 
“Statuti, verbali, contatti”.
159  Nuovo statuto del Canzoniere delle Lame di Bologna 1972, 1.1.5, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, 
Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Statuti, Busta 1, “Statuti, verbali, contatti”.
160  Bozza di proposta sulla ristrutturazione e sul piano di lavoro futuro del Canzoniere delle Lame, cit.
161  Nuovo statuto del Canzoniere delle Lame di Bologna 1972, cit.
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co Ginestri, Massimo Baviera, Mauro Nanni, Pasquale Greco, Ivano Mengoli, 
Sebastiano Giuffrida. Alcuni dei componenti sarebbero cambiati nel tempo e le 
modalità di ammissione, dimissione e delle «espulsioni», mai avvenute ma previ-
ste, sarebbe sempre stata regolata dagli statuti. Nello statuto del 1972 comparve 
per la prima volta, quindi, una più chiara affermazione collettiva di appartenenza 
e, di conseguenza, modalità di comportamento e di ingaggio da rispettare: 

Dato che il Cdl, quando viene invitato all’estero, viene considerato una delega-
zione culturale della Fgci (ufficiosamente), è necessario che i membri del Cdl sia-
no consapevoli di ciò che significa essere “delegato”: correttezza politica, impegno 
militante, responsabilità, onestà. Soprattutto quando il Cdl è in tournée nei paesi 
socialisti, è necessaria una ampia vigilanza contro eventuali provocazioni antico-
muniste e antirivoluzionarie. […]
Il Cdl intende collaborare col Pci e con tutte le organizzazioni in cui il Pci è pre-
sente (cioè Arci, Cgil, Anpi, Udi, Coop, ecc.). Per coerenza politica il Cdl presenta 
spettacoli alle Feste dell’Unità, ma non a Feste dell’Avanti (o altre). […]
Il Cdl collabora solo con le case editrici indicate dalla Discoteca-Libreria Rinascita 
di Roma: direttore Fulvio Montobbio.162 

Nello statuto del 1977 l’impianto generale qui sopra riportato rimase inva-
riato, ma subì qualche significativa modifica descrivendo il Canzoniere «(ufficio-
samente) una delegazione dei compagni del Pci» e non più della Fgci, proba-
bilmente per questioni semplicemente anagrafiche. Pur privilegiando ancora le 
organizzazioni vicine al partito, il gruppo si aprì alla possibilità di partecipare a 
iniziative di altre organizzazioni con decisioni valutate «a maggioranza, di volta 
in volta».163 Nel frattempo, tra il 1972 e il 1977, valsero alcune regole per le 
collaborazioni con un nucleo di amici e compagni “di riserva” ed esterni, in base 
alle occasioni, cioè per «i dischi, le tournée ecc.»,164 a partire dalla necessità che 
«il nucleo fisso» dovesse essere «al massimo, composto da nove compagni (causa 
posti in pulmino)». Tra le “riserve” vi erano «Paolo Guerra/ voce e chitarra/ PCI 

162  Ibidem.
163  Quinto statuto del CDL, 1.1.6., in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, 
Bologna, Statuti, Busta 1, “Statuti, verbali, contatti”.
164  Bozza di proposta sulla ristrutturazione e sul piano di lavoro futuro del Canzoniere delle Lame, cit.
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Modena», che nel frattempo aveva concluso l’esperienza del Gruppo 70 con 
Valenti e dato vita al Nuovo canzoniere Modenese,165 poi «Mauro Felicori / Voce 
e chitarra / Suc [Sezione universitaria comunista della Fgci] Bologna» e futuro 
dirigente del Comune di Bologna – tra coloro che nel 1980 avrebbero ingaggiato 
i Clash per il noto concerto in piazza Maggiore –, «Patrizio Nocciolini / Chitar-
ra e armonica / Indipendente», «Eugenia De Paolis / Voce / indipendente».166 
Gli esterni potevano diventare interni solo dopo alcuni mesi di collaborazione 
costante (sei nei primi statuti, nove negli ultimi) con il «gruppo-viaggiante».167 
Nell’ultimo statuto del gruppo dell’ottobre del 1979 si dismisero alcune delle 
definizioni scelte nelle precedenti stagioni musicali e politiche, ad esempio – tra 
le tante – scomparve “cellula agit-prop”; alcuni «membri effettivi» cambiarono, e 
anche la quantità di spazio dedicato a descrivere le regole diminuì drasticamente: 
il documento arrivò a essere di una sola facciata. Qui, inoltre, ribadirono la vi-
cinanza al Pci, ma si dichiararono «gruppo Arci» di «interesse politico musicale» 
che dal 1978 aveva aderito «all’Arci Musica di Bologna».168 Il Canzoniere delle 
Lame quindi si ricollocò nuovamente nella riorganizzazione interna dell’Arci di 
fine anni Settanta. 

Nella ricostruzione delle due storie, Il Contemporaneo sembra mostrare mar-
gini più ampi di spontaneità, vista l’assenza di statuti e verbali dei loro incontri, 
e maggiore attenzione alla dimensione musicale e performativa delle proprie atti-
vità. Il Canzoniere delle Lame rappresenta davvero un unicum nel panorama dei 
canzonieri in Italia, soprattutto dal punto di vista della struttura interna e delle 
ambizioni politiche, così per come vennero elaborate e descritte nei documenti 
del gruppo. È probabile però che nella realtà delle relazioni tra i componenti 
del collettivo, tali regole stabilite fossero meno stringenti e che fossero, anche i 

165  I componenti del Nuovo canzoniere modenese nel 1975 erano Valter Gozzi, Franco Benassi, Giorgio Sirotti e 
Emanuela Rossi, futura moglie di Guerra e sua socia cofondatrice della Agidi nel 1981.
166  Bozza di proposta sulla ristrutturazione e sul piano di lavoro futuro del Canzoniere delle Lame, cit. 
167  Sesto statuto del CDL, Bo / 26 aprile 1978, 1.1.8., in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca 
Cesare Malservisi, Bologna, Statuti, Busta 1, “Statuti, verbali, contatti”.
168  Nuovo statuto. Regolamento interno del “Canzoniere delle Lame” di Bologna, approvato il 30 ottobre 1979, 1.1.9., 
in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Statuti, Busta 1, “Statuti, 
verbali, contatti”.
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bolognesi, un gruppo di amici con un’opportunità rara di dedicarsi alla musica e 
di girare il mondo con il sogno e l’obiettivo di cambiarlo. 

4.3 Voci di giovani militanti alle )HVWH�GHOOō8QLW¢

Gianni Lodi dell’Arci di Modena nel 1968 tradusse nel dibattito provinciale 
dell’associazione alcune sollecitazioni contenute in un documento dalla compa-
gnia Nuova scena, fondata lo stesso anno da Dario Fo, Franca Rame e dal gruppo 
Teatro d’Ottobre, che era alla ricerca di interlocutori e complici per la loro propo-
sta. Il «progetto artistico» di Nuova scena ebbe molti punti di contatto con quello 
«teorizzato dall’Arci» negli stessi anni (Morgagni 2022: 104). La loro proposta 
invocava l’uso delle strutture associative esistenti del movimento operaio per la 
creazione di un circuito alternativo contro i teatri «di tipo feudale» e contro «le 
sovrastrutture» della cultura e dei «mezzi di espressione» «nelle mani», scrivevano, 
«della classe dominante»; poi lanciava finalità nuove del fare teatro, «per uscire dal 
vicolo chiuso in cui la società dei consumi» costringeva le «masse» e da forme del 
tempo libero che allora avrebbero definito “passivo”.169 Il debutto di Nuova scena 
fu alla Casa del popolo di Sant’Egidio di Cesena il 25 ottobre 1968. 

Tra le riflessioni critiche contenute nel documento ne troviamo una significati-
va, del quale anche il Pci non riusciva a fare a meno, soprattutto nel contesto delle 
Feste dell’Unità, ovvero «il fenomeno divistico come principale mezzo di richiamo 
del pubblico».170 Ci troviamo nello stesso orizzonte di pensiero del Cantacronache, 
del movimento del folk revival e dei canzonieri, e Nuova scena offrì così una sua 
declinazione alla funzione politica dell’arte, in senso ampio, a partire dal teatro. 
Nanni Ricordi e Sandro Bajini accolsero il documento di Nuova scena tra le pagine 
di «Rinascita», interpretandolo come un invito a costruire un «circuito periferico» e 
poi ancorandolo alla fase politica,171 in particolare a quella parabola ascendente del-

169  Documento proposta della associazione “Nuova Scena”, 1968, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena, 
F509 Arci, busta 269, Commissione Stampa e Propaganda.
170  Ibidem.
171  Nanni Ricordi e Sandro Bajini, Teatro politico e alternativa culturale, «Rinascita», 25/39, 1968: 26.
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la critica al consumismo, sempre più al centro del dibattito politico, grazie anche ai 
movimenti giovanili e studenteschi del 1968 e post-’68 (Balestracci 2024):

Forze giovani e politicamente coscienti si sono trovate concordi nel respingere glo-
balmente, sia pure attraverso contraddizioni e sconfitte parziali, la politica culturale 
del sistema borghese capitalistico, in cui le scelte sono imposte paternalisticamente 
o, in caso di necessità, autoritariamente dal potere politico e dalla sue più o meno 
palesi filiazioni. Superando il momento puramente negativo, anche se storicamen-
te necessario, della protesta e del rifiuto, il gruppo di Fo e del Teatro d’Ottobre 
intende verificare una proposta di reale alternativa culturale; tale alternativa è oggi 
limitata al teatro, poiché è la sfera d’attività di chi l’ha proposta, ma domani potrà 
estendersi anche al cinema e alla musica. […] Si tende a creare […] un collettivo 
di lavoro, nel quale gli intellettuali diventino realmente “organici” alla classe ope-
raia e la classe operaia si trasformi in “intellettuale collettivo”, anche oltre l’ipotesi 
gramsciana del partito.172 

Nonostante l’esito dei rapporti con Fo e Rame – la rottura con l’Arci e il Pci, 
come abbiamo accennato, si sarebbe consumata l’anno successivo – il documen-
to di Nuova scena lasciò il segno, in un terreno già fertile, andando a rivelare 
alcune nuove opportunità. In un verbale del 1969 di una delle tante riunioni 
del Canzoniere delle Lame compare una frase quasi profetica, sintomo delle 
capacità dei componenti del gruppo di captare e interpretare il nuovo che si stava 
muovendo nei corridoi del partito, sullo spazio che la canzone politica e il canto 
sociale avrebbero da lì in poi guadagnato: 

in un clima di contestazione ai cantanti “da grana” sembra che alle feste dell’Unità 
di questa estate si darà più ascolto alle voci di quei giovani militanti che sottoli-
neano il discorso di FO (meno Celentano e più cultura): quindi per il Cdl (se si 
preparerà bene) ci saranno prospettive di lavoro in questo senso.173 

Da sempre le feste tentavano di conciliare clima gioioso, lotta e propaganda 
politica (Tonelli 2012: 81), ma ora la programmazione poteva trovare un’ampia 

172  Ibidem.
173  Appunti per una proposta: “una nuova dimensione del Canzoniere delle Lame”, cit.
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e nuova offerta di musica dalla quale attingere, grazie al crescente movimento 
dei canzonieri, al folk revival, ai cantautori, alla sostanziale politicizzazione 
delle culture musicali e giovanili e del pop in Italia e poi, dopo il 1973, grazie ai 
gruppi della diaspora latinoamericana e della Nueva canción chilena (Gavagnin 
2024). I tempi erano maturi per l’uso politico della musica e del loisir sempre 
più attraverso un solido repertorio musicale della sinistra (Tonelli 2012: xii). 
«L’intelligenza di migliaia di compagni», constatarono il Nuovo canzoniere 
italiano e la cooperativa L’Orchestra, nutriva concretamente le feste del «popolo 
comunista».174 I giovani diventarono a mano a mano soggetti attivi e visibili 
nelle feste, anche se né i movimenti né le loro istanze avrebbero mai trovato 
ampi spazi, soprattutto dopo l’inasprimento dei rapporti con il Pci nel corso del 
decennio (Tonelli 2012: 93). Ma grazie agli interpreti del repertorio di sinistra 
così condiviso e apprezzato, era possibile per gli organizzatori rivolgersi a questo 
tipo di pubblico, rinnovare un equilibrio tra impegno e disimpegno delle feste e 
smussare, allo stesso tempo, l’«eterna diatriba fra liscio e rock» (Ivi: xiv).  
I divi della canzone popular italiana e il liscio non sarebbero mai scomparsi dalla 
programmazione, per accontentare un certo target di pubblico – di solito più 
adulto, a volte non iscritto al partito e simpatizzante – e diversi tipi di audience 
in base all’area geografica di svolgimento delle iniziative, ma sarebbero stati sem-
pre più frequentemente affiancati da altro. Salta all’occhio, per esempio, quanto 
alla Festa dell’Unità di Modena del 1970, Orietta Berti con l’orchestra Folklore 
di Romagna e il duo Sergio Endrigo-Rosanna Fratello fossero sostanzialmente 
gli unici artisti mainstream, potremmo dire, in un programma dominato dai 
canzonieri, cori, cantastorie e cantautori “impegnati”: il coro 9 gennaio, il coro 
della Biblioteca di Nonantola, Francesco Guccini, il Gruppo 70, Franco Trincale, 
Gipo Farassino, il Canzoniere popolare veneto con Luisa Ronchini, Gualtiero 
Bertelli e Alberto D’Amico, il Collettivo universitario teatrale di Parma.175  

174  Centro di produzioni teatrali del Nuovo canzoniere italiano e della Cooperativa l’Orchestra di Milano, La 
canzone politiche nelle Feste dell’Unità (Tonelli 2012: 136).
175  25° Festival provinciale dell’Unità di Modena, 25 agosto-6 settembre 1970. Bozza di programma e proposte di lavoro 
per le sezioni del partito e dei circoli della Fgci, a cura del Comitato del Festival, Modena 6 luglio 1970, in Archivio 
storico del Pci, Federazione di Modena, fascicolo 1, busta 315, Commissione Stampa e Propaganda. 
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È interessante poi una lettera che Gian Carlo Pajetta spedì a Claudio Villa, 
curiosa anche per il tono con cui gli si rivolse, per invitarlo a esibirsi alla Festa 
nazionale dell’Unità di Bari del 1974. L’artista, prevalentemente caro a una gene-
razione di italiani nata tra gli anni Venti e Trenta, richiedeva per le Feste dell’U-
nità un cachet che negli Settanta si aggirava intorno a 1.600.000 lire, mentre per 
l’occasione Pajetta gli chiese uno spettacolo a titolo gratuito, come servizio alla 
causa, lo stesso che tanti altri artisti meno noti e chi era impegnato negli stand e 
nelle cucine svolgeva sistematicamente (Tonelli 2012: xi): 

Caro Villa, 
abbiamo bisogno ancora una volta di te. È un po’ colpa tua perché, come hai visto 
a S. Giovanni, la gente è così contenta di sentirti che, anche se volessimo, ci sarebbe 
difficile rinunciare a richiedere la tua presenza e ci sarebbe difficile anche perché 
appare chiaro che è la presenza di un compagno che fa la sua parte, in mezzo a tanti 
compagni che fanno la loro. 
Spero che come succede a me, che non so dire di no quando mi chiedono un co-
mizio in più, anche tu non ci dirai di no questa volta. 
Ti aspettiamo a Bari al Festival dell’Unità, il 30 giugno, dove canterai prima del 
comizio di chiusura del compagno Enrico Berlinguer. 

Cordiali saluti, 
Giancarlo Pajetta176

Negli anni Settanta, i principali responsabili della programmazione delle feste 
e distributori di concerti per il partito furono alcune realtà e personalità: l’Asso-
ciazione nazionale Amici dell’Unità, il Comitato nazionale delle Feste dell’Unità, 
Gruppo Stampa comunista, tutti e tre afferenti alla Sezione stampa e propaganda 
centrale del partito, gestiti da Loris Barbieri. Poi la cooperativa Cipiesse (Centro 
programmazione spettacoli), legata all’Arci-Uisp e molto attiva in Emilia-Roma-
gna, che lavorava in supporto all’organizzazione delle federazioni locali, «festival 
della stampa democratica», «l’Unità – L’Avanti – Nuova Generazione – Noi 

176  Lettera di Gian Carlo Pajetta a Claudio Villa, 5 giugno 1974, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone, 
Gian Carlo Pajetta, fascicolo 39 Festival Unità 1974, 25 ottobre 1973 - 20 giugno 1974, ss. 3 Feste dell’Unità (1972-
1980), s. 4 Stampa e propaganda 1970-1990.
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Donne», «fiere – settimane del tempo libero», «biblioteche, quartieri – soggior-
ni estivi».177 Questa realtà fu interprete di una scelta, che si concretizzava negli 
anni Settanta, orientata al decentramento della programmazione della “cultura 
di massa”, dei festival e dei concerti del Pci, coordinando le proprie attività con 
quelle dell’Arci-Uisp.178 Da Modena, uno dei referenti principali della Cipiesse in 
Emilia fu Paolo Guerra, anche se le sue capacità organizzative si estendevano oltre 
i confini della regione. Nel 1980 molti capoluoghi di regione italiani avrebbero 
avuto una propria cooperativa Cipiesse attiva, da Palermo, a Bari, da Ancona a 
Torino, eccetera. A queste si sommava l’ampio e sempre più strutturato circu-
ito nazionale dell’Arci, che aveva notevolmente rafforzato la propria «capacità 
progettuale e operativa» in risposta ai grandi cambiamenti culturali del post-’68 
(Morgagni 2022: 107). Come abbiamo visto nel caso del Canzoniere delle Lame, 
spesso gli stessi gruppi, artisti e canzonieri si occupavano di autopromozione, 
inviando brevi sinossi e schede tecniche agli organizzatori (gli archivi dell’Istituto 
storico di Modena, per esempio, sono ricchi di questi documenti). Dal principio 
degli anni Settanta in avanti, l’Associazione nazionale Amici dell’Unità, Cipiesse 
e Arci avrebbero iniziato a coordinare sempre più questo circuito, diffondendo 
su tutto il territorio nazionale bollettini, notiziari, opuscoli e lettere e suggerendo 
alle federazioni, associazioni e ai comitati organizzativi locali, le diverse tipologie e 
tematiche degli spettacoli disponibili, accompagnati da biografie e repertori degli 
artisti, suddivisi per genere musicale, dal folk, alla sinfonica al jazz “nostrano”, poi 
teatro, burattini e oltre. Gli artisti stranieri venivano intercettati attraverso canali 
eterogenei, non ancora pienamente individuati da questo lavoro di ricerca: i grup-
pi e artisti occidentali, probabilmente, tramite distribuzione privata, ma soprat-
tutto tramite relazioni politiche e di solidarietà internazionalista; nel caso dei cori, 
orchestre e balletti dall’Urss, dal Vietnam, da Cuba e dalla Repubblica democra-
tica tedesca, molto presenti nelle Feste dell’Unità, questi venivano direttamente 
proposti dai partiti comunisti dei paesi di provenienza e, in alcuni casi, erano gli 

177  Opuscolo Cipiesse Arci Uisp, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena. fascicolo Arci 1974, busta 541.
178  Programma di lavoro del settore spettacoli dell’Associazione Nazionale Amici de l’Unità, 23 gennaio 1976, in 
Archivio storico del Pci, Federazione di Modena, fascicolo 5 Spettacoli 1976, busta 746, Commissione Stampa e 
Propaganda.
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stessi dirigenti del Pci ad averli incontrati prima dell’invito in Italia attraverso i 
loro viaggi all’estero. Loris Barbieri aveva spesso questo incarico. Con i gruppi e 
gli artisti italiani vi erano accordi e affinità politiche e, anche se quest’ultima non 
fu sempre così solida, i palchi delle Feste dell’Unità e di altri luoghi dei comunisti 
rappresentavano per molti un’opportunità di spettacolo e di lavoro che non era 
facile disertare (Gundle 1995: 221). È probabile, inoltre, che gradualmente gli 
organizzatori locali delle feste avessero smesso via via di trattare sul prezzo delle 
performance dei gruppi e dei canzonieri, come nell’episodio riportato nei paragra-
fi precedenti da Janna Carioli, visto che i bollettini e notiziari degli anni Settanta 
riportano listini dei prezzi già stabiliti di tutti gli spettacoli, più eventuali richieste 
di vitto e alloggio. Ma la lettera di Pajetta a Villa ci potrebbe far pensare che que-
sto aspetto sia stato sempre negoziato, indipendentemente dalla notorietà.

Negli anni Settanta il Pci lavorò intensamente per presentarsi come “partito 
della cultura”, per avvicinare le figure di spicco dello spettacolo e delle arti e per 
«coinvolgere il mondo della cultura in una battaglia di rinnovamento della società 
italiana» (Taviani 2021: 299-301), e si mostrò come la «forza in grado di dare 
direzioni precise su come si governa la cultura intesa in senso lato» (Tonelli 2012: 
112). «Erano lontani i tempi delle aspre reazioni polemiche di Togliatti in persona 
nei confronti della pittura astratta o delle creazioni musicali di Arnold Schönberg e 
perfino di Dimitrij Šostakovič» (Taviani 2021: 290) e della «lotta per il contenuto 
di una nuova cultura»: il Pci stava transitando alla «lotta dei contenitori più demo-
cratici» (Barile 2022: 206-207). Nel 1975, il sindaco comunista di Bologna Renato 
Zangheri invitò il partito a cercare elementi di interesse non negli stili e nelle forme 
di espressione artistica, ma nell’aderenza ai «valori della propria battaglia politica e 
culturale» (Taviani 2021: 298; Barile 2022: 206-207). In questo contesto, le Feste 
dell’Unità degli anni Settanta, decennio in cui avrebbero raggiunto un inedito 
«gigantismo» (Tonelli 2012: 104), divennero la più grande forma di «autorappre-
sentazione dell’identità comunista» (Ridolfi 2003: 551). Queste nuove prospettive 
ricaddero anche sull’approccio del Pci alla musica. Chi condusse la riflessione di 
più alto livello in questo ambito fu il già citato Luigi Pestalozza. Nei suoi rari ma 
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significativi interventi sulla stampa comunista a proposito di musica non eurocolta, 
cogliamo la misura di alcuni nuovi orientamenti, o potenziali orientamenti, interni 
al partito. Nel 1973 affermò che «l’industria della canzone» era ormai giunta al 
folk, «dimostrando di sapersene appropriare senza temere i contenuti, ancorché 
contestativi».179 Il dirigente comunista coglieva un dibattito diffuso su più livelli 
tra i movimenti e la sinistra in Italia (Rossi 2018); ad esempio, l’anno precedente 
Alessandro Portelli aveva riflettuto in termini simili, anche se più allarmati, sulla 
minaccia dell’integrazione e depotenziamento del folk, «ambiguamente» valoriz-
zato, da parte del capitale e dalle grandi etichette discografiche, in coincidenza 
con una «fase generale di attacco al movimento operaio e alle condizioni di vita 
complessive di quelle stesse classi non egemoni» (Portelli 2016: 389). A partire da 
queste criticità, Pestalozza rilanciò con una riflessione insolita per il Pci dell’epoca, 
suggerendo che non era più possibile “adagiarsi” sul folk, valeva la pena «confron-
tarsi con una realtà musicale più complicata di quella in cui» si era «imprigionato» 
questo genere; una chitarra elettrica poteva essere accolta finalmente in modo 
diverso e si poteva rinunciare, sosteneva, «all’altezzosa pretesa» che questo stru-
mento venisse visto come il «frutto velenoso di un mondo urbano alienato senza 
appello a quello industriale del capitalismo». Il dirigente tradusse questi pensieri su 
«Rinascita» dopo aver assistito allo spettacolo Fare musica di Giovanna Marini, «vo-
lutamente composito, eterogeneo» e di «immediatezza comunicativa»; in sostanza, 
un «incontro insolito di mondi musicali finora lontani» in cui Pestalozza ritrova-
va una «concezione aperta del musicista popolare».180 Queste inedite sfumature 
del concetto di “popolare” in ambito musicale – che flirtavano con il popular –, 
insieme a una programmazione rinnovata e all’ambizione di proporre le feste come 
«alternativa aggregativa e sociale» (Tonelli 2012: 112), contribuirono a sostenere 
grandi cambiamenti, in particolare quello che tra il 1972 e il 1976 è stato definito 
«l’apogeo delle feste dell’Unità», in un momento storico molto favorevole per il Pci 
(Fanelli 2017: 103). In questi anni, infatti, le Feste dell’Unità si moltiplicarono in 
tutta Italia e dimostrarono «maggiori aperture e fughe in avanti rispetto alla rigidità 

179  Luigi Pestalozza, Giovanna Marini: un genere diverso, «Rinascita», 30/8, 23 febbraio 1973: 35.
180  Ibidem.
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del partito, sia in termini di impostazione gerarchica che di elaborazione teorica» 
(Tonelli 2012: x, 104-110). I vertici dell’organizzazione delle feste iniziarono a 
vedere nella partecipazione di tanti «attori, cantanti, musicisti, operatori teatrali», 
oltre ai «numerosissimi cittadini di ogni classe ed età», una richiesta di maggiore 
coinvolgimento nella programmazione culturale, ma anche di «maggiore rapporto 
politico con il Partito», una ricerca di confronto sia con i «responsabili organizzati-
vi del settore» sia con i «responsabili politici».181 Le Feste dell’Unità stavano diven-
tando, quindi, agli occhi dei comunisti delle «centrali del tempo libero» che offri-
vano alle «masse popolari» la possibilità di «arricchire e soddisfare la propria sete di 
conoscenza, di cultura e anche di musica». Con queste parole il «Gruppo di lavoro 
sul tempo libero» della Fgci nel 1975 avviò una riflessione sulla «attività qualificata 
svolta dai comunisti attorno ai centinaia di Festivals dell’Unità», che nel corso degli 
anni precedenti erano riusciti ad agevolare, scrivevano, un «incontro decisivo» tra 
«il musicista e le masse popolari» e ad accogliere «l’impegno di ricerca, di recupero 
e di rielaborazione del nostro folklore e della canzone popolare italiana».182 

Le Feste dell’Unità riflettevano quindi i nuovi processi di crescita e diversifi-
cazione del consumo culturale. «È sul pubblico che ormai si sa di poter contare», 
scrisse Pestalozza, 

sul suo sapere legare in un unico discorso culturale avvenimenti musicali diversi e 
lontani; un pubblico enorme, popolare, capace di essere presente al concerto nel qua-
le si suona Beethoven e allo spettacolo di canti popolari, con la stessa curiosità e par-
tecipazione, con la maturità di chi ha seppellito le false gerarchie di settori, di generi, 
e sa cogliere il senso, il livello, la funzione di quello che di volta in volta ascolta. Qui si 
crea un tessuto organico, di cultura, del Festival, anche per quanto riguarda la musi-
ca. […] C’è nel Festival una forza culturale autonoma, della gente che lo riempie, che 
esprime un suo bisogno di liberazione intellettuale; ed è così che le serate musicali, 
sempre gremite com’è prevedibile, rientrano nel grande fatto politico […].183

181  Programma di lavoro del settore spettacoli dell’Associazione Nazionale Amici de l’Unità, 23 gennaio 1976, cit.
182  Musica Insieme. La musica oggi: un momento decisivo per la formazione democratica e antifascista e per un diverso 
modo di vivere delle nuove generazioni, a cura della Federazione giovanile comunista italiana, in Archivio storico del 
Pci, Federazione di Modena, fascicolo 5 XX congresso Fgci 1975, busta 629. 
183 Luigi Pestalozza, Sinfonica e folk alla festa dell’Unità, «Rinascita», 32/35, 1975: 35.
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Molto più che nella Sezione cultura, la relazione del Pci con i linguaggi, 
pratiche e culture musicali popolari e popular si rinnovarono nelle iniziative 
della Sezione stampa e propaganda, in particolare nelle Feste dell’Unità, e poi nel 
circuito dell’Arci che, dalla metà degli anni Settanta, avrebbe assunto una «con-
notazione politica marcatamente comunista» e mostrato una forza autonoma 
capace di influenzare le «scelte di politica culturale del partito e non viceversa» 
(Fanelli 2014: 22, 24).

I diversi segmenti della musica a servizio della festa dei comunisti entraro-
no così a far parte delle politiche culturali del partito, nel solco di un dibattito 
interno che acquisiva un dato nuovo, come riportato dalla Sezione stampa e 
propaganda del Pci di Modena, ovvero che i festival stavano diventando sempre 
più un «fatto politico», un «momento di intervento politico», «specchio della 
politica, della proposta del Pci» e della sua «visione generale»; «un modo di 
intendere la vita civile, sociale» che voleva interpretare i «processi profondi nella 
società» e respingere «la separazione fra le due culture: colta e sottocultura».184 
Nel frattempo, si stavano affacciando diversi festival musicali organizzati dal Pci, 
Fgci e Arci, ad esempio al Palasport di Roma nel febbraio del 1975, o il Festival 
nazionale dei giovani di Ravenna del luglio 1976, entrambi molto partecipati 
e non privi di tensioni tra artisti e pubblico, e che mescolavano cantautori e 
musica d’avanguardia, «forme musicali modernissime alla musica colta» (San-
toro 2013: 264).185 Questi tentavano di declinare sul target giovanile i risultati 
che stavano ricavando dalle feste dell’Unità. Era fondamentale, infatti, «stabilire 
(o ristabilire) un maggiore rapporto con il mondo giovanile» (Taviani 2021: 
299), in un contesto in cui i festival di musica e controcultura fiorivano in tutto 
il paese, per non rimanere esclusi da queste forme aggregative giovanili molto 
partecipate e saper affrontare la “questione giovanile” con strumenti efficaci e 
aggiornati. Inoltre, il felice incontro tra giovani, musica e politica, avvenuto nei 
festival organizzati dai partiti comunisti e dalle federazioni giovanili nell’Europa 

184  Appunti per il verbale della riunione della Sezione Stampa e propaganda del Pci di Modena, in Archivio storico del 
Pci, Federazione di Modena, fascicolo Stampa e propaganda 1976, busta 740, pp. 1, 3a, 4a, 8°.
185  Si veda inoltre Nove giorni insieme tra musica e politica, «l’Unità», 11 luglio 1976. 
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dell’Est e dell’Ovest, rappresentava una precedente di successo. È difficile, infatti, 
che la nutrita delegazione italiana al X° Festival mondiale della Gioventù e degli 
Studenti di Berlino del 1973 fosse tornata in Italia senza un’idea.186 

Lungo queste traiettorie i comunisti sembrarono realizzare «una nuova 
egemonia, sia pure parziale, precaria e per molti versi effimera negli anni dei 
maggiori successi della segreteria di Berlinguer»; sicuramente, contribuirono alla 
«istituzionalizzazione dei mutamenti culturali sprigionati dal 1968» (Ivi: 294, 
300). Le Feste dell’Unità negli anni Settanta possono essere viste come laboratori 
in cui, puntando sul pubblico, i confini tra cultura alta e bassa e una visione eli-
taria della cultura sfumarono, mentre forme musicali e popular acquisivano una 
funzione sociale. Questi risultati si sarebbero riversati anche altrove, ad esempio, 
nelle politiche culturali delle città governate dal Pci, che videro come protagoni-
ste nuove generazioni intellettuali di sinistra e giovani dirigenti del partito, eletti 
per la prima volta alle elezioni amministrative e regionali nel giugno del 1975, 
che con la musica e la cultura avevano un rapporto qualitativamente e quantita-
tivamente diverso rispetto ai dirigenti più anziani (Tonelli 2012: 138; Capuzzo 
2019; Gualtieri 2023). In questo contesto di rinnovamento, se una chitarra elet-
trica poteva non rappresentare più solo il «frutto velenoso» del capitalismo, come 
suggeriva Pestalozza, allora poteva non esserlo più neanche un disco. 

���&RPXQLVWL�FRQ�L�GLVFKL�GHJOL�DOWUL

I Settanta sono gli anni in cui i nostri Canzoniere delle Lame e Il Contempo-
raneo produssero dischi in modo continuativo, tra 45 e 33 giri. Essi rappresen-
tavano, innanzitutto, un’attestazione di esistenza per il gruppo, gli esiti dei loro 
processi creativi, ma anche la testimonianza di un percorso di lotta e di partecipa-
zione politica. Questi dischi assolvevano poi funzioni multiple, coerenti sia con gli 
obiettivi delle politiche culturali e di propaganda del Pci, sia con quelli dell’am-

186  Si rimanda al saggio I Canzonieri comunisti tra l’Emilia e l’Est: cantare per gli emigrati e per l’internazionalismo 
(1967-1980) di prossima pubblicazione sulla rivista «Studi culturali» (2026).
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pia costellazione della “discografia antagonista” prodotta dalle organizzazioni di 
sinistra tra gli anni Sessanta e Settanta (Fanelli e Tomatis 2021: 88). Erano in 
sostanza un mezzo di comunicazione politica, che contribuiva alla circolazione di 
un repertorio musicale di sinistra, ormai sempre più ampio e consolidato, e ave-
vano lo scopo di fare controinformazione. Erano, inoltre, strumenti di pedagogia 
politica, destinati all’acculturazione dei militanti nei momenti e spazi privati e 
collettivi del tempo libero, attraverso storie minori o esemplari, passate e presenti, 
di lotta, antifascismo e di Resistenza, nazionale e internazionale, a favore di una 
coscienza critica e di una memoria condivisa. Nel contesto radicalmente mutato 
di movimenti in espansione nel post-’68, i dischi rappresentavano anche strumen-
ti di moltiplicazione delle alleanze sociali attraverso una cultura musicale moderna 
e, a volte, forme partecipate e collettive di produzione musicale.

Un fatto interessante è quello che vede le “periferie” del Pci, nel nostro caso il 
Pci in Emilia, negli anni Settanta, occuparsi di finanziare attività musicali e cul-
turali sempre meno ortodosse, compresi i dischi dei nostri canzonieri. L’esordio 
discografico del Canzoniere delle Lame fu un’autoproduzione, un Lp dal titolo 
«Canzoni popolari di protesta» (Canzoniere delle Lame 1970a). Esso è seguito da 
una intensa produzione di Ep e 45 giri, soprattutto tra il 1970 e il 1974, finan-
ziati e distribuiti dalle organizzazioni locali della Fgci, Cgil, Arci, Arci-Uisp, Flm, 
Associazione Pionieri d’Italia, federazioni locali del Pci fino al consorzio Coop 
emiliano.187 Il collettivo musicale di Bologna ricevette lungo tutta la sua storia 
un sostanzioso supporto per la produzione di dischi da parte dal Pci tramite le 
sue articolazioni, e molto di più rispetto a Il Contemporaneo. Si tratta prevalen-
temente di dischi dedicati a ricorrenze del calendario civile comunista e antifa-
scista, alle lotte sindacali e di fabbrica, a quelle delle donne operaie per il lavoro 
e il salario, alla solidarietà internazionalista; essi rappresentano prevalentemente 
la restituzione in formato registrato di recital, spettacoli e performance elaborate 
per occasioni pubbliche e politiche. Questa tipologia di dischi veniva venduta 
per autofinanziamento, sia del gruppo sia delle iniziative politiche, durante gli 

187  Canzoniere delle Lame 1970b, 1972a, 1972b, 1973a, 1973b, 1973c, 1973d, 1974a, 1977a; Canzoniere delle 
Lame e Buttarelli 1972.
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spettacoli, nel circuito delle Feste dell’Unità, nelle sezioni del partito, nei circoli 
Arci e tramite contrassegno da parte della Discoteca Rinascita. Tra questi com-
pare un disco a cui Janna Carioli è particolarmente legata e che ricorre spesso 
nei suoi racconti, nelle interviste e anche nel recente film documentario Gli anni 
che cantano di Filippo Vendemmiati, dedicato al gruppo bolognese.188 Si tratta 
dell’Ep prodotto dal Pci di Bologna nel 1970 in occasione di un viaggio del 
canzoniere in Calabria durante i feroci conflitti scoppiati tra Reggio Calabria e 
Catanzaro per la contesa sul titolo di capoluogo (Canzoniere delle Lame 1970b). 
Nel luglio del 1970, racconta Carioli, 

ci arrivò un SOS da Reggio Calabria. Ci telefonò un funzionario della federazione 
del Pci di Bologna che era stato mandato in Calabria per “dare una mano” ai com-
pagni di laggiù. «Dovete venire qua subito a fare concerti. I fascisti sono pieni di 
soldi e fanno dischi, manifesti, materiali di propaganda. Noi non abbiamo nulla, 
ci serve aiuto» […] La situazione era pesantissima. […] Ovunque ci chiedevano di 
scrivere una canzone che parlasse di loro, di quello che succedeva, delle lotte che 
stavano facendo. Ma con tutta la buona volontà a me quella canzone proprio non 
veniva (Carioli 2012: 57-58).

Dopo un tour di venti giorni per la regione, finalmente Carioli riuscì a scri-
vere Reggio la rabbia esplode, che venne inclusa nell’Ep, intitolato «Le mani a te 
padrone, io no, non te le bacio» insieme ad altri tre brani dedicati: Bella Calabria, 
Chi non vuol chinar la testa è comunista, Alle “Sbarre” qua di Reggio. Ne produs-
sero mille copie e le spedirono in Calabria in supporto alla campagna del Pci per 
Reggio Calabria capoluogo. Come anni prima ai picchetti della Gardelli di Imola, 
Janna Carioli si comportò di nuovo come una moderna cantastorie, inventando 
canzoni che fungevano da cronaca dei fatti e da documenti narrati, aggiornando 
di conseguenza il repertorio dei canti sociali che si riversava nei dischi, mescolati a 
brani noti e riarrangiati o adattati dal gruppo. Lo stesso avvenne nel disco di canti 
sindacali «Le operaie della Raquel di Bologna», prodotto da Arci-Uisp nel 1974 

188  Filippo Vendemmiati, Gli anni che cantano, Filandolarete, Open Group, Be Open con il sostegno di Emilia-
Romagna Film Commission, 2020.
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(Canzoniere delle Lame 1974a) in cui sono incisi solo due brani: Tu, compagno, 
molto noto, adattato da Sergio Liberovici su La linea di condotta di Bertolt Brecht 
e interpretato dal canzoniere bolognese, e Noi siamo quelle della “Raquel” scritto e 
cantato dalle operaie della fabbrica in sciopero insieme al Canzoniere delle Lame. 

Nell’estate del 1973 in vista del X° Festival mondiale della gioventù e degli 
studenti a Berlino, il Canzoniere delle Lame pubblicò insieme al Canzoniere in-
ternazionale un album doppio dal titolo semplice e funzionale, quasi didascalico 
e aderente al lessico dell’internazionalismo comunista: «X Festival mondiale della 
gioventù, Berlino - Rdt - 28 luglio 5 agosto 1973. Per la solidarietà antimperiali-
sta per la pace e l’amicizia» (Canzoniere delle Lame e Canzoniere internazionale 
1973). Era un mondo che i bolognesi già conoscevano, l’anno precedente ave-
vano partecipato alla terza edizione del Festival della canzone politica di Berlino 
Est; ma l’evento del 1973, per importanza e per il tipo di investimento che il 
Pci e la Fgci vi fecero, richiedeva di essere celebrato in grande e decisero di farlo 
anche tramite un disco, come documento musicale. L’album, a cura della Fgci 
in collaborazione con l’Arci, contiene un Ep con quattro brani del Canzoniere 
delle Lame edito e stampato nel 1973 dalla Fgci e un 45 giri con due brani del 
Canzoniere Internazionale di Roma, edito e stampato nel 1971 dalla Cedi di 
Torino (Canzoniere internazionale 1971). Dello stesso disco esiste anche un’altra 
versione con il solo disco del Canzoniere delle Lame, prodotto qualche mese 
prima del disco doppio (Canzoniere delle Lame 1973a). Per l’occasione venne 
tradotta e adattata una selezione di brani, rappresentativa di alcuni grandi poli 
dell’immaginario e della solidarietà internazionalista comunista, ovvero Italia, 
Germania, Vietnam, Cuba, Unione Sovietica. Affiancando canti e canzoni dai 
diversi paesi tracciavano il panorama dell’appartenenza a una grande comunità 
musicale e politica e attraverso di essi rivendicavano una storia, un presente e un 
destino comune. 

Tra il 1971 e il 1974 il Canzoniere delle Lame pubblicò anche diversi Lp: i 
primi omonimi ai recital Canti contro e I canti della Baracca di piazza Maggiore 
dai quali trassero i brani, entrambi prodotti dall’Arci e dedicati alle lotte sindaca-
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li (Canzoniere delle Lame 1971a, 1971b). «Italia – Cile» (Canzoniere delle Lame 
1974c) è una compilation di canzoni folk e politiche cilene arrangiate e inter-
pretate dal Canzoniere e prodotto dal Comitato di Bologna Italia-Cile. Poi «16 
canzoni antifasciste e antimperialiste dallo spettacolo “Tu compagno”» prodotto 
dalla Fgci di Bologna (Canzoniere delle Lame 1974b). Quest’ultimo, nel 1975, 
sarebbe poi stato ristampato e pubblicato dall’etichetta Dischi dello Zodiaco 
con il titolo «Il Canzoniere delle Lame di Bologna. Dal recital “Tu compagno”» 
(Canzoniere delle Lame 1975a) e raccoglie sul lato A una selezione di otto brani 
italiani tra filastrocche, ballate e canzoni, ricche di ritornelli in rima e slogan 
facilmente memorizzabili e dalla ottima resa corale: Contessa (Paolo Pietrangeli), 
Chi non vuol chinare la testa, All’armi… siam digiuni (Al Cantagallo) (scritta da 
un anonimo, probabilmente uno dei lavoratori dell’Autogrill protagonisti della 
canzone), La rabbia esplode a Reggio Calabria, il canto partigiano Bandiera nera la 
vogliamo no, Se non li conoscete (i fascisti), Per i morti di Reggio Emilia (entrambe 
di Fausto Amodei) e Siamo sempre partigiani (Patrizio Nocciolini, componente 
del Canzoniere delle Lame). È una collezione di brani rappresentativi di un 
momento storico e politico significativo per ogni comunista e antifascista, tra 
passato e presente. Sul lato B vi è una selezione di otto inni, canti, canzoni 
e marce antimperialiste, adattate e musicate dal Canzoniere delle Lame, che 
completa il panorama musicale del collettivo di Bologna e compone, anche 
qui, un orizzonte internazionalista riconosciuto da ogni militante comunista 
negli anni Sessanta e Settanta: El canto del cuculi (Eduardo Carrasco, dei cileni 
Quilapayún), l’inno della resistenza cilena a Pinochet Venceremos (Sergio Ortega 
e Claudio Iturra), Yankee tornatevene a casa (Giuliano Boffardi, Janna Carioli 
e Sebastiano Giuffrida), Liberiamo il Sud Vietnam, canto partigiano del Fron-
te di liberazione nazionale del Vietnam del Sud (Hynh Minh Sieng), Al poeta 
compagno Vinh Long (Patrizio Nocciolini), Inno della Tricontinentale composto 
in occasione della conferenza all’Avana del 1966, Compagni avanti andiamo della 
gioventù antifascista tedesca e Tu compagno di Sergio Liberovici. «16 canzoni», 
insieme a una loro partecipazione alla compilation «Canti rivoluzionari italiani» 
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pubblicata da Vedette (Aa.Vv. 1972) segnò la produzione dei primi dischi “seri”, 
come la definisce Carioli (Carioli 2012: 64). Negli anni successivi avrebbero 
ristampato alcuni primi Lp che avevano avuto una “funzione politica” e prodotto 
nuovi Ep e Lp con Dischi dello Zodiaco (ad esempio Canzoniere delle Lame 
1977a). Quest’ultima era un’etichetta discografica molto prolifica, di ricerca e 
produzione, curata da Virgilio Savona per l’Editoriale Armando Sciascia; non era 
legata direttamente a nessuna organizzazione politica e non nascondeva la sua 
natura prevalentemente commerciale, nonostante la vocazione di sinistra. Può 
sembrare contraddittorio per una formazione musicale comunista, ma l’edizione 
con lo “Zodiaco” rappresentò per il Canzoniere delle Lame la prova importante 
di un passaggio più professionistico e di un riconoscimento oltre l’ambito del 
partito. Forse fu questa la modalità in cui, come afferma Carioli in un preceden-
te paragrafo, a metà anni Settanta il collettivo musicale si sentì più «sganciato» 
dal Pci. Sicuramente, il ricco repertorio di musica di sinistra aveva ottenuto 
ormai una sua propria ampia fetta di mercato e di acquirenti, da non poter 
lasciare indifferenti gli imprenditori discografici che, come suggeriva Pestalozza, 
non temevano più i contenuti contestativi. L’editore musicale Armando Sciascia 
negli anni Settanta infatti dominava, insieme ai Dischi del Sole, il mercato della 
musica di sinistra, dai repertori tradizionali di ricerca etnomusicologica con 
l’etichetta Albatros, a quelli popolari politici e sociali dei Dischi dello Zodiaco, 
a Vedette, che aveva un catalogo più variegato e aperto anche alla popular music 
italiana e straniera. 

Il frutto di una stretta collaborazione tra Canzoniere delle Lame e Il Con-
temporaneo, forse l’unica dal punto di vista discografico, diede vita a «Gene-
razione Vietnam» (Aa.Vv. 1975), un Lp prodotto da Edizioni Sciascia con il 
contributo della Regione Emilia Romagna, nella figura di Antonio Panieri, che 
include brani e interpretazioni dei due canzonieri emiliani e quelli di Joan Baez, 
Quilapayún, Oktoberklub, un coro partigiano dal Vietnam, Carlos Puebla, Fran-
cesca Solleville (Francia), Dzilda Mazikaite (Lituania - Urss), Norrkoping Grupp 
(Svezia). Lo stile è equivalente alle precedenti compilation e mostra un respiro 
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internazionalista, ma la natura dell’operazione e delle energie messe in campo da 
soggetti diversi, anche istituzionali, fa di questo disco una sorta di “testamento” 
comune, visto che venne pubblicato nell’agosto del 1975 a pochi mesi della 
conclusione del conflitto in Vietnam. La generazione del Vietnam era l’appellativo 
con cui «Rinascita» chiamò i partecipanti del XVIII Congresso della Federazione 
giovanile comunista italiana tenutosi a Bologna nel 1966 (Rebora 2023: 56) e 
proprio Bologna e l’Emilia, rappresentavano negli anni Settanta uno dei crocevia 
ideali e sostanziali della solidarietà internazionalista (Tolomelli 2023). Come «16 
canzoni», questo disco è l’esito di un percorso collettivo, musicale e politico ed 
è un “testamento” che racconta, rivendica e rilancia per il futuro una storia di 
appartenenza al movimento globale antimperialista, una comunanza di linguag-
gi, canzoni e pratiche di contestazione oltre i confini nazionali.

Il collettivo musicale di Modena-Carpi Il Contemporaneo, dopo l’esordio con 
«Zeitgenossen» pubblicato dall’etichetta tedesca Pläne, autoprodusse prevalente-
mente i propri dischi. Anche per questo, rispetto ai bolognesi, il numero di loro 
Ep e Lp è inferiore, ma non irrisorio. Ottenne un finanziamento del Pci solamen-
te in due occasioni: per la musicassetta di letture e canzoni dal titolo «Resistenza» 
nel 1975 (Il Contemporaneo 1975), con la copertina dell’ex partigiano e pittore 
Gino Covilli, pubblicata in occasione del XXX Anniversario della Liberazione, 
«sotto gli auspici del Comitato Regionale Emilia-Romagna» (Meschiari 2003: 
95); poi per il loro ultimo Lp «Emigrazione organizzazione» (Il Contemporaneo 
1978) con l’intercessione del dirigente Giuliano Pajetta della Sezione emigra-
zione del partito. Nel 1972 autoprodusse un Lp «Il Contemporaneo» in doppia 
versione, “bianca” e “rossa” (Il Contemporaneo 1972), in cui il nome del gruppo 
veniva associato sul retro di copertina alla sigla Arci Modena, quindi è probabile 
che, oltre a indicare la direzione politica e culturale del disco, vi fosse un contri-
buto, anche finanziario, alla sua realizzazione da parte dell’associazione. Il disco 
raccoglie alcuni brani dei loro recitals: Con la lettera del prete (Ivan Della Mea),  
Le riforme del Centro Sinistra, Caterin Ceresa, Il vestito di Rossini (Paolo Pietrange-
li), Julian Grimau, Llanto por la muerte del Comandante Che Guevara, I Can’t Take 
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Care of My Family (Jimmy Collier, Frederick Douglass Kirkpatrick), L’esercito, 
España, Mai Duilio. Tra il 1973 e il 1974 autoprodussero e pubblicarono quattro 
Ep tra i quali «Un grido contro il fascismo» e un album dedicato ai bambini con 
quattro brani Cappuccetto Rosso, Filastrocca del pane, Girotondo per la libertà, Polka 
infantile (Il Contemporaneo 1973a, 1974a; Gli altri due titoli sono Il Contempo-
raneo 1973b e 1973c). Anche il Canzoniere delle Lame nello stesso 1974 pubbli-
cò un 45 giri dedicato ai ragazzi intitolato «Inno e Marcia dei Pionieri», prodotto 
dall’Associazione Pionieri d’Italia (I Pionieri delle Lame 1974).

«Canto ai popoli» (Il Contemporaneo 1974b), in tutta la produzione 
musicale de Il Contemporaneo, è il disco che il gruppo stesso ancora apprezza 
di più e dal punto di vista dell’«ispirazione», dicono, «il più bello».189 Come per 
i bolognesi, il festival di Berlino e il golpe in Cile del 1973 lasciarono in loro 
un’impronta indelebile e, dopo aver lavorato per il Festival della canzone politica 
a Carpi, iniziarono a mettere sempre più sistematicamente «in repertorio canzoni 
dal mondo, cilene, in particolare, spagnole, irlandesi, tedesche».190 «Canto ai po-
poli» «è un disco dedicato alla realtà internazionale», con testi scritti dal gruppo 
e tratti da poesie vietnamite, cilene, greche e musicati da Willer Varini;191 è la re-
stituzione di questo loro percorso musicale e politico e ha il titolo omonimo allo 
spettacolo portato in tour nello stesso anno. Sul retro della copertina, disegnata 
da Alberto Meschiari, scrissero: 

Negli ultimi tre anni l’esperienza internazionalista ha acquisito un peso notevole 
della nostra attività. Ad un’ampia partecipazione alle battaglie per la pace e l’indi-
pendenza del popolo del Vietnam, altri fattori si sono aggiunti, ad acuire la nostra 
sensibilità, non ultima l’amicizia che ci lega da anni a numerosi gruppi e cantanti di 
altri paesi. In questo senso enorme importanza riveste per noi il X Festival Mondia-
le della Gioventù e degli Studenti (Berlino – DDR 1973). Accanto al discorso della 
canzone popolare, che costituisce il nostro impegno attuale, rimane aperto quello 
della canzone come arma diretta, come mobilitazione costante. Le esperienze in 
questo senso sono numerose e possono offrire il materiale per nuove realizzazioni. 

189  Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
190  Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
191  Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
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Manifestazioni di massa, fabbriche occupate, fatti politici, manifestazioni musicali, 
emigrazione… Qui si inserisce anche la canzone internazionalista, di cui abbiamo 
voluto fermare alcuni momenti di nostra produzione in questo disco (Il Contem-
poraneo 1974b).

Per Il Contemporaneo nel 1975 si presentò all’orizzonte l’opportunità di 
incidere con una grande etichetta. Anche per loro si trattò di un’occasione di 
riconoscimento professionistico. Dopo un «incontro con le ex maestranze delle 
fonderie Riunite di Modena, dove negli anni Cinquanta ci fu un eccidio durante 
il governo Scelba [9 gennaio 1950]», il canzoniere decise di dedicarsi a un pro-
getto di disco a partire da questa storia e dalle testimonianze che avevano ricava-
to dall’incontro. Con questo materiale incisero per la Fonit Cetra a Torino, ma la 
natura sperimentale e quasi azzardata dei pezzi – costruiti sui testi del sindacato, 
un po’ retorici per l’epoca, e «che duravano dai 10 ai 15 minuti…» – fecero sì 
che il disco non venisse più pubblicato.192 La qualità delle interpretazioni de Il 
Contemporaneo avevano a mano a mano raggiunto un livello alto, ma il reperto-
rio era sempre quello conosciuto e condiviso, a volte standard, di canti politici e 
sociali. Fuori da questo repertorio era difficile, non solo per Il Contemporaneo, 
trovare accoglienza e incontrare i gusti del pubblico e delle etichette. Come aveva 
scritto Pestalozza, il genere folk si era in qualche modo imprigionato, anche per 
standardizzazione. Le variazioni più sostanziose in quel panorama musicale e 
sonoro, per esempio, erano state introdotte grazie all’influsso dei latinoamericani 
e all’impatto della Nueva canción chilena. Questa fu una porta d’ingresso per il 
rinnovo di ritmi e strumenti (Fanelli 2017: 95) ed ebbe oggettivamente la for-
tuna di conciliare il piacere dell’ascolto e del bello – un aspetto che non andava 
sottovalutato nonostante la militanza – con le priorità e i temi della lotta politi-
ca. Il Contemporaneo venne invitato, infatti, poco dopo quel disco insolito, da 
Leoncarlo Settimelli a esibirsi nel suo programma su Rai 1 Dalle parti nostre, in 
onda in prima serata da ottobre a dicembre del 1976, che si occupava di canzoni 
popolari e canti tradizionali. «Noi lo conoscevamo bene», racconta Meschiari, 

192  Ibidem.



159

«ci propose lui [Settimelli]» e «non ebbe il coraggio di dirci “le vostre canzoni 
fanno schifo” allora ci disse “fate canzoni che si conoscono”»; con la Fonit Cetra, 
continua Meschiari, «abbiamo fatto un grande errore, ci siamo impiantati».193  
Il rilancio della loro produzione discografica avvenne con «Emigrazione organiz-
zazione» (Il Contemporaneo 1978), un omaggio ai lavoratori emigrati dall’Italia 
incontrati nei «raid lungo la Brennero-Monaco-Ulm-Stoccarda-Francoforte», 
carichi di strumenti e di «libri, giornali, opuscoli», «lambrusco e tortellini», e a 
quelli che avevano incontrato nelle loro tappe dei tour nel Mezzogiorno: Carife, 
Sant’Angelo dei Lombardi, Grottaminarda, Giovinazzo, Lucera, Foggia, invitati 
dalle sezioni locali del Pci (Meschiari 2003: 132 e 135). È poi un disco omaggio 
alla loro storia, alla loro prevalente vocazione europea e conclude la prima pa-
rabola del canzoniere modenese. Per questo disco la mondina e cantante Bruna 
Magnanini, a settant’anni, entrò in sala di incisione per la prima volta insieme a 
Il Contemporaneo e a un gruppo di donne dell’Udi; finalmente qui trovò voce 
la ricerca dei canti della monda e della pavéra, portata avanti da Carla Artioli 
dai primi anni Settanta, ma che ancora non aveva avuto spazio tra la produzione 
discografica del gruppo. «Emigrazione organizzazione», diversamente dagli Lp 
che abbiamo menzionato fino ad ora, non è propriamente una compilation ma 
si avvicina di più a un concept album di testi e musiche originali, con il con-
tributo di alcuni brani noti e riarrangiati, per soddisfare le attese. Un tentativo 
simile di uscire dal «solito mix di canzoni di protesta appiccicate con lo scotch» 
(Carioli 2012: 109), lo si coglie nel disco «Il prezzo del mondo» del Canzoniere 
delle Lame (1975d) frutto di «un progetto canoro sul caro vita», commissionato 
dalla Coop. E un equivalente effetto straniante dell’esperienza de Il Contempo-
raneo con Fonit Cetra, l’ebbe il Canzoniere delle Lame con l’Lp «Per un discorso 
comune» (1977b). Il disco riflette «le tematiche e i sentimenti di quel periodo», 
non solo la grande “rottura” tra il governo della città di Bologna e i giovani del 
’77, ma, racconta Janna Carioli, anche quello che di lì a poco avrebbero chiama-
to “riflusso”: 

193  Intervista ad Alberto Meschiari, 11 giugno 2024.



160 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

I testi, belli e pensati, li scrisse Massimo Baviera. Musiche e arrangiamenti vennero 
composti soprattutto da Lucio e Magnum. Incidemmo le canzoni e cominciam-
mo a inserirle negli spettacoli. A dire la verità l’accoglienza non fu entusiasman-
te. Erano brani lontani dal nostro repertorio abituale e dalle aspettative di chi ci 
conosceva già. […] Introdurre cose diverse era parecchio difficile. Senza contare 
che alle feste dell’Unità, luogo abituale delle nostre esibizioni, la concorrenza di 
rumori e confusione era tale da richiedere un repertorio di forte impatto acustico 
ed emotivo. Era, insomma, l’eterno braccio di ferro con gioco del tappo (Ibidem). 

L’ultimo Lp dei bolognesi si intitola «Scarpe nuove eppur bisogna andare», 
pubblicato nel 1980 dall’etichetta Way Out, collana di Vedette che pubblicava 
principalmente ristampe di compilation e repertori politici e sociali (Canzoniere 
delle Lame 1980). Il disco raccoglie canzoni «sparse», che avevano portato in 
tour ma che non avevano mai trovato spazio in altri dischi, insieme a canzoni or-
mai “classiche” (come Veniamo da lontano di Bassignano e Al compagno presidente 
Salvador Allende di Amodei) per accontentare il pubblico affezionato. Tornarono 
pertanto a una compilation per rinforzare il loro immaginario di appartenenza, 
«per essere bene equipaggiati» e, come scrissero sul retro di copertina, perché  
«il vento soffia sempre» (Ibidem). Mentre i concerti e dischi de Il Contempora-
neo si conclusero nel 1979, il vento avrebbe portato il Canzoniere delle Lame 
ancora per qualche anno tra le Feste dell’Unità e festival nell’Europa dell’Est; 
sono questi, infatti, i luoghi in cui il repertorio della sinistra italiana faceva 
ancora presa, tanto che tra il 1979 e il 1982 intrapresero molti tour tra i festival 
della canzone politica e altre manifestazioni oltrecortina. Di questi anni sono le 
compilation «Canzoniere delle Lame» per la ceca Supraphon nel 1979, in cui per 
errore in copertina compaiono i componenti de Il Contemporaneo, e «Bandiera 
rossa» per la tedesca dell’Est Amiga nel 1981, in cui vi si ritrova l’ormai tradizio-
nale repertorio (Canzoniere delle Lame 1979a, 1981).

Le traiettorie dei componenti dei nostri canzonieri emiliani sarebbero state 
sempre più individuali, l’avventura collettiva si concluse alla soglia del 1980, con 
qualche saltuaria reunion negli anni successivi. Ad esempio, «Intaim» è un album 
del 2011 de Il Contemporaneo, con alcuni storici componenti del gruppo insie-
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me ad altri musicisti, compreso il figlio di Carla Artioli e Willer Varini.  
Nel frattempo le strade si sarebbero allargate e diversificate, chi si è sposato e 
ha fatto figli, chi è diventato insegnante, chi ha fatto tutt’altro, chi ha scelto la 
strada della ricerca universitaria, chi si è trasferito a Cuba, chi ha fatto delle sue 
capacità organizzative acquisite nel collettivo un mestiere, chi ha scritto e scrive 
libri per bambini e lavora come autrice televisiva, chi ha vissuto la fine di questa 
grande festa di musica e di ideali lunga un decennio come un trauma e si è perso 
nella delusione degli anni Ottanta. 

I dischi dei nostri canzonieri e del Pci sono fonti per la storia e sono archivi 
storici. In questo saggio ci hanno guidato tra le relazioni musicali e politiche, na-
zionali e transnazionali. Ci hanno poi mostrato i margini di una selezione e dif-
fusione di repertori, brani, suoni e linguaggi all’interno delle culture di sinistra, 
in particolare quella comunista italiana. Ma in quanto fonti per la storia e archivi 
storici ci potrebbero dare ancora altre l’opportunità di approfondire lo studio dei 
suoni di questa lunga stagione politica, con il loro tessuto di ripetizioni, ricor-
renze, anomalie e intensità, dei modi di cantare, di interpretare, di impostare la 
voce e infine, della presenza, comparsa e scomparsa di alcuni strumenti. Queste 
variabili sono tutte l’esito dell’incontro nei canzonieri di immaginari e panorami 
musicali diversi, protagonisti di un Novecento di proteste e di azione collettiva, 
dalle mondine ai cantastorie, dai folk singers agli hootenanny americani, dai 
singegruppen tedeschi alla canción cilena.

6. Conclusioni

Luigi Pestalozza nel 1979 scrisse che nel Pci «non si è affrontato abbastanza 
il grande tema della musica leggera, della sua riqualificazione, della sua dignità, 
della sua funzione che c’è ma deve riproporsi a partire dall’esame dei suoi legami 
con l’industria del disco, con la radio».194 Come abbiamo visto, il Pci non investì 

194  Luigi Pestalozza, La musica al Festival dell’Unità, in Seminario nazionale sulle feste dell’Unità, 1979 (Tonelli 
2012: 135).
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per davvero in una propria impresa discografica, né mai affrontò approfondita-
mente la complessità intermediale della musica e del consumo di musica.  
Negli anni Sessanta l’avventura di Italia Canta sostanzialmente fallì e nonostante 
i primi accordi con Bosio, il Pci non volle salire neanche sul treno dei Dischi del 
Sole. In generale, la diffidenza verso il medium disco e la musica non “autenti-
camente” popolare, tradizionale, professionistica ed eurocolta continuò ad essere 
diffusa tra i dirigenti. Il dato che rimane, quindi, del rapporto tra Pci e discogra-
fia è che il partito preferì lasciare ad «altri organismi l’iniziativa di sperimentare», 
scegliendo di tollerare «più o meno benevolmente le attività non organiche dei 
propri dirigenti e militanti» e non esitando nel servirsi dei prodotti discografici 
di altre realtà culturali e politiche (Fanelli e Tomatis 2021: 90). 

Nella varietà locale e regionale dell’Emilia-Romagna rispetto alla dimensione 
nazionale e romana del partito, vediamo le rigidità visibili nella linea culturale 
a livello nazionale sfumare. Il Pci attraverso le federazioni locali e le sue diverse 
articolazioni, sospinto dall’azione innovatrice dell’Arci, come abbiamo visto, 
sostenne in modi eterogenei e non strutturati la galassia dei canzonieri, della can-
zone politica e dei canti sociali, insieme alle ambizioni musicali e discografiche 
dei collettivi, riconoscendo loro molteplici funzioni culturali e politiche. All’in-
terno di una visione apocalittica dell’uomo nella società di massa e nell’antica 
distinzione tra cultura “alta” e “bassa”, è vero, come lamentava Luigi Nono, che 
il partito fece un «uso strumentale e mercantile» dei canzonieri (Fanelli 2017: 
97). Ma forse è una prospettiva riduttiva e con questo saggio abbiamo tentato 
di rivederla. Osservando, infatti, il ruolo di questi collettivi musicali all’interno 
delle politiche culturali e di quelle più innovative nel campo della propaganda 
del Pci emiliano romagnolo, riconosciamo un ventaglio di opzioni più ampio 
della mera strumentalizzazione: i canzonieri interpretarono e incarnarono tenta-
tivi di assorbire le influenze dei media e le forme dell’intrattenimento di massa 
(Gundle 1995: 130); furono parte di un lavoro sui “contenitori” più democratici 
e sulla conciliazione tra consumo di musica e politica; infine, si dedicarono alla 
diffusione di un’idea della musica come “servizio sociale”, grazie a un medium 
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moderno cioè il disco e all’efficacia di un repertorio condiviso di canzoni e canti 
di sinistra. I nostri Canzoniere delle Lame e Il Contemporaneo furono protago-
nisti e non comparse in questo processo nel teatro musicale e politico dell’epoca 
e si ricavarono il loro spazio con proprie specificità nel movimento dei canzonieri 
e del folk revival italiano. 

Grazie all’album «La donna nella tradizione popolare», pubblicato dall’e-
tichetta Dischi dello Zodiaco,195 sappiamo che il partito diede vita, almeno 
nella seconda metà degli anni Settanta, a un Gruppo di lavoro sulle tradizioni 
popolari della Direzione del Pci, responsabile della curatela di questo 33 giri. 
Del gruppo di lavoro non sono al momento disponibili ulteriori informazioni, 
ma per ora un dato rilevante è il fatto di essere stato pubblicato nel 1978, in 
un’epoca musicale in cui tale operazione discografica e di ricerca sulla canzone 
popolare e il folk revival avrebbe continuato ad avere successo prevalentemente 
tra chi frequentava le Feste dell’Unità, come suggerisce Carioli, e tra un pubbli-
co più adulto, affezionato a certi slogan e riferimenti ideologici. Come mostra, 
infatti, anche l’epilogo dell’esperienza e delle attività del Canzoniere delle Lame 
e de Il Contemporaneo, che si interruppero tra il 1979 e il 1980, alla fine degli 
anni Settanta questo genere e questo tipo di produzione musicale entrò in crisi, 
parallelamente al declino delle organizzazioni della sinistra nel panorama dei mo-
vimenti e a quello elettorale del Pci. L’affermarsi di nuovi generi fece sbilanciare i 
gusti del pubblico verso i cantautori della “canzone italiana” degli anni Ottanta, 
il rock e sperimentazioni ibride, elettroniche e jazz, e soprattutto verso il punk e 
la new wave, che avrebbero dominato i gusti e i consumi musicali dei più giovani 
e rappresentato una nuova sfida per le politiche culturali e di propaganda del 
Pci, della Fgci e dell’Arci. Rispetto a questi nuovi generi e “musiche di consu-
mo”, lo strumento teorico e interpretativo dei comunisti, con poche eccezioni, 
continuò a aderire prevalentemente alle analisi sulla popular music di Adorno 
e del Cantacronache di venti anni prima;196 queste rappresentavano una solida 
certezza di fronte alla difficoltà di affrontare i radicali cambiamenti in corso che 

195  Gruppo di lavoro sulle tradizioni popolari della Direzione del Pci 1978.
196  Si veda Un sound chiamato desiderio, «Rinascita», 35/28, 1978: 17-29.



164 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

si associavano, inevitabilmente, al dramma della rottura tra il Pci e i movimenti 
giovanili e studenteschi del 1977, da più parti nel partito visti come espressioni 
di forze anticomuniste. In questa fase politica i dirigenti del Pci a livello locale e 
nazionale abbandonarono la possibilità di scoprire una vicinanza di valori nelle 
nuove culture musicali di fine decennio, per constatare invece la profondità dello 
scarto culturale con le generazioni più giovani, con i loro bisogni materiali, i loro 
consumi e modelli di riferimento, agli antipodi rispetto alla politica dell’austerità 
di Berlinguer. Il ricambio generazionale della dirigenza, soprattutto locale, dopo 
le amministrative del 1975 non incise radicalmente sul rapporto del partito con 
la popular music, ma si affacciarono «nuove mentalità» sensibili a una nuova 
«etica del consumo» (Capuzzo 2014: 145-146; Cavazza 2014), che si sarebbero 
mostrate più chiaramente nel decennio successivo e che avrebbero avuto ricadute 
sul piano della ricerca di un nuovo dialogo con i giovani attraverso la musica, 
la “loro” musica. Le urgenze della “questione giovanile” della fine degli anni 
Settanta avrebbero infatti imposto un nuovo approccio pragmatico e politico alla 
musica «per un gusto che si trasforma»197 e i comunisti, soprattutto attraverso la 
Fgci, l’Arci e il circuito delle Feste dell’Unità, avrebbero a mano a mano accolto 
e assecondato questi nuovi generi musicali. I grandi concerti di Patti Smith del 
1979 e dei Clash tra Firenze e Bologna sono la prova del ritorno del rock in Italia 
e anche del tentativo del Pci di ricucire lo strappo con i giovani (Volpi 2022; Pla-
stino 2023: 11; Masini 2026a). Inoltre, questi eventi, segnando simbolicamente 
una forte discontinuità di consumo di musica da parte delle nuove generazioni, 
mostrano anche il venir meno delle condizioni che garantivano l’esistenza dei 
canzonieri politici, con il graduale confinamento del repertorio della sinistra 
degli anni precedenti nello spazio della nostalgia.

197  Luigi Pestalozza, Una politica per un gusto che si trasforma, ivi: 19.
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Nelle strade, nelle piazze,  
nelle assemblee, con il proletariato. 
I dischi di Lotta continua e  
del Circolo ottobre (1970-1976)

Tommaso Rebora

Introduzione 

Come molti altri paesi nel mondo, tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta 
l’Italia fu attraversata da profondi cambiamenti politici, culturali e sociali, che 
ebbero un importante momento di svolta con le mobilitazioni studentesche e 
operaie del 1968-69 (Flores e Gozzini 2018; Fink et al. 1998). A differenza di 
altri contesti, però, il Sessantotto italiano non rappresentò un punto di arrivo, 
ma fu soprattutto la fase iniziale di quella che diversi studiosi e testimoni hanno 
chiamato la «stagione dei movimenti», un’intensa fase di attivismo che durò 
fino ai primi anni Ottanta (Balestrini e Moroni 2008; Redazione di «Materiali 
per una nuova sinistra» 1988). In particolare, tra il 1968 e il 1970 videro la luce 
numerose organizzazioni radicali, in gran parte di orientamento marxista, che 
tentarono di imprimere una svolta rivoluzionaria alle lotte sociali che animavano 
il Paese e che egemonizzarono le riflessioni teoriche e le pratiche militanti della 
nuova sinistra (Francescangeli 2023; Giachetti 1998).

Lotta continua (Lc) fu la più grande, la più importante e la più conosciuta 
tra queste, al punto da essere considerata «il prodotto più nuovo e originale 
dell’esplosione del ’68» (Bobbio 1988: 12). Nata nella città di Torino nel 1969, 
nel pieno degli scioperi e delle mobilitazioni operaie che ebbero luogo soprat-
tutto negli stabilimenti automobilistici della Fiat, Lc si configurò come un’orga-
nizzazione radicale che univa studenti, operai, intellettuali e militanti politici di 
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varie estrazioni sociali (Francescangeli 2021: 79-96; Voli 2015: 25-34).  
Fu animata da un forte afflato rivoluzionario e dalla volontà di diventare 
un’alternativa radicale ai partiti ufficiali della sinistra, in particolare del Partito 
comunista italiano (Pci), considerato troppo istituzionale, moderato e burocrati-
co. L’attività di Lotta continua fu caratterizzata da un’intensa militanza politica, 
praticata soprattutto all’interno delle fabbriche del Nord, nelle campagne del 
Sud, nelle università, nelle scuole, nei quartieri popolari (Viale 2022, 2024). 

Dopo essere diventata un’organizzazione nazionale, nei primi mesi del 
1970 Lotta continua pianificò il proprio radicamento sociale in tutta Italia, 
trasformandosi in breve tempo nella più influente organizzazione della sinistra 
rivoluzionaria. Il gruppo si dotò anche di diversi strumenti culturali, tra cui 
un giornale – che divenne quotidiano nel 1972 – e una casa editrice. A partire 
dall’autunno del 1970, Lc iniziò a stampare dischi in vinile in formato 45 giri, 
pubblicati ufficialmente come allegati del proprio giornale ma che rappresenta-
vano, di fatto, un prodotto autonomo. Il primo disco stampato fu, in realtà, un 
Lp a 33 giri che non conteneva canzoni, ma le registrazioni del primo Convegno 
nazionale di Lotta continua tenutosi a Torino tra il 25 e il 26 luglio 1970, alla 
presenza di decine di delegati provenienti dalle fabbriche di tutta Italia. La co-
pertina riproduceva una rielaborazione grafica in rosso e nero del Palazzetto dello 
sport nel quale si era tenuto l’incontro, gremito di persone, insieme all’immagine 
di un pugno chiuso contenente la scritta “Lotta continua”, che sarebbe divenuto 
il simbolo dell’organizzazione. Sul retro, in carattere stampatello, era presente 
un’indicazione molto esplicita sulle modalità di fruizione del vinile: «Questo 
disco non va sentito in casa ma nelle strade, nelle piazze, nelle assemblee, con il 
proletariato» (Lotta continua 1970).198  

Un’esortazione che avrebbe caratterizzato, negli anni a venire, l’intera produ-
zione discografica di Lotta continua, riconoscibile per un uso esplicitamente mi-
litante del medium sonoro, volto a diffondere il più possibile le idee e le pratiche 

198  Gli interventi presenti sulle due facciate del disco erano i seguenti: operaio alla Pirelli di Milano, pescatore di 
S. Benedetto del Tronto, proletario del quartiere Quarto Oggiaro di Milano, operaio alla Fiat sezione meccanica, 
bracciante di Melissa, operaio all’OM di Milano, disoccupato di Napoli-Bagnoli. 
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politiche dell’organizzazione. Tra il 1970 e il 1973 Lc pubblicò ventuno dischi, 
la maggior parte dei quali contenevano canzoni originali ispirate alle attività del 
gruppo e composte dal Canzoniere del proletariato. Successivamente, la produ-
zione discografica fu affidata all’etichetta del Circolo ottobre (Co), la struttura di 
cui si dotò Lc a partire dal 1973 per promuovere la socialità e le attività cultu-
rali organizzate dai propri militanti. Dal 1974 al 1976 il Co produsse almeno 
sedici dischi a cura del proprio Canzoniere centrale, mentre alcuni circoli locali 
promossero l’incisione di 45 giri indipendenti dal catalogo principale. Anche in 
questo caso, le canzoni contenute nei dischi erano, in larga parte, ispirate e legate 
alla propaganda e all’attività politica della sinistra rivoluzionaria. 

Il presente saggio esamina in maniera estensiva la produzione discografica e 
musicale di Lotta continua e del Circolo ottobre. Nonostante abbia conosciuto 
una discreta fortuna fino ai giorni nostri, essa non è mai stata oggetto di studi 
approfonditi ad accezione di alcune ricostruzioni autobiografiche (Manconi 2012; 
Sannucci 2012) e di un recente volume che comprende la riproduzione anastatica 
di documenti dell’epoca, la trascrizione dei testi di alcune canzoni e la loro ripro-
posizione su formato compact-disc (Roccaforte 2024). Questa ricerca mostra, 
innanzitutto, come i dischi abbiano profondamente influenzato il rapporto tra 
militanza politica, consumi musicali e attivismo giovanile nella prima metà degli 
anni Settanta. I dischi di Lc-Co rappresentano, al contempo, un elemento di con-
tinuità e di rottura rispetto alla produzione musicale incentrata sul “canto sociale” 
e di protesta di inizio anni Sessanta, ma anche un passaggio fondamentale per la 
formalizzazione del canone di quella che abbiamo definito “discografia antagoni-
sta”. Infine, l’analisi di questa peculiare attività discografica permette di eviden-
ziare le tensioni e le contraddizioni emerse tra l’iniziale progetto di proporre una 
canzone esplicitamente politica e le nuove tendenze della popular music, mostran-
do come i Circoli ottobre abbiano tentato di mediare tra l’ortodossia militante 
di Lc e le trasformazioni culturali del cosiddetto “proletariato giovanile”, fino alla 
dissoluzione sia dei Circoli sia della stessa Lotta continua nel 1976. Per fare ciò, è 
necessario iniziare dall’esperienza del Canzoniere pisano.
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I dischi del Canzoniere pisano

Il gruppo musicale del Canzoniere pisano si formò nel maggio 1967 a Pisa, 
come espressione artistica del collettivo marxista Potere operaio. Quest’ultimo 
nasceva ad opera di intellettuali e studenti universitari critici con il Partito comu-
nista e il Partito socialista italiano (Psi), vicini alle posizioni della rivista «Qua-
derni rossi» e del Partito socialista di unità proletaria (Psiup), tra cui si ricordano 
Adriano Sofri, Luciano Della Mea e Gian Mario Cazzaniga. Nel febbraio 1967 
il gruppo iniziò a pubblicare il giornale «Il Potere operaio», seguendo una linea 
editoriale che dava grande risalto alla ripresa delle lotte nel comparto industriale 
e alle mobilitazioni contro la guerra in Vietnam. Il Potere operaio di Pisa cessò, 
infine, le proprie attività nel 1969, quando si scisse in varie fazioni contribuendo 
alla nascita di diverse organizzazioni rivoluzionarie, tra cui Lotta continua (Fran-
cescangeli 2023: 192-97; Lenzi 2012).  

Il Canzoniere pisano fu fondato da un gruppo di giovani militanti di Potere 
operaio, interessati soprattutto a comporre “canzoni politiche” che fossero «lo 
specchio vivo e diretto dei contenuti di lotta, della condizione e dei bisogni della 
classe operaia» (Nissim 1974: 21), e per questo motivo può essere considerato, a 
buon diritto, il «primo canzoniere politico organico a un movimento della nuova 
sinistra» (Fanelli 2017: 90). I fondatori del gruppo furono Piero Nissim, luc-
chese di famiglia ebraica e antifascista, Pino Masi, nato in Sicilia ma trasferitosi 
a Pisa per gli studi, e Alfredo Bandelli, pisano di famiglia proletaria e comuni-
sta, unico operaio del gruppo. Insieme a loro si aggregarono presto Riccardo 
Bozzi – autore di molti testi del gruppo, il cantautore “goliardico” Piero Finà e 
le cantanti Lydia Nissim, Giovanna Silvestri e Charlotte Lantery (quest’ultima, 
cittadina statunitense, per evitare complicazioni burocratiche verrà “italianizzata” 
con il nome di Carla Lanteri). A partire dal 1967 il gruppo promosse un’intensa 
attività di spettacoli e concerti incentrati sulle mobilitazioni operaie – soprattut-
to in Toscana –, sulle lotte antimperialiste e sulla critica politica ai partiti della 
sinistra ufficiale. 
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Un momento di svolta avvenne grazie alla collaborazione con il Nuovo 
canzoniere italiano (Nci), il gruppo musicale nato a Milano nel 1962 intorno 
all’omonima rivista fondata da Gianni Bosio e Roberto Leydi che legò indisso-
lubilmente la propria attività all’etichetta discografica I Dischi del Sole (Tomatis 
2019: 265-82; Bermani 1976).199 Il rocambolesco primo incontro con Bosio e il 
Nci è ricordato da Piero Nissim con queste parole: 

Poi ci fu, appunto, questa svolta perché si andò a Roma con una 500 in cinque […] 
e si parcheggiò a piazza Esedra. Lì si uscì per sgranchirsi da queste quasi sei ore [di 
viaggio], perché allora la 500 più che tanto non faceva... E non so chi cominciò a 
cantare come un canto liberatorio, che però nessuno conosceva, perché era un can-
to scritto da Ivan Della Mea. Noi la si conosceva... perché poi Ivan aveva un fratello 
attivista [del Potere operaio], Luciano... che noi si era imparata, ed era Io so che un 
giorno. C’è questo inizio così, quasi cantato a voce piena: «Viva la vita / pagata a 
rate / con la Seicento / la lavatrice» (Della Mea 1966). In quel mentre passa di lì un 
signore, anche abbastanza distinto, ben vestito, che ci dice: «Ma voi come la cono-
scete questa canzone?». E noi: «Eh, perché noi, Ivan Della Mea, il fratello Luciano, 
eccetera, eccetera». Lui ci dice: «Io sono il responsabile del Nuovo canzoniere italia-
no, Gianni Bosio, questo è il mio biglietto da visita, se mi venite a trovare a Milano 
parliamoci». Sicché, dopo un mese si va a Milano, magari ripassando alcuni pezzi, 
perché insomma era un’audizione. E lì si fece il primo spettacolo, all’Umanitaria di 
Milano. Si dormì tutti nel salotto di Franco Coggiola, nei sacchi a pelo.200

L’occasione, fortuita, dell’incontro con Bosio aprì così al Canzoniere pisano le 
porte del più importante e influente collettivo di canto sociale dell’epoca, decre-
tando di fatto l’ingresso del gruppo nel Nci. Pur trattati con una certa circospe-
zione («noi si era un po’ gli estremisti della situazione», ricorda Nissim), i giovani 
militanti pisani partecipavano attivamente agli spettacoli e ai concerti del Nuovo 
canzoniere facendosi notare proprio per i propositi rivoluzionari e i contenuti 
radicali delle canzoni. Dal punto di vista musicale, si servivano spesso di moduli 

199  L’etichetta I Dischi del Sole era nata a Milano nel 1960 nel contesto delle Edizioni Avanti!, la casa editrice del 
Psi guidata da Gianni Bosio dal 1953 al 1964 e poi resasi indipendente con il nome di Edizioni del Gallo. La casa 
discografica diventò un punto di riferimento per la musica di protesta in Italia, producendo oltre duecento dischi 
fino alla cessazione delle attività nel 1980.
200  Intervista dell’autore a Piero Nissim, Calci (Pi), 11 giugno 2024. 



186 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

melodici ampiamente diffusi fra i cantastorie e nei repertori “popolari” da osteria, 
per esempio stornelli e ballate, già alla base del vecchio repertorio di “canti politici” 
che il Nci aveva contribuito a diffondere su disco (Tomatis 2023: 180). I testi, 
invece, trattavano tematiche di stretta attualità ispirati a eventi periodizzanti della 
storia recente (il luglio 1960, l’enciclica Populorum progressio di Paolo VI, i governi 
del centro-sinistra) o a specifiche vertenze sociali, come le lotte negli stabilimenti 
industriali in cui il Potere operaio pisano aveva i propri nuclei operativi.201 

Così facendo, il Canzoniere pisano sposava implicitamente l’impostazione 
ideologica del Nci che, in continuità con esperienze politico-intellettuali nate 
nel decennio precedente, come quella del collettivo Cantacronache (Tomatis 
2019: 265-77; Jona e Straniero 1996), predicava la necessità di smarcarsi dalla 
“musica di consumo” in favore di una caratterizzazione esplicitamente antagoni-
sta e pedagogica del “canto sociale” (Tomatis 2017). In questo senso, il gruppo 
contribuì anche a definire una sorta di modello per la canzone politica della 
sinistra rivoluzionaria, che avrebbe conosciuto un discreto successo agli inizi del 
decennio successivo caratterizzando anche il fenomeno del folk revival italia-
no. La codificazione della nuova canzone politica derivava, innanzitutto, dalla 
convinzione che a una musica e a una cultura “borghese” si contrapponessero 
una cultura e una musica “alternative”, estranee al circuito commerciale per-
ché espressione di una cultura “popolare” di derivazione proletaria e contadina 
intrinsecamente avversa al sistema dei consumi (Tomatis 2016). Il suo recupero 
e il suo riutilizzo in chiave politica, pertanto, conservavano “di per sé” il germe 
di una pratica rivoluzionaria, rileggendo in questo modo l’eredità del pensiero 
gramsciano che vedeva nel folklore la vera espressione della cultura e del linguag-
gio delle classi subalterne (Masini 2023: iii-v). Tali suggestioni traevano forza 
soprattutto dalla fortuna degli studi demologici ed etnomusicologici del secondo 
dopoguerra dedicati alla tradizione folklorico-musicale italiana, che influenza-
rono e si intrecciarono con l’attività stessa di Cantacronache e del Nci (Fanelli 
2023 e 2015; Giannattasio 2011). 

201  In particolare, alla Olivetti di Massa, alla Saint Gobain di Pisa, all’Italsider di Piombino e alla Piaggio di 
Pontedera (Francescangeli 2023: 193).
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L’idea che le “culture popolari” fossero «ontologicamente rivoluzionarie» 
(Fanelli 2017: 86) rappresentava in ogni caso una forzatura ideologica che, pur 
evidenziata da diversi studiosi, non impedì ai gruppi e ai canzonieri della nuova 
sinistra di teorizzare un duraturo dualismo che vedeva contrapposta “musica po-
litica” e “musica normale” (Tomatis 2023). Un’opposizione, come vedremo, del 
tutto inefficace a spiegare la complessa diffusione e ricezione della popular music 
– non solo quella politica – tra i giovani partecipanti ai movimenti di contesta-
zione degli anni Sessanta e Settanta (Fabbri 2019).  

La vera specificità del Canzoniere pisano fu, dunque, quella di essere carat-
terizzato da «un repertorio di canzoni che […] “nascono nella lotta e sono fatte 
per la lotta”» (Nissim 1974: 22). Si trattava principalmente di “canzoni d’uso”, 
dedicate a episodi specifici di attivismo politico-sindacale come scioperi, mani-
festazioni, assemblee e occupazioni narrati in presa diretta, spesso dal punto di 
vista di una persona coinvolta nei fatti. Secondo Luigi Manconi, futuro dirigente 
di Lotta continua, queste canzoni «rappresentano un fatto culturale innovativo 
proprio perché “la classe operaia”, finora generalmente descritta come categoria 
sociale, tanto più nelle canzoni del movimento operaio, assume una sua soggetti-
vità, articolata in biografie e vissuti» (Manconi 2012: 148).

Nel 1968, il giornalista e critico Pio Baldelli descrisse l’utilizzo delle canzoni da 
parte del Canzoniere pisano alla stregua di un vero e proprio strumento militante: 

La lotta di classe si manifesta in vari modi: con l’azione armata, la non-collabora-
zione, il comizio, lo sciopero, l’occupazione della fabbrica, la guerriglia popolare 
urbana e nelle campagne, ma comunica anche con altri mezzi: la radio clandestina, 
i transistors, la fotografia, il ciclostile, il gesto teatrale, la pellicola cinematografica, 
la chitarra e le canzoni (Gruppo del Canzoniere pisano 1968).

La posizione di Baldelli, che negli anni successivi avrebbe elaborato un’artico-
lata riflessione sulla necessità di sviluppare strumenti di comunicazione alterna-
tivi a quelli “di massa”,202 era in continuità con gli intenti politico-culturali del 

202  Baldelli perseguì i suoi intenti attraverso la scrittura di numerosi saggi dedicati alla “comunicazione di massa” 
(Baldelli 1968; 1972), ma anche prestando la sua firma come direttore responsabile di diversi giornali della nuova 
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Nci in materia di canto sociale e musica politica (Bermani 2008). Non a caso, 
la sua dichiarazione figurava tra le note di copertina del primo microsolco del 
Canzoniere pisano, «Canzoni per il Potere operaio», pubblicato con I Dischi del 
Sole (Gruppo del Canzoniere Pisano 1968).203 

Il disco, un 33 giri da 7 pollici («quasi una piccola compilation», ricorda 
ancora Nissim), fu registrato a Milano in uno studio affittato abitualmente da 
Gianni Bosio per le attività dell’etichetta discografica, mentre la direzione arti-
stica e di edizione fu affidata a Giovanna Marini. Cantante, musicista e compo-
sitrice da alcuni anni attiva nel Nci, Marini accompagnò anche musicalmente le 
registrazioni con la sua chitarra, come risulta dalle note del retro di copertina del 
disco, e inoltre firmò con il suo nome il deposito in Siae di almeno dieci canzoni 
composte e incise dal Canzoniere pisano.204 Gli altri strumenti, così come le parti 
vocali, furono affidati a Charlotte Lantery, Piero Nissim e Pino Masi. Riccardo 
Bozzi e Masi firmarono anche i testi di tre delle cinque canzoni incise (Mario 
della Piaggio, Sette anni fa, Gino della Pignone), mentre Nissim era l’autore del 
pezzo dedicato al Padrone Olivetti. Le parole della canzone che chiude il disco, 
Stornelli pisani, risultano invece «scritte in collettivo dal Gruppo su aria popola-
re», e rappresentano una sorta di manifesto politico d’intenti del Canzoniere.  
A brevi strofe in rima che chiamano in causa politici e intellettuali italiani e 
stranieri accusati di non fare abbastanza per fermare la guerra e l’imperialismo 
(Nenni, Amendola, Feltrinelli, Sarte, Russell), il coro del gruppo pisano risponde 
con un ritornello carico di radicalismo massimalista: «E noi diciamo: a morte il 
padrone / Bandiera rossa, rivoluzione!».205 

sinistra, tra cui «Lotta continua». 
203  Il contratto discografico tra il Gruppo del Canzoniere pisano e le Edizioni del Gallo prevedeva l’incisione di cinque 
brani per un compenso di L. 20.000 ciascuno, e fu sottoscritto da Giuseppe Masi, Piero Nissim e Charlotte Lantery 
il 21 settembre 1968; Gruppo del Canzoniere pisano, in Archivio dell’Istituto Ernesto de Martino (d’ora in avanti 
AIEDM) Fondo Edizioni Avanti!-Del Gallo-Bella Ciao, Contratti con cantanti, materiale in fase di inventariazione.
204  Lettera di Franco Coggiola a Giovanna Marini, 29 dicembre 1971, in AIEDM Fondo Edizioni Avanti!-Del Gallo-
Bella Ciao, Contratti con cantanti, materiale in fase di inventariazione. Le canzoni depositate a nome di Giovanna 
Marini erano: Caccia alle streghe (La violenza), Sette anni fa, Gino della Pignone, 15 ottobre alla Saint-Gobain, Il Girasullo, 
Quella notte davanti alla Bussola, Telegrafo Nazione la stampa del padrone, Padrone Olivetti, Mario della Piaggio, Stornelli 
pisani. Si trattava di una pratica comune nel Nci: Marini era una delle poche musiciste del gruppo iscritta alla Siae.
205  Per i testi del Canzoniere pisano e del Canzoniere del proletariato, quando non indicato diversamente, si fa 
riferimento al volume curato da Massimo Roccaforte (2024). 
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La volontà di promuovere dischi di canzoni politiche con tematiche sempre più 
prossime alle posizioni della nuova sinistra è evidente anche nel lancio della serie di 
45 giri “Linea rossa”, sostenuta dai Dischi del Sole di Gianni Bosio. Nata in esplici-
ta opposizione alla Linea verde ideata da Mogol per diffondere canzoni improntate 
su un generico solidarismo pacifista, alla quale si opponeva, a sua volta, la Linea 
gialla di Luigi Tenco e Gian Franco Reverberi in favore del “folk italiano” (Tomatis 
2019: 318-27), la Linea rossa rivendicava il proprio rifiuto verso «tutto quello che 
sapeva di cosmopolitismo, dalla musica beat alla musica rock» (Bermani 1988-89: 
376). Ponendosi su posizioni di aperto scontro con le forme comunicative della 
cultura giovanile ed esasperando il proprio impegno politico anche dal punto di 
vista artistico, la Linea rossa – che coinvolse diversi artisti provenienti dalle fila del 
Nci, da Rudi Assuntino a Giovanna Marini – sembrò in un certo senso riportare, 
in ambito musicale, la frattura sempre più profonda tra vecchia e nuova sinistra 
avvenuta nella seconda metà degli anni Sessanta.

Paradossalmente il Canzoniere pisano, il gruppo che più di tutti avrebbe 
potuto aderire alla Linea rossa – che si presentava, anche graficamente, con uno 
stile esplicito, colorato e d’impatto, concepito per un pubblico giovane e radica-
lizzato206 – proseguì il proprio percorso con I Dischi del Sole. Nel 1969, infatti, 
venne dato alle stampe un nuovo 33 giri da 7 pollici dal titolo «Quella notte da-
vanti alla Bussola», con la direzione artistica del cantautore veneziano Gualtiero 
Bertelli (Gruppo del Canzoniere pisano 1969). In questa occasione fu il gruppo 
stesso a prendere parola nelle note di copertina, rivendicando la propria adesione 
al Potere operaio e rimarcando la politicità delle proprie canzoni:

Non riteniamo necessaria una presentazione “politica” del disco: un manifesto, una 
scritta sui muri, un documentario, se inserito in un momento di lotta da cui trae 
la sua origine e di cui rappresenta uno dei tanti strumenti d’intervento, non ha 
bisogno di note esplicative.

206  I 45 giri della “Linea rossa” raramente presentavano informazioni oltre al nome degli autori e ai titoli delle 
canzoni presenti sulla copertina. Per I Dischi del Sole, al contrario, «l’aspetto grafico […] è parte, e non secondaria, 
del prodotto stesso; è essa stessa messaggio e comunque può, e perciò deve, essere usata come tale, come veicolo di 
dati e informazioni integrativi a complemento, chiarimento, arricchimento del contenuto»; Criteri di impostazione 
grafica dei Dischi del Sole, Archivio Centro Ricerca Etnomusica e Oralità (d’ora in avanti ACREO), fondo Michele L. 
Straniero (MLS), sottoserie Dischi del Sole, fascicolo 1830.  
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Ancora una volta spiccava la dichiarazione d’intenti del Canzoniere, il quale 
rivendicava senza mezzi termini l’idea che la propria produzione artistica non 
poteva esistere se non in relazione e in funzione della militanza politica, all’inter-
no della quale veniva concepita e da cui diventava inscindibile. 

Il disco, cantato interamente da Piero Nissim e Alfredo Bandelli, ammiccava 
esplicitamente al movimento studentesco, che l’anno precedente si era imposto 
con irruenza sulla scena politica nazionale e internazionale. La canzone intitolata 
Il GiraSullo, per esempio, affronta il tema della riforma della scuola proposta dal 
Ministro dell’istruzione pubblica Fiorentino Sullo, rivelatasi uno dei principali 
detonatori della contestazione sessantottina. La title-track Quella notte davanti 
alla Bussola, posta come ultima traccia, era invece un dettagliato resoconto degli 
scontri scoppiati tra polizia e manifestanti il 31 dicembre 1968. Il movimento 
studentesco e il Potere operaio pisano, infatti, avevano indetto per la notte di 
Capodanno una protesta contro lo sfoggio di ricchezza ostentato dai clienti 
del locale notturno La Bussola, sito nel tratto di costa tra Viareggio e Forte dei 
Marmi. Nel corso della manifestazione, gli attivisti avevano lanciato pomodori e 
frutta marcia contro gli avventori della discoteca, mentre la polizia aveva risposto 
con violente cariche e colpi di arma da fuoco, ferendo numerose persone. L’epi-
sodio della Bussola, anche grazie alla grande diffusione della canzone scritta da 
Pino Masi, rappresenta uno degli eventi periodizzanti più noti del Sessantotto 
italiano (Balestrini e Moroni 2008: 263-272). 

Anche in questo disco è poi presente una canzone d’uso dedicata alle lotte 
operaie, più precisamente alla Saint Gobain di Pisa, uno stabilimento specializza-
to nella produzione di vetri destinati all’edilizia. Il 15 ottobre 1968 uno sciopero 
bloccò la fabbrica, contro la decisione dell’azienda di mettere trecento operai e 
ottanta impiegati in cassa integrazione a zero ore. La decisione dei manifestanti 
di bloccare la vicina via Aurelia provocò un duro intervento delle forze dell’ordi-
ne, che sgomberarono il presidio ingaggiando pesanti scontri. La continuità tra 
questo episodio, narrato nella canzone 15 ottobre alla Saint Gobain, e l’uscita del 
disco del Canzoniere pisano è reso ancora più esplicito da un curioso aneddoto 
raccontato da Piero Nissim: 
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A quel tempo c’era anche una grande lotta contro i licenziamenti alla Saint Gobain, 
e allora avevamo scritto [una canzone] e però si cantò quasi senza musica, fu una 
scelta o di Michele Straniero o di Gianni Bosio, quando la sentirono. Come a voce 
popolare, nel senso che io iniziavo come se la cantassi così e un altro rispondesse da 
un’altra parte della strada, allora c’ero io, poi Alfredo... [canta]: «Sono arrivati quasi 
in quattrocento...». Perché quella rientra ancora nel filone del narrare le storie ope-
raie, insomma, quello lì. Questo disco mi ricordo che tardava a uscire, però questa 
lotta della Saint Gobain non poteva durare... poi finì anche male, ma insomma si 
voleva che uscisse il disco in un momento ancora vivace di questa lotta, e allora 
si andò a prendere il disco alla fabbrica. Però non avevano ancora completato la 
copertina... […] Era sempre a Milano, infatti si vede che era interessante, perché lo 
facevano con la pressa, queste masse di materia nera che non so cos’era e poi veniva 
fuori il disco. C’era l’etichetta, per cui si sapeva qual era, per cui se ne prese un po’ 
di copie per andare davanti alla fabbrica con un giradischi e un megafono a farla 
sentire agli operai. Poi, insomma, allora questo gruppo di Potere operaio aveva un 
bel seguito di avanguardie operaie dentro la fabbrica, sicché erano loro che poi gli 
facevano vedere il disco, lo pubblicizzavano.207 

Ancora una volta, l’indissolubile legame tra militanza politica e attività del 
Canzoniere pisano emerge con forza, in questo caso collegandosi alla diffusione 
di un prodotto musicale. Qui il disco, pur rappresentando in tutto e per tutto un 
oggetto commerciale, viene sottratto alle normali dinamiche di distribuzione per 
essere restituito ai suoi legittimi ascoltatori – gli operai in sciopero – attraverso 
una sorta di “auto-esproprio” attuato dagli stessi autori.208 Una dinamica che 
aiuta a comprendere la scarsa importanza attribuita all’oggetto-disco da parte 
dei militanti impegnati nella diffusione del canto sociale, ma che al contempo 
mostra la grande centralità che esso ricopriva nelle dinamiche di mobilitazione o, 
come vedremo più avanti, di propaganda.  

A differenza del primo album, «Quella notte davanti alla Bussola» non pre-
senta le attribuzioni relative agli autori delle canzoni nelle note di copertina.  

207  Intervista dell’autore a Piero Nissim, cit. 
208  Grazie a una corrispondenza tra Gianni Bosio e il Canzoniere pisano, sappiamo che in base al contratto 
sottoscritto con I Dischi del Sole il gruppo avrebbe ricevuto mille copie del disco, da ritirare a Milano e distribuire 
autonomamente. Cfr. Lettera di Gianni Bosio al Gruppo Canzoniere pisano, 24 aprile 1969, AIEDM Fondo Edizioni 
Avanti!-Del Gallo-Bella Ciao, Contratti con cantanti, materiale in fase di inventariazione. 
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Parole e musica sono «scritte in collettivo dal gruppo», come nel caso degli Stor-
nelli pisani, ma in questo caso viene aggiunta la dicitura «Canta e suona il Grup-
po del Canzoniere pisano».209 Una precisa dichiarazione d’intenti, che avrebbe 
caratterizzato anche la produzione discografica successiva, segnata dall’adesione 
al progetto politico di Lotta continua. 

«Parole e musica del proletariato»

Nell’autunno del 1969 l’urgenza di rispondere ai primi attacchi repres-
sivi contro il movimento studentesco, unita alla necessità di non disperdere 
le energie militanti liberatesi nel biennio precedente, culminato con le lotte 
dell’Autunno caldo, portò alla nascita delle organizzazioni nazionali della sinistra 
extraparlamentare, i cosiddetti gruppi (Giachetti 1998: 73-77). In particolare, è 
utile guardare alle esperienze aggregatesi intorno all’Assemblea operai-studenti 
di Torino, dove la maggior parte dei quadri del movimento studentesco erano 
approdati nel corso dell’anno nella convinzione che le lotte alla Fiat rappresen-
tassero un’occasione unica per costruire la definitiva convergenza tra le diverse 
mobilitazioni (Pantaloni 2020: 52-81).

L’implosione dell’Assemblea, nel mese di settembre, portò alla formazione 
dei due principali gruppi di derivazione operaista della nuova sinistra, Lotta 
continua (Lc) e Potere operaio (Po). La prima, in particolare, nasceva dalla 
convergenza tra il Potere operaio pisano ed esponenti del movimento studente-
sco torinese, trentino e milanese, ma soprattutto grazie all’incontro diretto con i 
giovani operai meridionali della Fiat Mirafiori, protagonisti delle lotte spontanee 
del 1969. Per questo motivo, il gruppo si configurò non solo come espressione 
organizzata di una nuova avanguardia politica, ma come un tentativo di dare 

209  Anche in questo caso, il contratto sottoscritto con le Edizioni del Gallo prevedeva un compenso di L. 20.000 
per le prime tre canzoni dell’album, mentre Quella notte davanti alla Bussola veniva valutata L. 40.000, probabilmente 
per la notorietà assunta dai fatti di cui trattava o forse per il fatto di essere diventata, a suo modo, una sorta di hit 
del movimento studentesco ancora prima della sua incisione. A ogni modo, come per il disco precedente, i diritti di 
produzione, riproduzione e vendita erano di esclusiva pertinenza dell’editore per i venti anni successivi alla firma del 
contratto, avvenuta il 24 aprile 1969.  
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voce a una composizione di classe in profonda trasformazione, quella dei giovani 
lavoratori – in larga parte immigrati – impiegati in mansioni dequalificate, 
che rifiutavano l’etica del lavoro e si riconoscevano piuttosto nel rifiuto delle 
gerarchie, nell’egualitarismo e nell’antiautoritarismo di derivazione sessantottina 
(Francescangeli 2023: 241-54; Bobbio 1988: 38-52).

L’esigenza organizzativa da cui nasceva Lc era dunque quella di trovare un re-
ferente politico per le mobilitazioni in atto da quasi un decennio. Il gruppo non si 
dotò subito di una piattaforma politica organica, ma si definì attraverso la pratica 
dell’azione diretta e dall’urgenza di “stare dentro le lotte”. L’inchiesta operaia, il ri-
fiuto del compromesso sindacale, la critica frontale al Pci e alla sinistra, la centra-
lità della comunicazione politica – in particolare attraverso il giornale «Lotta con-
tinua», che da bollettino di fabbrica divenne prima settimanale e poi quotidiano 
nazionale nel 1972 – costituirono i tratti fondanti della sua identità. Inizialmente, 
Lc rifiutò il modello di partito tradizionale, optando per una struttura fortemente 
movimentista, che faceva dell’intervento diretto nei luoghi del conflitto sociale 
– fabbriche, scuole, università, quartieri, carceri, caserme – il proprio baricentro 
politico-organizzativo (Petricola 2002). I dirigenti del gruppo, infatti, respinsero 
tanto il modello leninista quanto le forme del centralismo democratico di deriva-
zione sovietica e “piccista”, puntando su una struttura organizzativa aperta, basata 
su commissioni, collettivi e coordinamenti locali. 

Insieme a questo impegno politico e organizzativo, Lotta continua sviluppò 
un’intensa attività culturale finalizzata a rafforzare il proprio apparato comuni-
cativo: oltre al giornale, pubblicò libri, film, manifesti, volantini, e, soprattutto, 
dischi in una misura ineguagliata dagli altri gruppi della sinistra extraparlamen-
tare. Tra il 1970 e il 1973 fece incidere almeno venti vinili, di cui due Lp a 33 
giri e i restanti in formato 45 giri, molti dei quali ristampati successivamente 
dal Circolo ottobre. Come abbiamo visto, il primo disco pubblicato dal gruppo 
(Lotta continua 1970) conteneva gli interventi di alcuni operai durante il primo 
Convegno nazionale di Lotta continua, del luglio 1970. Secondo Luigi Bobbio, 
uno dei dirigenti dell’organizzazione, il Convegno più che espletare una funzione 
politica servì soprattutto dal punto di vista aggregativo, permettendo ai militan-
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ti di conoscersi, confrontarsi e «identificarsi su un terreno politico ed emotivo 
comune» (Bobbio 1988: 79). Un ruolo importante in questo processo fu svolto 
anche dal canto collettivo di alcune canzoni inedite, che erano tuttavia già entra-
te a far parte del patrimonio condiviso del movimento:

Nel Palazzetto dello Sport, addobbato di striscioni e bandiere, i discorsi sono fre-
quentemente intervallati dagli slogan e dal canto della Ballata della Fiat, dell’Ora 
del fucile, della Violenza o di Lotta continua, le nuove canzoni inventate da Masi, 
Nissim e Bandelli (il Canzoniere del proletariato), che sono già diventate stru-
mento di riconoscimento e di identificazione dei “compagni di Lotta continua” 
(Bobbio 1988: 79).

Il Canzoniere del proletariato rappresentava la naturale evoluzione del Can-
zoniere pisano, dopo che i suoi componenti avevano deciso di aderire al progetto 
politico di Lotta continua. I principali animatori del gruppo erano Pino Masi, 
Alfredo Bandelli e, in una posizione più decentrata, Piero Nissim, che tra il 1972 
e il 1973 si trasferì a Palermo per seguire le attività del Teatro operaio. Le prime 
canzoni originali furono incise sopra un 45 giri non numerato e non datato, ma 
presumibilmente del 1971 (Canzoniere del proletariato 1971a). Il disco contie-
ne le canzoni Compagno Saltarelli noi ti vendicheremo, Lotta continua e L’ora del 
fucile. La prima è dedicata a Saverio Saltarelli, studente dell’Università Statale di 
Milano ucciso dalla polizia il 12 dicembre 1970 durante una manifestazione in 
ricordo della strage di piazza Fontana, mentre le altre due rappresentano una sor-
ta di “manifesto cantato” del progetto politico e ideologico di Lc. Esemplificativo 
il testo di quello che diventerà il vero e proprio inno dell’organizzazione, Lotta 
continua, scritto e interpretato da Pino Masi:

Siamo operai, compagni, braccianti  
e gente dei quartieri  
siamo studenti, pastori sardi,  
divisi fino a ieri.  
Lotta! Lotta di lunga durata,  
lotta di popolo armata:  
lotta continua sarà!
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L’ampio spettro di soggetti sociali a cui il gruppo extraparlamentare intende-
va rivolgersi, qui riassunto dai versi di Masi, è indicativo del bacino d’utenza a 
cui potevano arrivare i dischi del Canzoniere, pensati come un oggetto di propa-
ganda più fruibile e meno complesso dei documenti a stampa. 

L’uso dello strumento discografico per fini politici è evidente nel secondo 45 
giri non numerato210 attribuibile a Lotta continua, sul quale compariva la dici-
tura «parole e musica del proletariato» (Canzoniere del proletariato 1971b), una 
dichiarazione d’intenti che riprendeva le modalità di composizione collettiva del 
Canzoniere pisano, qui riproposte in una chiave militante ancora più esplicita. 
Tra le prime canzoni registrate risalta quella dedicata all’anarchico Giuseppe 
“Pino” Pinelli, che il 15 dicembre 1969 era morto dopo essere precipitato da una 
finestra della Questura di Milano, dove si trovava perché accusato ingiustamente 
dell’attentato neofascista alla Banca dell’agricoltura del 12 dicembre precedente 
(Dondi 2021; Cederna 2009). Il caso di Pinelli diventò esemplificativo di quello 
che, per la sinistra rivoluzionaria, era un clima repressivo sempre più opprimen-
te, per di più aggravato da una recrudescenza dell’attività fascista. Lotta continua 
si incaricò di redigere una controinchiesta sulla morte di Pinelli, La strage di 
Stato (Aa.Vv. 1971), dedicandosi inoltre alla campagna per scagionare Pietro 
Valpreda, il secondo militante anarchico accusato di terrorismo insieme a Pinelli.

La ballata di Pinelli, adattata da Pino Masi insieme al cantante lirico Joe 
Fallisi,211 accusava il questore Marcello Guida e il commissario Luigi Calabresi 
per la morte di Pinelli, ma soprattutto riprendeva i toni e i temi della campagna 

210  In alcune ristampe il disco è invece segnato con il numero di catalogo LC 1.
211  Entrambi gli autori sostengono di essersi basati sui versi cantati da alcuni militanti anarchici amici di Pinelli e 
frequentatori del Circolo Ponte della Ghisolfa, che a loro volta avevano imparato la canzone dai compagni del circolo 
Gaetano Bresci di Mantova. Questi ultimi (Giancorrado Barozzi, Dado Mora, Flavio Lazzarini e Ugo Zavanella) 
avrebbero composto i versi la sera del 21 dicembre 1969, il giorno dopo i funerali di Pinelli, sulla melodia de Il 
feroce monarchico Bava. La versione interpretata da Joe Fallisi – lievemente differente da quella di Masi – fu incisa 
all’interno di un 45 giri curato dal Circolo anarchico Pinelli di Milano (Fallisi 1970). Sul lato B era presente un’altra 
canzone di Fallisi, Il blues della squallida città, mentre la copertina presentava un disegno di Paolo Baratella nel quale 
una figura di spalle scrive sul muro la frase «Calabresi assassino». Le note di copertina contenevano l’indicazione: 
«Questa canzone può essere eseguita, riprodotta o adattata da tutti coloro che non sono recuperatori, “progressisti” 
e falsi nemici del Sistema», mentre l’etichetta del disco presentava la scritta «Parole e musica del proletariato». Santo 
Catanuto e Franco Schirone, autori di un volume sulla canzone anarchica in Italia, sostengono che il disco avrebbe 
dovuto essere pubblicato da Lotta continua, ma che lo stesso Fallisi si rifiutò di avere il logo dell’organizzazione in 
copertina, decidendo così di autoprodurre il vinile (Catanuto e Schirone 2001: 273-74). 
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promossa da Lotta continua. Le altre due canzoni presenti nel disco (La ballata 
della Fiat e La violenza)212 furono invece composte e cantate da Alfredo Bandelli, 
riprendendo i temi portanti della contestazione studentesca e delle mobilita-
zioni operaie degli anni precedenti. Questa profonda interconnessione tra la 
produzione musicale del Canzoniere del proletariato e l’attività politica di Lc 
avrebbe caratterizzato tutta la discografia del gruppo negli anni a venire. I dischi 
costituivano, infatti, un’estensione del terreno di lotta, un mezzo di agitazione 
e di autorappresentazione che coniugava propaganda, immaginario e militanza 
politica. Così come gli slogan, i giornali e i manifesti, anche le canzoni – prima 
cantate in pubblico e poi incise – diventavano strumenti per dare voce alle nuove 
soggettività rivoluzionarie. Secondo una testimonianza di Masi, il secondo disco 
di Lc vendette trentamila copie al costo di mille lire l’una, un risultato decisa-
mente cospicuo considerando l’autoproduzione del vinile e la sua distribuzione 
tramite i soli canali militanti (Monti 2024: 376).

Se pensiamo che Lotta continua, il più esteso e radicato tra i movimenti 
rivoluzionari dell’epoca, arrivò a contare 152 sedi nel 1972 e un media compresa 
tra i 15 e i 20 mila aderenti (senza contare i simpatizzanti) (Francescangeli 2023: 
312-13), si intuisce al contempo quale potesse essere l’impatto di un prodotto 
come un disco autoprodotto, presumibilmente divulgato attraverso circuiti non 
ufficiali.213 Nonostante siano numeri risibili, soprattutto se paragonati al mercato 
discografico commerciale, bisogna pensare che lo scambio informale, il passaparo-
la e soprattutto gli spettacoli, i concerti e i cortei contribuivano a una diffusione 
senza uguali dei dischi e delle canzoni. Come ha sostenuto Umberto Fiori, all’e-
poca militante nel Movimento studentesco (Ms) di Milano, da un lato «molte di 
queste canzoni erano incapaci di ricreare su disco il loro contesto», ma allo stesso 

212  Tra il 1970 e il 1971, alcuni militanti di Lc entrarono in contatto con il gruppo radicale Arbeitersache 
(“Questione operaia”) di Monaco, nella Germania federale. Il collettivo tedesco, di ispirazione operaista, si interessò 
anche al repertorio musicale del Canzoniere del proletariato, e nel 1972 incise una propria versione tradotta del brano 
La violenza nell’album «Wir Befreien Uns Selbst - Kampflieder» (“Ci liberiamo da soli”), per l’etichetta indipendente 
Trikont (Arbeitersache München 1972). Negli anni successivi, Trikont distribuì diversi dischi di Lotta continua e 
del Circolo ottobre, provvedendo anche ad allegare al libretto la traduzione dei testi delle canzoni in lingua tedesca.  
213  Solitamente i dischi venivano stampati con la dicitura «Supplemento al n. x di Lotta continua», che ne garantiva 
la libera distribuzione, anche se è alquanto improbabile che venissero materialmente allegati alle copie del giornale 
(che a sua volta aveva una diffusione quasi esclusivamente militante). 
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tempo «le versioni registrate risultavano pallidissime rispetto all’uso popolare che 
delle canzoni si faceva in piazza, nei concerti» (Fabbri e Fiori 2018: 73).

In un pamphlet ciclostilato del marzo 1971, dedicato al proprio repertorio 
musicale, il Canzoniere del proletariato scriveva: 

Pensiamo che questo tipo di attività non vada considerato qualche cosa di super-
fluo, ma invece un momento necessario per esprimere quello che la grande massa 
degli sfruttati fa e sente […] Il trovarsi a cantare insieme, magari intorno a un 
bicchiere di vino, può essere un momento molto più importante di quanto molti 
compagni pensino; è un modo di sentirsi uniti in quei pochi momenti che il lavoro 
e le preoccupazioni quotidiane ci lasciano liberi.214

In questo modo, è possibile analizzare i dischi di Lotta continua come una 
sorta di cronaca in diretta delle attività del gruppo e, allo stesso tempo, come 
un’estensione della sua progettualità politica. Il disco assumeva la stessa valenza 
di un volantino o di un comunicato politico, con la differenza che le canzoni 
potevano essere riprodotte in diversi contesti contemporaneamente, da chiunque 
lo volesse. Questa convinzione era molto diffusa negli ambienti del canto sociale 
e della canzone politica e di protesta: la stessa etichetta dei Dischi del Sole riven-
dicava la maggiore “democraticità” del disco rispetto al libro, dal momento che 
i dischi erano «in grado di parlare a tutti» (Tomatis 2024: 62), al contrario della 
carta stampata. Allo stesso modo, gli autori del Canzoniere del proletariato invi-
tavano i propri ascoltatori a rifiutare la cultura che i padroni «ci impongono con 
i loro mezzi di comunicazione di massa» per dedicarsi invece all’ascolto di quelle 
canzoni «nelle quali si parla delle lotte e della condizione del proletariato».215

I dischi di Lotta continua non nascevano per diventare beni di consumo 
– nonostante, di fatto, lo fossero – ma dovevano rappresentare una sorta di 
“megafono” delle lotte e della “vera” cultura proletaria, opposta sia alla cultura di 
massa mediata dalla società dei consumi sia alla cultura “alta”, elitaria e borghe-
se. Il disco era un modo semplice e immediato di diffondere un immaginario 

214  Canzoniere del proletariato, supplemento a «Lotta continua», 3/5, 1971. 
215  Ibidem. 
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rivoluzionario che fosse, al contempo, un’indicazione politica e organizzativa per 
i militanti, mentre le canzoni venivano incise affinché diventassero patrimonio 
condiviso di tutti coloro che la nuova sinistra definiva “proletari”. Per questo 
motivo, i primi dischi di Lotta continua non risultavano protetti dal diritto d’au-
tore e non riportavano il nome di cantanti e musicisti: quelle «parole e musica 
del proletariato» erano frutto di una precisa indicazione politica, oltre che di un 
processo creativo che coinvolgeva direttamente lo stesso nucleo dirigente di Lc, 
come ricordato da Luigi Manconi (2012: 145-49). 

La produzione discografica di Lotta continua tra il 1971 e il 1973 si caratte-
rizzò, quindi, per un utilizzo militante e propagandistico della canzone di prote-
sta. In particolare, diversi vinili riprendevano gli slogan e le iniziative del gruppo, 
seguendone di fatto l’agenda politica. È il caso del 45 giri Proletari in divisa 
(Canzoniere del proletariato 1971c), dedicato alle mobilitazioni contro l’esercito 
sostenute da un collettivo di soldati di leva legati a Lc (Gressani et al. 2022).  
Il disco contiene quattro canzoni, tra cui una filastrocca antimilitarista risa-
lente alla Prima guerra mondiale, E anche al mì marito, raccolta oralmente dal 
Canzoniere pisano nel 1966 (Vettori 1974: 367) e incisa dal Collettivo teatrale 
di Parma per I Dischi del Sole (1970), insieme a Questa prigione è scura, che sa-
rebbe diventato l’inno dei Proletari in divisa (Pid). Molto curioso è poi un disco 
prodotto in due versioni (il primo contiene 4 canzoni, il secondo 3), dedicato 
alla migrazione operaia, un altro ambito nel quale Lotta continua aveva deciso 
di investire politicamente nei primi anni Settanta (Rebora 2025). La copertina, 
che riproduce la fotografia di un uomo carico di valigie, riporta lo slogan «Siamo 
tutti terroni, facciamo emigrare i padroni», mentre il vinile si apre con L’interna-
zionale proletaria, un riadattamento dell’Internazionale socialista in stile extrapar-
lamentare (Canzoniere del proletariato 1971d). 

Ancora più emblematico è Prendiamoci la città, il cui titolo riprende lo slogan 
con cui Lotta continua aveva dato vita a una campagna di mobilitazione contro 
il carovita e l’emergenza abitativa nei quartieri popolari (Canzoniere del proleta-
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riato 1971f ).216 In questo caso, la canzone che dava il titolo al 45 giri riassumeva 
in maniera abbastanza letterale il programma politico promosso da Lc: 

Se occupa le case chi non ce le ha  
unisce tutta la città. 
Si lotta nei quartieri per non pagare i fitti,  
difendere le case dagli sfratti. 
Si lotta e si vive in maniera comunista,  
non c’è posto per il fascista. 
La giustizia proletaria ricomincia a funzionare  
con il processo popolare.217

Dello stesso tenore è anche Il popolo si fa giustizia da sé (Canzoniere del pro-
letariato 1971e), un disco che trasmette il «clima dell’“estremismo gradualistico”» 
(Bobbio 1988: 89) che caratterizzò Lotta continua tra il 1971 e il 1972. Oltre 
alla canzone Berlinguer, che attacca frontalmente il Pci, si trova la canzone d’uso 
Trenta luglio alla Ignis sugli scontri tra operai e fascisti nell’omonima fabbrica di 
elettrodomestici in provincia di Trento. Vi è poi Liberare tutti, che ancora una 
volta riprende un fortunato slogan della sinistra rivoluzionaria, in questo caso 
dedicato alla liberazione dei detenuti (politici e non) dagli istituti di detenzione.218

Nel 1972 è invece la campagna No al Fanfascismo a caratterizzare la militanza 
del gruppo, che vi dedicò anche un disco omonimo (Canzoniere del proletariato 
1971g). Si trattava di una serrata campagna antifascista contro il politico demo-
cristiano Amintore Fanfani, individuato come il responsabile del progressivo irri-
gidimento autoritario delle istituzioni democratiche (Bobbio 1988: 98-100). La 
caricatura grottesca di Fanfani presente sulla copertina – in camicia nera e intento 

216  Cfr. Prendiamoci la città. Linea e programma della linea di massa, documento preparatorio del Convegno 
regionale lombardo di Lotta continua, Milano, 3-4 luglio 1971.  
217  La canzone, interpretata da Pino Masi, riprendeva gli accordi di The Universal Soldier, della cantante folk 
statunitense Buffy Sainte-Marie. Non era la prima volta: il caso più noto è infatti quello de L’ora del fucile, che operava 
una sorta di ribaltamento concettuale della ballata contro la guerra Eve of Destruction del cantautore americano 
Barry McGuire, pur mantenendo inalterata la linea melodica. Entrambi gli esempi mostrano come il Canzoniere 
del proletariato non si ponesse problemi di tipo ideologico nell’appropriarsi di elementi della “cultura di massa” per 
reinterpretarli a uso del progetto politico di Lc. 
218  È significativo segnalare che il libro Liberare tutti. I dannati della terra (Lotta continua 1972b), pubblicato per 
promuovere il progetto anticarcerario di Lc, avesse in esergo la dicitura «Questo è un libro scritto dal proletariato», 
sulla falsariga di quanto dichiarato dal Canzoniere nei suoi dischi. 
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a fare il saluto romano, già utilizzata per presentare la campagna sul giornale219 – 
unita a un tono piuttosto duro (soprattutto nella canzone presente sul lato B, Sca-
de la ferma), sembra quasi indicare l’apertura della riflessione che avrebbe portato 
allo sdoganamento della violenza politica come un legittimo metodo di azione 
negli ambienti di Lotta continua (Salmoni 2022; Panvini 2009: 134-138). 

Molti studi hanno evidenziato come le riviste e i giornali della sinistra radica-
le abbiano, sin dal principio, esaltato il ricorso alla violenza come «uno strumen-
to moralmente e politicamente lecito» (Armani 2012: 253; Donato 2014), ma è 
soprattutto attraverso i dischi e le canzoni che si intuisce come tale retorica abbia 
potuto essere riprodotta e, in un certo senso, normalizzata da migliaia di militan-
ti. Ciò non implica, di riflesso, una consequenzialità diretta tra pratica del canto 
sociale ed esercizio della violenza politica. Si tratta, semmai, di una prospettiva 
utile per comprendere il senso di collettività proprio della militanza in Lotta con-
tinua, in grado di creare uno spazio di comunità inteso «come spazio politico ma 
soprattutto come spazio ideale all’interno del quale si formano visioni del mondo 
e identità» (Voli 2015: 19). Se, infatti, diverse testimonianze riportano la pratica 
comune, durante le manifestazioni, di intonare le strofe de La violenza con una 
cadenza sempre più accelerata e bellicosa, è Gad Lerner a ricordare come, nono-
stante la durezza di alcuni testi, il Canzoniere di Lotta continua si distinguesse in 
positivo dalla «liturgia tetra e un po’ lugubre del movimento operaio di stampo 
marxista-leninista» (Cazzullo 2015: 151). 

I primi dischi di Lotta continua furono quindi caratterizzati da quelle che Pie-
ro Nissim ha definito “canzoni della lotta dura”, destinate a diventare «soprattutto 
una bandiera, uno strumento importante per comunicare obbiettivi ed esperienze 
di lotta, per acquistare maggiore consapevolezza della propria forza e della propria 
unità» (Nissim 1974: 60). Emblematico, in questo senso, il disco Le canzoni della 
lotta armata in Irlanda, nel quale Pino Masi interpreta alcune ballate del movi-
mento repubblicano irlandese, tradotte per l’occasione in italiano (Canzoniere 
del proletariato 1972b). Anche in questo caso, il disco ricalcava l’agenda politica 

219  No al fanfascismo, «Lotta continua», 3/15, 1971: 1.
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di Lotta continua, che nel 1972 iniziò ad approfondire la “questione irlandese” 
entrando in contatto con alcuni militanti dell’Irish Republican Army (Ira) e 
diffondendo l’idea che esistesse un “Vietnam in Europa” (Lotta continua 1972a). 
Altrettanto curioso è il disco dedicato alla Rivoluzione bolscevica, che contiene le 
canzoni Quando verrà Lenin, Via! Via la borghesia e Viva Lenin (Canzoniere del 
proletariato 1972a). Sulla copertina campeggia l’immagine in stile futurista del 
rivoluzionario russo che indica la direzione a un gruppo di militanti armati e la 
nota: «Le canzoni di questo disco ci fanno comunicare con l’impeto rivoluziona-
rio di una grande stagione del comunismo mondiale». Un’implicita ammissione 
del ruolo di “avanguardia” assunto da Lc a partire dal 1972, nonostante le forti 
ritrosie ad accettare la dottrina leninista presenti nell’organizzazione, a differenza 
di altri gruppi extraparlamentari (Bobbio 1988: 118). 

Infine, trovano spazio anche esperimenti dal taglio più cantautoriale, slegati 
dalle urgenze della militanza e aperti a interpreti diversi dal Canzoniere del 
proletariato. Il primo a prestarsi fu il cantautore milanese del Nci Ivan Della 
Mea, che acconsentì alla pubblicazione di due canzoni edite (probabilmente 
registrate durante un concerto) per un disco a tema antifascista (Della Mea 
1972).220 La copertina presenta una rielaborazione grafica dell’impiccagione di 
Mussolini e altri gerarchi fascisti in piazzale Loreto, a Milano, ma al loro posto 
i condannati a morte espongono un cartello con i nomi di Almirante, Fanfani, 
Pirelli e Agnelli. Vi è poi il complesso musicale Come Yu Kung rimosse le mon-
tagne (1972), che incise un disco contenente due canzoni composte da Claudio 
Bernieri: La ballata di piazza Fontana e La strage è di Stato e uccide ancora: 
Feltrinelli, quest’ultima dedicata alla morte del noto editore antifascista, il 14 
marzo 1972 (Grandi 2022). Il gruppo avrebbe poi adottato il nome abbreviato 
di Yu Kung, diventando uno dei più apprezzati esponenti del folk italiano nella 
seconda metà degli anni Settanta.221 

220  La canzone sul lato A, Il fazzoletto del partigiano, era in realtà conosciuta con il titolo di Nove maggio ed era 
presente nell’album «La mia vita ormai» (Della Mea 1965). Il lato B, con la canzone Sent un po’, Gioan, te se ricordet?, 
proveniva invece dal disco «Io so che un giorno» (Della Mea 1966).
221  Si vedano i dischi «Pietre della mia gente» (Yu Kung 1975) e «In piazza» (Yu Kung 1977). 
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Contribuiscono a questa fase anche Piero Nissim e Alfredo Bandelli. Il primo 
con un 45 giri dedicato a Franco Serantini (Canzoniere del proletariato 1973a), 
un giovane anarchico di Pisa pestato a morte dalla polizia il 5 maggio 1972 
durante una manifestazione indetta da Lotta continua per impedire lo svolgi-
mento di un comizio fascista (Battini 2022). Un episodio che, nella copertina 
del disco, veniva posto in continuità con la morte di Pinelli e rendeva conto del 
pesante clima venutosi a creare in occasione delle elezioni politiche del 1972 con 
l’adozione dello slogan «i fascisti non devono parlare!», riassunto nella canzone 
Non ci provate (sul lato B):

Non ci provate, camicie nere,  
via dalla piazza, via dal quartiere!  
Lasciate stare, non ci provate  
camicie nere, no, voi non parlate!

Insieme a Bandelli, Nissim è anche l’autore dell’ultimo disco stampato da 
Lotta continua in qualità di “etichetta” (Canzoniere del proletariato 1973b). Sul 
lato A è incisa Non piangere oi bella, una struggente ballata dedicata ai lavoratori 
italiani emigrati in Nord Europa, descritti come «i deportati della borghesia». Lo 
stesso Bandelli, dopo avere lavorato come carrellista alla stazione ferroviaria di Pisa 
centrale, era emigrato in Germania e in Svizzera per poi fare ritorno in Italia: incise 
nuovamente la canzone con il titolo Partono gli emigranti nel suo disco d’esordio 
«Fabbrica galera piazza» (Bandelli 1974). Sul lato B si trova invece Cantiere navale, 
che risale alla permanenza di Nissim a Palermo, dove si era trasferito nel 1972 per 
coadiuvare le attività culturali di Lotta continua. Secondo il musicista, la canzone 
era stata composta dal giornalista del quotidiano «l’Ora» Salvo Licata, e intende-
va denunciare lo sfruttamento lavorativo in ambito portuale (da qui il ritornello 
«Cantiere navale / galera legale»). Entrambe le canzoni facevano parte del reperto-
rio dello spettacolo Lavoro o no vogliamo campare, concepito dal gruppo del Teatro 
operaio. L’organizzazione di spettacoli teatrali e musicali, insieme alla produzione 
di dischi a essi ispirati, fu una delle attività principali del Circolo ottobre, che in 
breve tempo rilevò e rilanciò l’attività culturale di Lc. 
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I dischi del Circolo ottobre

Verso la metà del 1972, Lotta continua decise di dotarsi di uno strumento 
organizzativo che rafforzasse la propria proposta culturale slegandola dalla diretta 
dipendenza dell’attività politica. Nelle intenzioni del gruppo, i Circoli Otto-
bre avrebbero dovuto diffondersi localmente in tutta Italia, mantenendo allo 
stesso tempo un legame con la dirigenza dell’organizzazione. La direzione delle 
attività fu delegata al Centro di coordinamento con sede a Roma in via Mameli 
51, guidato prima da Carlo Alberto Bianchi e, dall’inizio del 1973, da Sergio 
Martin. Quest’ultimo, trevigiano di origine ma veneziano d’adozione, era già 
stato fondatore del Circolo ottobre di Mestre e, prima ancora, aveva collaborato 
alle attività del circolo La Comune di Dario Fo e Franca Rame (Capriolo 2023: 
84-85; Martin 2017: 56). In breve tempo, i Circoli si diffusero localmente su 
tutto il territorio nazionale, diventando il principale canale di propaganda e di 
finanziamento per l’attività politica di Lc e proponendo una «pratica culturale di 
massa» che metteva «la politica al primo posto».222 Ciò significava, nel concreto, 
sviluppare attività ricreative legate alle istanze della sinistra rivoluzionaria ma 
che, al contempo, coinvolgessero attivamente i soggetti sociali a cui essa intende-
va comunicare, principalmente i «giovani proletari».223

A differenza delle Commissioni istituite da Lc verso la fine del 1972, che si 
rivolgevano ai propri militanti in un’ottica organizzativa interna, i Co dovevano 
invece proiettarsi all’esterno rafforzando tutti gli strumenti di comunicazione 
utilizzati fino a quel momento e portandoli «direttamente tra le masse».224 L’atti-
vità dei Circoli era dedicata soprattutto all’organizzazione di concerti, spettacoli 
musicali e teatrali, oltre che alla proiezione di film e documentari e alla distribu-
zione di grafiche, manifesti e fotografie di taglio militante. La gestione del Cen-
tro di coordinamento era così suddivisa: Piero Nissim come referente del Teatro 

222  Per una pratica culturale di massa, «Circolo ottobre - Bollettino», 2-3, 1973-1974. 
223  A proposito dell’intervento sui giovani, «Circolo ottobre - Bollettino», 1, 1975: 6.
224  Per una pratica culturale di massa, cit. 
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operaio (con Dolores David e Antonio Giordano) e dei canzonieri (con Enzo 
Del Re e Corrado Sannucci), Sandro Zanon al settore cinema, Giaime Pintor per 
le riviste e Marco Lombardo Radice a fare «quello che serviva» (Giordano 2021: 
145). Parallelamente, il Co instaurò una fruttuosa collaborazione con diverse 
riviste giovanili tra cui «Il pane e le rose», «Vedo rosso», «Stampa alternativa» 
e «Uh!», a cui si affiancava la rivista di critica cinematografica «Ombre rosse», 
diretta da Goffredo Fofi. 

Paradossalmente, i dischi non figurano quasi mai tra gli “strumenti espres-
sivi” elencati nei bollettini e nelle fanzine del Circolo ottobre, nonostante la 
loro produzione fosse tutt’altro che secondaria. Al contrario, nei periodici del 
Co non mancava quasi mai la pubblicizzazione di singoli vinili, che potevano 
essere richiesti espressamente dai Circoli locali presso la “Diffusione” del giornale 
«Lotta continua», con sede in via Dandolo 10 a Roma.225 La nascita dell’etichetta 
“I dischi del Circolo ottobre” risale infatti al 1974 (Lotta continua interruppe 
la produzione discografica l’anno prima), ma nell’anno e mezzo che intercorre 
tra la nascita dei circoli e la stampa dei primi vinili l’attenzione si concentrò 
soprattutto sul radicamento delle attività territoriali. In questo periodo, furono 
comunque pubblicati due 45 giri senza numero di catalogo ma con la dicitura 
«Le canzoni di lotta continua», illustrati con una vignetta dell’operaio Gasparaz-
zo intento a suonare la chitarra.226 Il primo contiene i singoli Siamo un milione / 
Fiore rosso e fucile (Canzoniere del proletariato 1973c) ed è dedicato alla Resi-
stenza italiana. Il secondo, invece, contiene due canzoni di Alfredo Bandelli, Il 
Cile è già un altro Vietnam e In tutto il mondo uniamoci (Canzoniere del proleta-
riato 1973d),227 e fu venduto come sottoscrizione della campagna “Armi al Mir”, 
che prevedeva l’invio di denaro al movimento di resistenza cileno contrario alla 
dittatura militare del generale Augusto Pinochet.228 

225  Si veda la penultima pagina di «Circolo ottobre - Bollettino», n. 2-3, 1973-1974.
226  “Gasparazzo” era un fumetto satirico disegnato dal vignettista Roberto Zamarin, ospitato sulle pagine di «Lotta 
continua» a partire dal 1972. Zamarin morì prematuramente in un incidente automobilistico nel dicembre dello 
stesso anno, dopo avere pubblicato un volume sulle vignette di Gasparazzo con il sostegno del Circolo ottobre 
(Zamarin 1972).
227  La canzone sul lato A fu registrata nuovamente da Bandelli con il titolo Morto Allende nel disco «Fabbrica galera 
piazza» (1974).
228  Quanto costa la vita di un fascista? Quanto costa la vita di uno sfruttato? Sottoscriviamo per dare armi al MIR cileno, 
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La nascita stessa del Circolo ottobre è, però, strettamente interconnessa con 
la produzione di un disco. È infatti il primo «Bollettino» dell’organizzazione a ri-
cordare come i Co nascessero «per motivi di carattere prevalentemente tecnico-fi-
nanziario (connessi con il lancio del film “12 dicembre”)».229 Nel 1972, infatti, 
Lotta continua finanziò la produzione di un lungometraggio co-sceneggiato da 
Pier Paolo Pasolini e diretto da Giovanni Bonfanti insieme allo stesso Pasolini, 
che trattava le conseguenze politiche dell’attentato di piazza Fontana del 1969.230 
Per motivi legati alla distribuzione della pellicola – e forse anche per farla 
risultare meno connotata dal punto di vista politico – Lc si appoggiò al Circolo 
ottobre, con cui decise di produrre anche la colonna sonora del film.  
Il disco «12 dicembre» (Masi 1972) è un Lp e, così come il film omonimo, ha un 
taglio da “documentario militante”: contiene, cioè, diverse canzoni del Canzo-
niere del proletariato interpretate da Pino Masi, a cui si alternano interviste a 
operai, studenti, ex partigiani e disoccupati registrate durante alcune manifesta-
zioni di protesta tra il 1970 e il 1971.231 Sulla copertina, disegnata con uno stile 
psichedelico e “hippy” da Enzo Baldoni, un collage di immagini mostrava tutti 
i protagonisti del caso Pinelli, ma – per la prima volta – anche una fotografia di 
Masi intento a suonare una chitarra.232 

L’utilizzo del disco, unito alla proiezione del film, è indicativo degli intenti 
culturali e propagandistici dei Circoli ottobre. Attraverso due prodotti di con-
sumo facilmente fruibili, veniva infatti veicolata una sorta di contro-narrazione 
degli eventi politici più importanti degli ultimi anni, facilitandone la compren-
sione e la riproducibilità per un pubblico ampio ed eterogeneo. Nel novembre 
del 1973, però, gli stessi militanti iniziarono a interrogarsi sulla direzione da dare 
alle “attività produttive” del Co. Al di là dei suggerimenti tecnico-organizzativi 
provenienti dal Centro di coordinamento e dalle indicazioni della dirigenza di 

«Lotta continua», 2/217, 1973. 
229  Esperienza dei C.O. fino ad oggi, «Circolo ottobre - Bollettino», 1, 1975: 1. 
230  12 dicembre, regia di Giovanni Bonfanti e Pier Paolo Pasolini, 1972.
231  Il disco non presenta ancora l’indicazione del Circolo ottobre come etichetta, anche se la distribuzione tedesca 
del disco ad opera di Trikont riporta il numero di catalogo CO LP 01, probabilmente frutto di una ristampa 
successiva. 
232  Pino Masi incise successivamente alcune delle canzoni registrate con il Canzoniere pisano e del proletariato nel 
disco «Compagno sembra ieri» (Masi 1977). 
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Lc, che invitava ad attenersi totalmente alla «linea politica dell’organizzazione», 
sembrava mancare una progettualità esplicita per coloro che svolgevano le attività 
«a livello di massa»,233 per esempio con la distribuzione dei dischi. In particolare, 
iniziò a incrinarsi la convinzione che l’attività politica di Lotta continua dovesse 
sovrapporsi completamente all’attività culturale del Circolo ottobre. 

A essere messa in discussione non era tanto la pratica militante o l’interven-
to diretto nei contesti sociali, quanto l’idealizzazione di questi ultimi: il lavoro 
politico davanti alle fabbriche, per esempio, rischiava di fare perdere contatto 
con persone in grado di «utilizzare capacità e conoscenze specifiche»234 in ambito 
culturale. Un aspetto che risultava evidente proprio nell’attività del Canzoniere 
del proletariato: 

I compagni che facevano le canzoni erano militanti politici che vivevano di-
rettamente le esperienze di lotta, che poi, per capacità loro, trasformavano e 
riproponevano attraverso le canzoni. Chi anche in quel settore svolgeva un lavoro 
slegato da queste realtà – per es. quelli che facevano solo ricerca delle tradizioni 
e del canto popolare, i topi non di biblioteca ma di registratore – venivano criti-
cati, non considerati. E giustamente. Ma se era giusto allora non lo è più oggi e 
le conseguenze le vediamo nella nostra produzione attuale di canzoni, nella sua 
penuria e nei suoi contenuti. Oggi è necessario per noi fare anche ricerca della 
musica popolare (e utilizzare le ricerche altrui), ritrovarne i legami con la storia 
proletaria; è necessario insomma farsi un retroterra solido, è necessario recupe-
rare, per integrarlo al patrimonio acquistato dalla pratica, tutto un patrimonio 
che il proletariato ha prodotto e che alcuni intellettuali hanno, sia pur travisan-
dolo, elaborato e riproposto […]. E questo lavoro va fatto non perché ci darà la 
possibilità di accedere alla “musica popolare” come a un mondo astratto, al di 
fuori della storia; ma perché conoscere a fondo il modo in cui il proletariato si è 
espresso in precedenti epoche storiche, ci può aiutare nel nostro lavoro, in questa 
fase precisa dello scontro di classe, anche se la sua caratteristica saliente è l’alie-
nazione crescente, la perdita di ogni radice culturale, piuttosto che la continuità 
con una tradizione locale.235 

233  Esperienza dei C.O. fino ad oggi, cit. 
234  Sulla produzione culturale, «Circolo ottobre - Bollettino», 1, 1975: 8.
235  Ivi: 8-9.



207

Questa dichiarazione, in un certo senso, metteva in discussione non solo 
la produzione musicale e discografica di Lotta continua negli anni precedenti, 
ma la stessa intuizione teorica che aveva portato l’organizzazione a diventare la 
più grande e la più influente della sinistra rivoluzionaria: il rifiuto quasi totale 
dei dogmi della sinistra “ufficiale”. Inoltre, poneva molti degli interrogativi che 
avrebbero accompagnato l’attività dei Circoli ottobre fino al loro scioglimento, 
nel 1976. A colpire è soprattutto la divisione tra cultura “intellettuale” e cultura 
“proletaria”, un binomio che apparentemente riprende la contrapposizione tra 
cultura dominante, cultura subalterna e cultura di massa del decennio prece-
dente, ma in realtà strizza l’occhio alle posizioni del Nci, secondo cui la cultura 
subalterna, ovvero la “vera” cultura popolare, era antagonista tanto alla cultura 
dominante quanto a quella di massa. Si tratta di una posizione che era stata in 
qualche modo assorbita e accettata dal Pci, almeno in ambito musicale – no-
nostante gli intenti del partito fossero, soprattutto, quelli di rompere la dicoto-
mia tra musica “colta” e musica “popolare”236 – ma che era stata generalmente 
rifiutata dalla nuova sinistra, secondo cui la cultura era inevitabilmente corrotta, 
borghese, neutrale e accondiscendente nei confronti del potere.237 La posizione 
dei Circoli ottobre è dunque significativa perché, da un lato, sdogana e accetta 
l’idea stessa di cultura, riconoscendo la sinistra rivoluzionaria come produttrice e 
divulgatrice di una “cultura popolare” attraverso la propria produzione musicale; 
dall’altro, avvicina Lc alla riflessione teorica della sinistra ufficiale e favorisce il 
processo di amalgamazione di una generica cultura musicale “di sinistra” che, 
sebbene non rilevabile come fenomeno esistente “di per sé”, può essere indi-
viduata «nel quadro di un’ampia circolazione intermediale» (Fanelli e Tomatis 
2021: 85) come quella che caratterizzò la diffusione della discografia antagonista.

A ogni modo, secondo i Circoli ottobre la cultura doveva esprimersi sempre 
su un piano rivoluzionario di lotta e di contestazione attraverso gli strumenti della 

236  Si veda in particolare il paragrafo 4 del saggio di Alessia Masini in questo volume. 
237 Si prenda come esempio il testo della canzone Prendiamoci la città del Canzoniere del proletariato, che recita: 
«La scuola dei padroni non funziona più / ma solo come base rossa / la cultura dei borghesi non ci frega più, / 
l’abbiamo messa nella fossa».
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propaganda, dell’agitazione e della controinformazione.238 Si inserisce probabil-
mente in questa dinamica la volontà di fondare una propria etichetta indipenden-
te per la produzione di dischi in vinile. Una dinamica che, di fatto, rispondeva 
alle richieste sempre più impellenti da parte della base dei Co per la «creazione 
di un sistema di distribuzione alternativo»239 dei prodotti musicali. Il problema 
era sentito in modo particolare nei confronti dei concerti di musica pop (catego-
ria che comprendeva la musica “giovanile” come il folk, il rock e il jazz),240 che 
secondo i militanti erano gestiti da un ristretto gruppo di discografici e specula-
tori indicati come «i padroni della musica» (Stampa alternativa 1974a). Le diffuse 
proteste contro il caro-biglietti innescarono un’intensa mobilitazione tra il 1971 
e il 1973, che prevedeva autoriduzioni e scontri con la polizia per accedere agli 
spettacoli gratuitamente, ribattezzata con lo slogan “Riprendiamoci la musica” 
(Stampa Alternativa 1974b). Una rubrica omonima veniva pubblicata sul giornale 
«Vedo rosso» con il sottotitolo “controgiornale dei concerti”: 

Alle case discografiche i 33 giri costano 700 lire e il prezzo nei negozi è di 4.000; 
per le cassette il costo è 400 e il prezzo di vendita 3.500-4.000. I due o tre impresari 
più grossi dei concerti guadagnano decine di milioni ogni volta che fanno venire 
un grosso complesso o cantante pop straniero. Noi però non siamo disposti più a 
tollerare che pochi fascisti e riccastri diventino sempre più ricchi e potenti sulla 
nostra pelle, sfruttando i prodotti della nostra intelligenza e fantasia e la musica 
che rappresenta la nostra rabbia, voglia di vivere e di essere felici. […] Contempo-
raneamente lavoriamo per il circuito alternativo: cassette e dischi a prezzo di costo 
e concerti liberati in ogni parte d’Italia.241 

Quando nel 1974 i Circoli ottobre iniziarono a produrre vinili in formato 
45 e 33 giri, ereditando di fatto il progetto discografico di Lotta continua, resero 
esplicito che lo scopo nel creare una propria produzione musicale autonoma 

238  Circolo ottobre di Mantova, Ipotesi su una concezione rivoluzionaria della cultura, in Sulla questione della 
cultura, s.d., Archivio privato Antonio Giordano - Salerno (d’ora in avanti APAG). L’autore desidera ringraziare 
sentitamente Antonio e Flavio Giordano per la disponibilità e l’aiuto fornito in occasione della consultazione della 
documentazione. 
239  Produrre la propria musica, «Il pane e le rose», 1/1, 1973: 14.
240  Giaime Pintor, Sulla musica pop, «Ombre rosse», nuova serie, 8, 1974: 46-56.
241  Riprendiamoci la musica. Controgiornale dei concerti, «Vedo rosso», 1/5, 1973. 
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era quello di «dare fastidio alle case discografiche».242 Insieme, vi erano altri tre 
obiettivi minimi, da raggiungere il prima possibile: organizzare concerti “liberi”, 
il cui fine non fosse il profitto ma l’aggregazione; puntare su «prezzi bassissimi, 
organizzazione puntuale ed efficiente, frequenza non episodica»;243 eliminare la 
distinzione tra produttore e consumatore di arte, ovvero abolire la figura dell’arti-
sta. Per quanto riguarda il contenimento dei prezzi, sappiamo che un Lp a 33 giri 
veniva venduto alle sedi locali del Co al prezzo di mille lire e rivenduto a duemila, 
all’incirca la metà del prezzo di mercato.244 La ricaduta pratica di questi propositi 
è stata descritta efficacemente da Sergio Martin nel suo libro autobiografico:

Non siamo mai riusciti a fare una nostra radio, collaboravamo con radio città fu-
tura e editavamo e diffondevamo tanti dischi a partire da quelli di Lotta Continua 
con i testi del Canzoniere del Proletariato, […] quelli di Enzo Del Re, rigorosa-
mente 33 giri e mono (cioè non stereo perché secondo lui i proletari non avevano 
gli apparecchi!), e quelli di Pino Masi e inoltre avevamo diversi Canzonieri sparsi 
per l’Italia, Pisa, Viareggio, Napoli, Salerno, Cosenza, Genova, il Victor Jara di 
Firenze animato da Davide [sic] Riondino e Daniele Trambusti, il Circolo Ottobre 
di Mantova […]. Con un compagno di stampa alternativa duplicavamo le cassette 
e non solo quelle dei nostri autori (Martin 2017: 68).

Nei suoi due anni di attività, l’etichetta del Circolo ottobre produsse almeno 
sedici dischi, di cui tre Lp. La stragrande maggioranza dei 45 giri erano ristampe 
dei dischi di Lotta continua (dieci in totale),245 che in alcuni casi presentavano 
versioni lievemente diverse o riarrangiate delle stesse canzoni.246 L’obiettivo, 
in questo caso, sembrava essere quello di valorizzare un patrimonio musicale 
ormai largamente condiviso, che identificava l’attività politica di Lc anche al di 

242  Sulla Musica, «Circolo ottobre - Bollettino», 4, 1974: 9.
243  Ibidem.
244  Circoli ottobre. Supplemento ad uso interno del Bollettino n. 2-3, Archivio Istituto Gramsci - Torino (d’ora in 
avanti AIGT). 
245  Si tratta dei dischi del Canzoniere del proletariato (1974a, 1974b, 1974c, 1974d, 1974e, 1974f, 1974g, 1974h, 
19874i) e del disco di Ivan Della Mea (1974). 
246  Un caso peculiare è il disco che contiene sul lato A La ballata di Franco Serantini, mentre il lato B – a differenza 
della versione di Lc – presenta un’altra canzone dedicata all’anarchico pisano, Quello che mai potranno fermare, di Pino 
Masi. Come per altri esempi citati, anche in questo caso la melodia è ripresa dal brano I Dreamed I Saw Joe Hill Last 
Night di Alfred Hayes e Earl Robinson (Canzoniere del proletariato 1974f ).  
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là delle contingenze (non si trattava più di “dischi d’uso”, essendo quasi sempre 
riferiti a episodi del passato) e in un certo senso storicizzava la tradizione del 
canto sociale. L’unico 45 giri inedito del Circolo ottobre che ricalcava il mo-
dello di Lotta continua, ossia quello di un oggetto “al servizio delle lotte”, è No 
alla DC (Circolo ottobre 1974). Il disco faceva parte di un ampio apparato di 
iniziative culturali promosse dai Circoli ottobre per incentivare il voto contrario 
al referendum abrogativo – promosso dalla Democrazia cristiana – sulla legge 
che garantiva il diritto al divorzio.247 Nonostante la stretta attualità del tema, al 
suo interno sono presenti tre canzoni riferibili ai primi anni del dopoguerra: Vi 
ricordate quel diciotto aprile (sulla sconfitta del Fronte popolare nel 1948), Olè olè 
olè con De Gasperi non se magna e La Lega (Sebben che siamo donne). 

Gli altri due 45 giri originali includono, invece, canzoni provenienti dagli 
spettacoli del Teatro operaio. Quest’ultimo era nato nel 1973 a Palermo su 
iniziativa di Piero Nissim, con l’idea di promuovere una sorta di rappresenta-
zione teatrale in musica. Gli spettacoli coinvolgevano sia attori e musicisti di 
professione sia persone comuni, preferibilmente di estrazione operaia, aggregate 
nei luoghi in cui lo spettacolo andava in scena, soprattutto nelle regioni del Sud 
Italia. La messa in scena, inoltre, si serviva di svariati strumenti di comunicazio-
ne in contemporanea: diapositive, striscioni, brevi filmati, interventi, burattini e 
giochi di piazza.248 L’obiettivo finale era quello di creare uno «spettacolo politico 
in cui la spaccatura fra spettacolo come divertimento e comizio come intervento 
politico ufficializzato tende a chiudersi fino a sparire».249 Il legame tra Teatro 
operaio e Sud Italia è evidente nelle canzoni tratte dallo spettacolo La caduta 
dell’impero democristiano, in particolare quelle interpretate in lingua napoletana 
dal cantante Biagio Daniele e contenute nel disco S’addafà, s’addafà, s’addafà / 
Scetateve cumpagn’ (Daniele 1975). 

247  Oltre al disco, i Circoli ottobre avevano prodotto una mostra fotografica (diffusa in cento copie), un audiovisivo 
di 30’ pensato per la proiezione pubblica nelle piazze e nelle scuole, un film da 35’ intitolato Tiè Fanfani, referendum 
votiamo No!, uno spettacolo del Teatro operaio dal titolo Processo alla Dc, insieme a diversi altri spettacoli musicali 
promossi dai Canzonieri locali; I Circoli ottobre presentano: Tiè Fanfani referendum voterò No! Un film di Lotta 
continua, ciclostilato autoprodotto, 1974, in APAG. 
248  Il Teatro operaio nasce nell’estate del ’73 a Palermo, «Teatro operaio - Bollettino», 1/1, 1975.
249  Teatro operaio, «Circolo ottobre - Bollettino», 2-3, 1973-74.
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Dallo stesso spettacolo sono tratte anche la Canzone per Tonino Miccichè, 
dedicata al militante di Lotta continua ucciso da una guardia privata a Torino, 
e Roma, San Basilio, sulle occupazioni abitative nella capitale (Del Re 1975a). 
Entrambe erano state scritte e interpretate da Enzo Del Re, uno dei più originali 
esponenti del canto sociale degli anni Settanta, noto soprattutto per l’utilizzo 
di strumenti musicali atipici (la sedia come percussione). Oltre a coordinare il 
Canzoniere centrale del Circolo ottobre e a collaborare al Teatro operaio insieme 
a Piero Nissim, Del Re fu anche un prolifico autore di canzoni politiche, come 
quelle contenute nell’Lp Il banditore (1975b), che pur non essendo direttamente 
riconducibile all’etichetta del Circolo ottobre veniva pubblicizzato sui bollettini e 
venduto presso le sedi. 

Agli spettacoli del Teatro operaio si affiancavano, poi, gli spettacoli musicali 
dei canzonieri che facevano riferimento alle sedi locali dei Co,250 oltre agli spetta-
coli di gruppi già affermati come il Nuovo canzoniere italiano.251 I primi furono, 
alla fine del 1973, gli Spettacoli per il Cile a sostegno alla resistenza antigolpista, 
a cui presero parte tutti i responsabili del Canzoniere centrale ma, per la prima 
volta, anche «compagni con repertori “non prettamente politici”»252 come il 
gruppo di rock progressivo Area, il pianista jazz Giorgio Gaslini e il cantauto-
re Claudio Lolli. Gli spettacoli furono accolti positivamente, come un primo 
tentativo riuscito di «uscire un po’ da questa specie di circolo chiuso, da questo 
ghetto della politica intesa nel senso di dircela e ripetercela fra noi».253 Soprattut-
to, fecero emergere le tensioni crescenti tra i “vecchi” militanti sostenitori della 
canzone politica e i più giovani ascoltatori del pop. Una volta concluso l’evento, 
la domanda che si facevano gli organizzatori era all’incirca questa: i compagni 
vengono agli spettacoli perché sono interessati al Cile o vengono soltanto per 

250  Alla metà del 1975 risultavano attivi canzonieri nelle città di Mestre, Mantova, Firenze, Siena, Salerno, La 
Spezia, oltre a un Canzoniere friulano. Vi era poi la possibilità di contattare singoli cantanti per mettere in scena 
alcuni spettacoli musicali, tra cui Gualtiero Bertelli, Ivan Della Mea e Paolo Ciarchi, Enzo Del Re, Gianluigi Tartaull, 
Pino Masi e Piero Nissim. Cfr. Compagni o gruppi disponibili a girare con spettacoli di canzoni, «Circolo ottobre - 
Bollettino», 2-3, 1973-74; Canzonieri del Circolo ottobre, «Cominciamo a far le prove», 1, 1975.
251  Secondo Cesare Bermani (1997: 154), negli anni Settanta il Nci teneva una media di circa cinquecento 
spettacoli all’anno. Il Circolo ottobre organizzò circa il 30% di questi nel periodo compreso tra il 1973 e il 1977. 
252  Gli spettacoli per il Cile: un bilancio positivo, «Circolo ottobre - Bollettino», 2-3, 1973-74.
253  Ibidem. 



212 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

ascoltare i gruppi musicali (e, di conseguenza, la questione cilena passa in secon-
do piano)? 

La stessa ambiguità è percepibile nella composizione dei canzonieri locali dei 
Circoli ottobre.254 Per esempio, il Canzoniere proletario realizzato dal Co di Man-
tova nel dicembre 1972 era descritto come un «pretesto» per operare «un recupero 
di canti dalla generica area popolare»255 e sottrarli al consumo intellettuale-bor-
ghese, evidenziandone i contenuti radicali e classisti. Il canzoniere comprendeva 
alcuni canti della tradizione socialista e comunista insieme al canto sociale di fine 
anni Sessanta, dal Nci al Canzoniere del proletariato. Nella stessa direzione si 
muoveva il Canzoniere di Salerno, fondato da Antonio Giordano nel 1974, che 
intendeva «riproporre la canzone politica come strumento di lotta e di comunica-
zione di classe».256 Rientra in questa tendenza di “recupero” della canzone popo-
lare anche il disco del cantastorie siciliano Pino Veneziano, Lu patruni è suvecchiu 
(“Il padrone è di troppo”), curato da Piero Nissim nel 1974 (Veneziano 1974). 
Registrato al Folk Studio di Roma, l’Lp rappresenta l’unico vinile di un singolo 
artista prodotto dall’etichetta dei Co, collocandosi piuttosto agilmente nello 
spazio culturale (e commerciale) apertosi in quegli stessi anni per il folk italiano 
(Tomatis 2019: 427-33). Si tratta di un disco decisamente più curato rispetto agli 
altri prodotti dal Co, anche dal punto di vista grafico: la copertina, infatti, era sta-
ta disegnata dal pittore Tono Zancanaro e presenta alcuni versi del poeta Ignazio 
Buttitta, a cui è affidata anche la presentazione del disco nelle note interne.

In occasione del Convegno nazionale dei Circoli ottobre, previsto per il 
dicembre 1975, fu nuovamente il Co di Mantova a prendere parola sul tema 
dei canzonieri, formulando una durissima accusa contro «il mito della cultura 
popolare».257 Il canzoniere mantovano aveva infatti deciso di privilegiare una 

254  Secondo le direttive del Canzoniere centrale, tutti i canzonieri locali avrebbero dovuto contribuire alla creazione 
di un Archivio sonoro presso il Centro di coordinamento. Per fare ciò, ogni sede avrebbe provveduto a inviare a Roma 
su audiocassetta tutte le registrazioni effettuate dai canzonieri durante le occasioni pubbliche. Purtroppo, non è stato 
possibile verificare la presenza di tale archivio; Ai compagni dei canzonieri, in Ibidem. 
255  Un canzoniere come pretesto, in Circolo culturale ottobre di Mantova (a cura) Canzoniere proletario, 1972: III, in 
Archivio storico del Canzoniere delle Lame - Bologna (d’ora in avanti ASCL), busta 23.
256  Canzoniere del proletariato. Canti di lotta del Canzoniere di Salerno, in APAG. 
257  Contro il mito della cultura popolare, in Circolo ottobre di Mantova - Documenti per il convegno nazionale, in 
APAG. 
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«produzione di musica a noi congeniale, che […] sente gli influssi della attuale 
musica, quella maggiormente seguita dal proletariato giovanile, piuttosto che 
rapportarci con gli schemi della tradizione popolare a noi nota».258 Una posizio-
ne simile era stata espressa dal Collettivo “Victor Jara”, un gruppo musicale che 
faceva riferimento al Circolo ottobre di Firenze. Il nome del collettivo, formatosi 
nel 1974, rappresentava un omaggio nei confronti del cantautore cileno Victor 
Jara, ucciso durante il golpe militare del 1973 dopo atroci torture.259 Intervistati 
per la rivista del Circolo ottobre «Cominciamo a far le prove», i componenti 
del gruppo esplicitarono la necessità di superare le crescenti differenze di gusti 
musicali negli ambienti della sinistra rivoluzionaria: 

Non si può insomma dire che la cultura proletaria debba essere per forza quella 
delle canzoni di lotta, o quella dei canti contadini, o quella della musica alternativa. 
Il problema è di far comunicare tra sé settori di proletariato che si esprimono in 
modo diverso perché appunto sono diversi.260

Un tentativo di sintesi di queste riflessioni è presente nell’Lp «Collettivo 
“Victor Jara” di Firenze» (1974), pubblicato per l’etichetta del Circolo ottobre. 
Il disco, infatti, ha un taglio di stampo cantautoriale, con canzoni che non 
risparmiano elementi di critica nei confronti del Pci, della sinistra rivoluzionaria 
e della musica “d’autore” (si ascolti la canzone satirica 7 colombe bianche (su una 
600), probabilmente indirizzata a Francesco De Gregori), pur mantenendo una 
forte attenzione nei confronti di tematiche più esplicitamente militanti (Brescia 
’74, Per Giovanni Marini, Le Murate, Mi piaci Fanfani). Esplicita, in questo sen-
so, la dichiarazione di intenti del Collettivo, che nelle note di copertina rivendica 
«la volontà di usare la cultura come arma nella lotta di classe». 

Un’impostazione simile è presente anche nel terzo e ultimo Lp prodotto 
dall’etichetta, curato dal Circolo ottobre “Oreste Lazzari” di Viareggio261 e inti-

258  Bilancio critico del Canzoniere mantovano, in Ibidem. 
259  Del collettivo facevano parte i fratelli David e Chiara Riondino, Daniele Trambusti, Gaia Gualtieri, Massimo 
Agus, Massimo Fagioli, Sandro Fani e Silvano Panichi.
260  Contro informazione e spettacolo: il collettivo Victor Jara, «Cominciamo a far le prove», 2, 1975.
261  Oreste Lazzari (1910-1970) fu un artista e militante politico versiliese, noto per il suo impegno come maestro 
costruttore di carri allegorici durante il Carnevale di Viareggio. La sua opera più nota è il carro intitolato “Arriva Mao”, 
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tolato «Il turismo serve a tutti... i padroni» (1974). Pur mantenendo un’imposta-
zione di chiara matrice politica, il disco presenta dei tratti di novità soprattutto a 
partire dal tema affrontato, una critica radicale al turismo di massa e alle pratiche 
speculative a esso collegate. Le note di copertina, a questo proposito, recitano: 
«Anche il turismo, come la fabbrica e la scuola è un’arma che il padrone utiliz-
za per sfruttarci, un’arma che solo la lotta di classe può distruggere». Si tratta, 
inoltre, del primo vinile curato direttamente da una sede locale per l’etichetta del 
Co, anche se non fu davvero l’unica iniziativa discografica nata in questo senso.  

Esistono infatti almeno due dischi prodotti in maniera indipendente, uno 
dal Circolo ottobre di Bergamo e uno dal Circolo ottobre di Mestre. Il primo è 
stato inciso dal duo musicale Roberto e Bell, su cui non abbiamo informazioni 
dettagliate, e presenta due canzoni in lingua spagnola dedicate alla rivoluzione 
cubana, Hasta siempre Comandante e Cuba si yanquis no, con l’indicazione  
Circoli ottobre (al plurale) come etichetta e senza data (Roberto e Bell s.d.).  
Il secondo disco ha invece una storia più complessa, legata all’attivismo dei mili-
tanti veneziani del Co nei Proletari in divisa. Il 45 giri contiene infatti la canzone 
Il lagunare, composta nel 1975 da Gigio Brunello mentre si trovava al servizio di 
leva obbligatoria, e descrive in termini ironici e canzonatori l’attività del corpo 
militare d’élite dei Lagunari.262 Sul lato B è presente un’altra canzone scritta 
da Brunello, Per la morte di Augusto, in questo caso dedicata al compagno di 
naja Guglielmo Augusto, morto di tetano a causa di una banale ferita che si era 
procurato durante un turno di guardia. Il disco, con il titolo in lingua veneziana 
«No ghe xe ostreghe né coloneli!» (Proletari in divisa VE 1976), fu stampato dal 
Circolo ottobre di Mestre e diffuso in mille copie nelle caserme della zona. 

costruito insieme a Giovanni Lazzarini, che rappresenta un grande gatto rosso intento a graffiare e mordere una 
bandiera degli Stati Uniti. Il carro vinse il primo premio nella categoria “Carri grandi” al Carnevale del 1970, pochi 
giorni dopo la morte improvvisa dello stesso Lazzari.
262  Secondo lo stesso Brunello, la canzone fu registrata nello studio di Ermanno Velludo in Rio Marin, a Venezia, 
durante una libera uscita. Insieme a lui c’erano Massimo Busetto alla chitarra e Gianni Vianello al contrabbasso, 
ambedue compagni di naja presso la caserma “Matter” di Mestre (Brunello 2022: 13). Il testo della canzone fu 
pubblicato su «Ombre rosse» nel 1975: Canzone del lagunare, «Ombre rosse», nuova serie, 11-12, 1975: 168-9. 
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Tra il 1974 e il 1976 i Circoli ottobre si dedicarono in maniera sempre più 
intensiva all’organizzazione di concerti e spettacoli dal vivo, soprattutto grazie 
al proprio coordinatore nazionale Sergio Martin. Furono coinvolti diversi 
cantautori che si stavano affermando come i più apprezzati esponenti della 
musica giovanile, come Fabrizio De André, Antonello Venditti e Francesco 
De Gregori, che fece addirittura una tournée per finanziare Lotta continua e i 
Circoli ottobre (Martin 2017: 84-85; Tomatis 2019: 498-500). Un importante 
momento di aggregazione politica e musicale fu, per esempio, la due giorni 
di concerti intitolata Alceste è con noi, organizzata a Reggio Emilia il 12 e 13 
luglio 1975 dai Circoli ottobre di tutta Italia. L’evento era dedicato ad Alceste 
Campanile, militante di Lc e responsabile del Co di Reggio Emilia, assassinato 
in circostanze misteriose il 12 giugno precedente da militanti neofascisti.263 
All’iniziativa parteciparono sia esponenti del canto sociale e di protesta sia 
rappresentanti della “canzone nuova”, come De André, De Gregori, Claudio 
Rocchi, Canzoniere del Lazio, Enzo del Re, Angelo (ovvero, Pierangelo) Ber-
toli, Gualtiero Bertelli, Gaetano Liguori e il Collettivo “Victor Jara”. Migliaia 
di persone, in gran parte militanti politici, giunsero in città per l’occasione, 
nonostante il periodo fosse «segnato da molte contraddizioni e lacerazioni» 
(Manconi 2012: 253) interne alla sinistra rivoluzionaria.

Curiosamente, lo stesso Alceste Campanile aveva tracciato, in uno scritto 
pubblicato postumo su «Ombre rosse», un’articolata riflessione sulla “condizione 
giovanile”, in cui suggeriva diversi spunti per l’attività politica e ricreativa dei 
Circoli ottobre. In merito alla musica, definita un mezzo di comunicazione «al 
pari di qualsiasi altra forma artistica», Campanile esprimeva le stesse criticità e 
incertezze che avrebbero caratterizzato la riflessione della sinistra radicale negli 
anni a venire. Queste riguardavano, soprattutto, il timore che le nuove tendenze 
musicali in voga tra i giovani non fossero utili alla causa politica perché sogget-

263  Alceste, Ivi: 55-58. 
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te a un «uso consumistico» legato allo sfruttamento commerciale di cantanti e 
gruppi. Secondo Campanile:

Tutto ciò scava un abisso incolmabile tra qualsiasi contenuto o realtà che possa 
essere diffusa in forma musicale, e il prodotto finito, cioè quello che raggiunge 
l’ascoltatore attraverso i normali mezzi di distribuzione: dischi, concerti, pop, spet-
tacoli, ecc. Non appena un autore o una corrente musicale, sia pure nata da esi-
genze collettive o per lo meno espressione di problemi reali, dimostra di incontrare 
i favori di un dato pubblico automaticamente comincia, con o senza il consenso 
degli esecutori, l’opera di alienazione e di mercificazione.264 

Verso la metà del decennio, infatti, si aprì un dibattito circa la possibilità 
di organizzare raduni musicali autogestiti, differenti sia dalla gestione commer-
ciale e lucrativa dei festival pop sia dalle esperienze controculturali promosse 
da gruppi come la rivista «Re Nudo», che secondo i militanti di Lc e dei Co 
mancavano di rimarcare la natura politica dell’aggregazione giovanile.265 Tenendo 
fede all’idea secondo cui la politica doveva essere messa “al primo posto” anche 
durante le attività ricreative, i Circoli ottobre inaugurarono una riflessione che 
avrebbe portato alla nascita di quelle che, in un primo momento, venivano chia-
mate Feste proletarie, le cui finalità sono riassumibili nello slogan: «La rivoluzione 
non è una festa, ma senza rivoluzione non c’è festa».266 Le feste avrebbero dovuto 
rappresentare «un momento di socializzazione e di politicizzazione» in grado di 
coinvolgere il più possibile i giovani proletari in «un momento […] di liberazio-
ne creativa e cosciente».267 

Al contempo, si aprirono anche le prime fratture con Lc, che fino a quel 
momento aveva considerato il Circolo ottobre principalmente come una strut-
tura finalizzata all’autofinanziamento o, tuttalpiù, come un’estensione culturale 
dell’organizzazione.268 Nel 1975 i bollettini e le fanzine del Co iniziarono a 

264  Alceste Campanile, Appunti per un intervento sulla condizione giovanile, Ivi: 64. 
265  I pop-festival made in Italy, «Vedo rosso», 1/3, 1973; A proposito di pop festival, «Circolo ottobre - Bollettino», 
2-3, 1973-74. 
266  Proposta di discussione sul problema dei Circoli ottobre, Archivio Centro studi Piero Gobetti (d’ora in avanti 
ACPG), Fondo Emilio Cavalleris, n.c. 
267  Le feste proletarie, «Cominciamo a far le prove», 1, 1975.
268  Editoriale, in Ibidem. 
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esplicitare una profonda difficoltà dovuta all’indecisione tra voler essere un’or-
ganizzazione «aperta, di massa e autonoma» oppure diventare «a tutti gli effetti 
una commissione di Lotta continua»,269 che nel frattempo si era strutturata nella 
forma di un vero e proprio partito (Bobbio 1988: 148-151; Cazzullo 2015: 
227). L’idea che Lc in un certo senso sfruttasse le attività dei Circoli per mere 
questioni legate al proprio finanziamento indispettiva i militanti, e iniziò a essere 
notata anche all’esterno. Nel 1974, il collettivo Stampa alternativa sostenne che 
Lotta continua e i Circoli ottobre fossero ormai compromessi con il circuito 
commerciale dei concerti, avendo accettato «una pratica di subordinazione ad 
alcuni industrialotti trafficoni» (Stampa alternativa 1974a: 19-20). 

Qualcosa iniziava a incrinarsi anche nel rapporto tra musica e organizzazio-
ni politiche. Secondo Piero Nissim risale al 1974 la crisi della canzone politica, 
che non riuscì più a uscire dai propri modelli preimpostati e si ritrovò schiac-
ciata dalle necessità dei gruppi rivoluzionari. Per il musicista pisano (1974: 82), 
le scadenze organizzative e le imposizioni militanti facevano sì che venissero 
pubblicati «prodotti spesso brutti e inefficaci». Una crisi riscontrabile soprattut-
to nel disorientamento dei militanti più giovani, che non riuscivano a trovare 
un punto d’incontro tra la “vecchia” canzone politica d’impronta sessantottina 
e le nuove tendenze pop e cantautoriali.270 Secondo Simone Dessì (alias di Luigi 
Manconi) e Giaime Pintor la canzone politica era stata fondamentale in un’e-
poca di transizione, fungendo da «ponte fra una cultura musicale contadina del 
passato e una cultura musicale proletaria del futuro (Dessì e Pintor 1976: 14), 
mentre dal punto di vista discografico andava ormai esaurendosi quella «tappa 
intermedia di una vita della musica in cui “popolare” voleva dire emittente 
prima che “popular” volesse dire destinatario» (Portelli 2022: 198). Il problema 
rimaneva, semmai, quello di trovare, un punto d’incontro efficace per tenere 
insieme le nuove tendenze giovanili, «una sintesi tra sentimenti quotidiani, 
cultura musicale e milizia politica».271

269  Ibidem.
270  Le radici di Guccini, «Il pane e le rose», 2/8, 1974: 19-20.
271  Simone Dessì, La chitarra, il potere e altre cose, «Ombre rosse», nuova serie, 7, 1974: 77.
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I Circoli ottobre furono tra i primi a rilevare il cambiamento che stava 
coinvolgendo i giovani militanti della sinistra radicale in termini di consumi e 
costumi culturali. Ciò avvenne principalmente grazie alla collaborazione con 
alcune riviste giovanili alternative, in particolare «Il pane e le rose» e «Vedo 
rosso». La prima uscì come allegato dei «Quaderni piacentini» tra il 1973 e il 
1976, redatta soprattutto da studenti e studentesse delle scuole superiori di 
Milano e orientata a contenuti «per soli giovani» interessati alla contestazione, 
alla controcultura, alla musica e alla politica, anche se in forma meno dogmatica 
e ideologica rispetto ai gruppi extraparlamentari.272 Allo stesso modo funzionava 
«Vedo rosso», che nasceva sempre nel 1973 negli istituti superiori di Torino ma 
sembrava rivolgersi maggiormente a un pubblico maschile rispetto al suo corri-
spettivo milanese, diretto dalla militante del Co Lidia Ravera.273 Nelle pagine di 
queste riviste è possibile cogliere soprattutto la mutata percezione nei confronti 
del consumo culturale avvenuto verso la metà degli anni Settanta in quella che 
la studiosa Cecilia Brioni ha definito fragmented youth (Brioni 2022: 161-83). 
Questa “gioventù frammentata”, largamente sensibile al richiamo della politica e 
ormai alfabetizzata al mercato dei beni di consumo, pur ponendosi in continuità 
con la postura ideologica della nuova sinistra non ne condivideva più molti degli 
atteggiamenti dogmatici, preferendo dedicare buona parte del proprio tempo 
libero ad attività ricreative e culturali.

Secondo «Il pane e le rose», se un tempo i giovani interessati alla politica 
dovevano essere prima di tutto “colti e intellettuali”, era poi arrivato il Sessantotto 
a spiegare che «per fare cultura bisogna, anzitutto, fare politica».274 Il problema, 
però, si presentava nell’attualità, una volta elaborata e archiviata la parentesi  
sessantottina. Cosa si intendeva per “fare politica” a metà degli anni Settanta?  
La retorica operaista sulla “centralità della fabbrica” era ancora attuale per un/a 
giovane militante interessato/a ad approfondire i temi della sessualità e a condivi-
dere l’ascolto di musica pop/rock/jazz in lingua inglese con i propri compagni?  

272  Per soli giovani, «Il pane e le rose», 1/4, 1973: 2.  
273  Lidia Ravera, «Il pane e le rose». Racconto di un’esperienza, «Ombre rosse», nuova serie, 5, 1974: 59-68. 
274  La cultura senza Kappa, «Il pane e le rose», 1/5, 1973: 2.
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Sì e no. Di sicuro non aveva più niente a che vedere con quell’attivismo «vaga-
mente sclerotico» che caratterizzava «la militanza come separazione dai diversi, 
cioè dai non militanti, cioè, in ultima analisi, dalle masse».275 Piuttosto, di 
quell’esperienza restava condivisibile il metodo e una certa postura, quell’idea 
di stare “all’interno delle lotte” non solo per indirizzarle, ma per farsi guidare da 
esse e costruire, così, una cultura antagonista al loro interno. Le lotte, però, erano 
diverse da contesto a contesto, ed erano tutte valevoli della stessa attenzione, che 
si trattasse di uno sciopero scolastico, di una occupazione abitativa, di un’autori-
duzione a un concerto o di un picchetto in fabbrica: 

Che cosa vuol dire tutto ciò? Vuol dire che la nostra cultura, quella vera, sarà tale nella 
misura in cui la terremo legata alla nostra realtà, alle nostre lotte. E nella misura in cui 
sarà un fatto globale, collettivo, nostro e di tutti i compagni contemporaneamente.276

Declinata in ambito musicale, questa posizione si complicava ulteriormente, 
soprattutto se raffrontata alle indicazioni fornite dai Co in merito al recupero 
della tradizione popolare da adattare ai nuovi conflitti di classe. Il problema non 
erano tanto le «vecchie ballate popolari»: quelle, scriveva un anonimo studente 
nel maggio 1973, le «sentivamo – le sentiamo – ancora nostre».277 Il problema si 
presentava, semmai, con il fatto che quelle canzoni erano percepite, per l’appun-
to, come “vecchie”, non più in sintonia con le nuove tendenze della popular mu-
sic che in questa fase generarono un intenso quanto inaspettato «innamoramento 
senza educazione sentimentale» (Fabbri 2019: 145) in migliaia di persone. 
L’obiettivo diventava, piuttosto, quello di fare della buona musica senza perdere 
il contatto con le masse, come sostenuto da Furio di Castri, bassista del gruppo 
Dedalus intervistato da «Vedo rosso» nel 1973: 

Secondo me quello che fa Pino Masi non è che non sia ben fatto, ma sta in uno spa-
zio diverso. Ha un messaggio rivoluzionario, e lo dice nelle parole. Serve per cantare 
insieme, magari serve per molti operai o comunque per gente che non ha interesse 

275  Il pane e le rose, «Cominciamo a far le prove», 2, s.d. 
276  La cultura senza Kappa, cit. 
277  Musica-rabbia-ribellione, «Il pane e le rose», 1/3, 1973: 11.
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particolare per la musica: lì quello che conta sono le parole, la musica è abbastanza 
indifferente. Inoltre c’è un’altra considerazione da fare; non crediamo tanto che il 
lato popolare della musica si basi sul prendere forme che erano del popolo una volta; 
il dialetto milanese, la canzone con strofetta e ritornello. In realtà queste sono forme 
che o sono morte di morte naturale, o di esse si è impadronita l’industria culturale 
del capitalismo, ed è difficile tornare a farle essere veramente popolari.278

Questo dibattito si inserisce nel tortuoso percorso che, alla metà degli anni 
Settanta, portò all’accettazione del «pop come cultura» (Tomatis 2019: 467-73), 
seppur in una dimensione ideologizzata e fervida di polemiche, come era tipico del 
dibattito culturale dell’epoca, soprattutto a sinistra. Nonostante lo sdoganamento 
dei nuovi generi musicali, in primo luogo della canzone d’autore, nella riflessione 
della sinistra rivoluzionaria non era infatti raro imbattersi in attacchi più o meno 
velati contro la «moda del testo significativo, impegnato, che racconta una sto-
ria».279 Un modo implicito per ricordare, anche ai cantanti più “impegnati”, di non 
«montarsi la testa» lasciandosi trascinare «nel grosso giro commerciale».280 

Una riflessione simile accompagnò l’attività del Circolo ottobre fino alla 
definitiva chiusura del Centro di coordinamento. L’ambiguità e l’indecisione 
tra accettare i nuovi gusti giovanili in termini di musica pop o mantenersi fedeli 
alla “vecchia” tradizione del canto sociale – già ravvivata dall’attività dei can-
zonieri e del Teatro operaio – rimase una tensione irrisolta.281 Si trattava, in un 
certo senso, di una caratteristica intrinseca alla progettualità stessa del Circolo 
ottobre, percepibile sin dall’inizio della sua attività. Non a caso, sulla copertina 
del «Bollettino» n. 2-3 campeggiava un’illustrazione che mostrava un disorien-
tato operaio Fiat intento a suonare un tamburo di latta seguito da un complesso 
musicale composto da chitarra, tamburello e batteria recante la scritta: «Jazz Pop 
Rock Band». In estrema sintesi, le due anime della musica di protesta intente a 
contendersi l’egemonia culturale del proletariato.

278  Uno sguardo dal ponte sul rock-jazz, «Vedo rosso», 1/5, 1973.
279  Da rabagliati a Baglioni, «Il pane e le rose», 2/9, 1974: 17-9.
280  Le radici di Guccini, cit.
281 Il dibattito non si esaurì nemmeno dopo la dissoluzione di Lc e dei Co. Si veda per esempio l'articolo di 
Alessandro Tamburini, Quale musica compagni?, «Lotta continua», 6/212, 1977, p. 9.".



221

La scelta di rendersi autonomi dalla direzione organizzativa di Lotta conti-
nua, almeno formalmente, provocò infine un ampio dibattito sulla fisionomia 
che avrebbero dovuto assumere i Circoli ottobre. In uno dei documenti prepa-
ratori in vista del primo Convegno nazionale, che si sarebbe tenuto tra il 6 e l’8 
dicembre 1975 presso la sede di Casalbrancato a Roma, il tema della produzione 
culturale risulta ancora centrale. Il problema era sempre lo stesso: tentare di con-
ciliare l’orientamento politico con la direzione artistica. Se il primo tema veniva, 
in ogni caso, ancora delegato alla responsabilità di Lotta continua, il secondo si 
mostrava in tutta la sua fragilità, soprattutto se rapportato alla canzone politica: 

Il secondo aspetto – più di nostra esclusiva competenza – è quello della linea che 
abbiamo chiamato culturale, cioè di come certi strumenti di intervento debbono 
fare i conti con la forma estetica in cui si presentano e mediano la linea politica, 
mantenendo intatta la correttezza di fondo. È sempre possibile conciliare queste 
due esigenze? Intanto diciamo che sono ambedue importanti: nel “prodotto finito” 
devono infatti convogliare e trovare spazio entrambe, per il semplice motivo, ba-
nalizzando, che non possiamo permetterci di dire cose scorrette in una canzone, e 
che di una canzone “in linea” ma brutta come canzone non sappiamo che farcene, 
perché non sarebbe né ascoltata né di conseguenza utilizzata.282

La risposta a queste domande non avvenne sul terreno del confronto politico. 
Il Convegno dei Circoli ottobre non sembrò portare a una soluzione organizzativa 
definitiva, e molto probabilmente nel processo pesò la scarsa partecipazione dei 
circoli locali alla discussione e il progressivo defilamento del Centro di coordi-
namento, indicato come «latitante»283 da tempo. Il definitivo scioglimento di 
quest’ultimo avvenne poco tempo dopo, il 4 agosto 1976, anticipando solo di 
qualche mese il processo che avrebbe portato alla dissoluzione dell’organizzazio-
ne nazionale Lotta continua (Pantaloni 2019). 

282  Proposta di discussione sul problema dei Circoli ottobre, cit. 
283  Circolo ottobre di Mantova - Documenti per il convegno nazionale, cit.
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Conclusioni: Eros e Thanatos

Io ho due modi di ascoltare, voglio dire: i concerti e i dischi. Cioè, intendo dire, 
che se vado ai concerti o sento musica con altri compagni, la musica è un modo di 
stare insieme, che non è fare conversazione (Lombardo Radice, Ravera 2013: 35).

Queste ambiguità emersero anche in seguito a due importanti festival mu-
sicali, in parte organizzati e promossi dai Circoli ottobre. Il primo fu il Festival 
di Licola, svoltosi in provincia di Napoli dal 18 al 21 settembre 1975, al quale 
parteciparono migliaia di giovani militanti che iniziavano a esprimere una certa 
insofferenza per la rigidità militante e il moralismo dei gruppi rivoluzionari.284  
Il successo dell’iniziativa – indetta congiuntamente da Lotta continua, Avanguar-
dia operaia, PdUP, Movimento studentesco, Partito radicale, Stampa alternativa, 
Circoli La Comune, Circoli ottobre e Circoli di unità proletaria – mostrò, forse 
per la prima volta in maniera esplicita, la sovrapposizione tra proletariato giova-
nile e cultura underground (Echaurren e Salaris 1999). Ciononostante, permise 
anche a migliaia di giovani di affrontare una prima riconciliazione tra «personale 
e politico, soggetto desiderante e comunità in lotta, impulso alla soddisfazione 
dei propri bisogni e coinvolgimento in un progetto di liberazione collettiva» 
(Rossi 2018: 98). 

Questo sentimento emerse in maniera ancora più evidente l’anno successivo, 
nel 1976, durante il Festival del proletariato giovanile tenutosi al Parco Lambro 
di Milano, durante il quale le contestazioni, gli scontri e le incomprensioni tra i 
partecipanti e i gruppi della nuova sinistra risultarono però insanabili (Balestrini 
e Moroni 2008: 519-23). All’interno di questi festival si manifestò soprattutto 
quella che Manconi e Pintor definirono una «crescente tendenza alla non inte-
grazione».285 Questa tendenza veniva identificata nella diffusione di comporta-
menti legati alla controcultura underground – come l’uso di sostanze psichedeli-
che o la sessualità libera e disinibita – che esulavano dalla rigida morale marxista 

284  Sotto la polvere, l’erba. Cronaca di Licola, «Muzak», 6, 1975: 9-11.
285  Il problema dei giovani, «Cominciamo a far le prove», 2, s.d. 
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dei gruppi rivoluzionari, ma ormai rappresentavano abitudini diffuse e condivise 
all’interno dei movimenti giovanili di sinistra. 

La scarsa attenzione e l’incomprensione nei confronti di questi fenomeni 
si riverberò anche sui Circoli ottobre. Secondo lo storico Luigi Bobbio, ex 
militante di Lotta continua, l’organizzazione culturale dei Circoli «aveva finito 
per ricalcare vecchi modelli piuttosto che legarsi alla nuova controcultura 
giovanile» (Bobbio 1988: 159), e questo li aveva allontanati dalla possibilità di 
ricoprire un ruolo centrale nell’ambito musicale e ricreativo della nuova sini-
stra. La strategia iniziata da Lotta continua e proseguita con i Circoli ottobre 
mostrava così i suoi limiti: la canzone di protesta era in crisi, e i dischi che 
proponevano solo canzoni che aderivano strettamente alla linea politica delle 
organizzazioni rivoluzionarie non erano più apprezzati. Questa dicotomia ap-
pare evidente se confrontiamo la copertina dei dischi prodotti da Lc e Co con 
il disco che contiene le registrazioni del festival del Parco Lambro: nel primo 
caso troviamo riferimenti molto didascalici a specifici contesti di lotta politica, 
mentre nel secondo una copertina dal taglio surrealista e situazionista, insieme 
a un Lp che contiene i live dei gruppi musicali più in voga del momento tra il 
pubblico giovanile (Aa.Vv. 1976). 

Questa doppia tensione fu esplicitata da Lidia Ravera nel marzo 1974, 
quando dichiarò che nel movimento rivoluzionario italiano si stava producendo 
«una specie di divisione del mondo in Eros e Thanatos, dove Thanatos milita e 
Eros fuma, ama, si appassiona e canta».286 Un’opposizione netta tra due modelli 
di intendere l’approccio alla politica, alla cultura e alle attività ricreative, tra cui 
l’ascolto musicale, che sarebbe diventato ancora più evidente con la ripresa dei 
grandi concerti di gruppi pop e rock internazionali a partire dal 1980 (Volpi 
2023). Il medesimo sentimento fu descritto dalla stessa Ravera insieme a Marco 
Lombardo Radice nel seminale romanzo Porci con le ali, pubblicato per le 
edizioni Savelli nel 1976, che descrive la vita sessualmente disinibita e politica-
mente confusa di due adolescenti vicini agli ambienti della sinistra radicale.287 

286  Ravera, «Il pane e le rose», cit.: 62.
287  Il libro, stampato in millecinquecento copie, ne vendette cinquecentomilla (Cazzullo 2015: 153). 
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Come abbiamo visto, si trattava di una separazione in grado di ricomporsi in 
determinati contesti, come durante le feste del proletariato giovanile, ma che 
lasciava aperti diversi interrogativi nei confronti di coloro che cercavano di 
ridefinire «il rapporto fra musica (e più in generale, cultura) e politica».288 Il caso 
di Lotta continua e dei Circoli ottobre è molto significativo in questo senso, 
poiché rappresenta il tentativo più riuscito da parte di un’organizzazione della 
sinistra rivoluzionaria italiana di conciliare la militanza politica con la propa-
ganda culturale, almeno per un certo periodo. Anche in questo caso, l’ostacolo 
si rilevò insormontabile di fronte alla domanda intorno alla quale, ancora nel 
1975, dibattevano Giovanna Marini e Paolo Pietrangeli, esponenti di spicco del 
Nci: «come si fa a capire quando la musica è politica? Quando tutti la possono 
cantare o riprodurre o quando parla di rivoluzione?».289 

In conclusione, si può sostenere che la discografia di Lotta continua e dei 
Circoli ottobre fu senz’altro rappresentativa delle mobilitazioni e delle istanze di 
una parte della sinistra rivoluzionaria nei primi anni Settanta, oltre a essere di 
gran lunga la più corposa e la più longeva tra quelle prodotte nello stesso periodo 
e a rappresentare ancora oggi un importante patrimonio musicale per la tradizio-
ne del canto sociale e di protesta.290 Allo stesso tempo, essa contribuì a rafforzare 
la tradizione della canzone politica in Italia, sottraendola agli ambienti intellet-
tuali della sinistra ufficiale e amplificandone i tratti più radicali. L’idea di mettere 
la politica al centro della produzione discografica fu innovativa e aiutò la diffu-
sione delle idee della sinistra rivoluzionaria, ma con il tempo si rivelò contropro-
ducente. Dopo i festival musicali giovanili di metà anni Settanta, diventò infatti 
chiaro che le persone volevano ascoltare la musica più rispondente al proprio 
gusto personale (il rock, il jazz e il cantautorato) e non soltanto quella che veniva 
proposta dalla propria organizzazione politica di riferimento (Carrera 2014). 
L’esaurimento del progetto culturale e ricreativo dei Circoli ottobre fu spia di un 
fenomeno più ampio, che coinvolse la quasi totalità dei gruppi organizzati della 

288  Franco Fabbri, Circuiti alternativi. Qualche riflessione teorica, «Gong», 2, 1975: 45.
289  Musica e politica. Una marcia per banda armata, «Muzak», 8, 1975: 15-18.
290  Si veda il saggio di Lorenzo Urbano in questo volume. 
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sinistra rivoluzionaria. Lotta continua, non a caso, si dissolse nel 1976, lascian-
do spazio a forme di militanza più fluide e meno legate all’ortodossia marxista 
(Capriolo 2024). Con la fine dei gruppi, anche il progetto di una “discografia 
antagonista”, al cui centro figurava la canzone politica, perse slancio in favore di 
nuove culture musicali e aprendo definitivamente la strada al mercato delle case 
discografiche (Fanelli 2017: 135-143).
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La linea nera. Leo Valeriano, il cabaret di  
destra e i primi dischi dei neofascisti italiani

Jacopo Tomatis

Introduzione. La musica dell’altra parte

Negli ultimi anni gli studi, sulla popular music hanno rivolto una crescente 
attenzione alle “musiche di destra” (Dunkel e Schiller 2024; Caiani e Padoan 2023; 
Teitelbaum 2021; Thomas 2020), e anche in Italia è emerso un interesse per la 
produzione musicale antagonista legata al movimento neofascista soprattutto degli 
anni Settanta, raccolta dagli stessi protagonisti di quella stagione sotto l’etichetta 
di “musica alternativa” (Guerrieri 2020; Tonietto 2021; Carusi 2022). Si tratta di 
una tendenza, una moda accademica forse, almeno in parte spiegabile in rela-
zione al recente sviluppo – o ritorno – di forme di populismo di destra in buona 
parte del mondo occidentale. Dunque, da leggersi tanto come attenzione alla 
realtà contingente, quanto come forma di risposta a essa, una “reazione contro la 
reazione” da parte di studiose e studiosi che di norma si riconoscono in un comune 
orientamento progressista e di sinistra. In Italia, soprattutto negli ultimi anni, il 
dibattito sulla “cultura di destra” e sul (presunto) tentativo di imporre un’egemonia 
culturale alternativa a quella della sinistra ha spesso occupato le pagine dei giornali. 
Dal passato remoto della destra di governo, e dal passato privato di alcuni degli 
intellettuali e degli studiosi di riferimento, è spesso emerso lo spettro della “musica 
alternativa” come eredità misconosciuta, da valorizzare e riscoprire.

Da un lato, dunque, occuparsi di musica di destra dentro l’accademia di 
oggi significa spesso occuparsi della “musica dell’altra parte”, e riconoscerlo è un 
aspetto cruciale di autoriflessione. Studiose e studiosi si stanno di fatto dedicando 
a un “altro da sé”, con tutto ciò che questo comporta a livello metodologico, ma 
a un “altro” con cui è difficile identificarsi – o con cui non si vuole farlo, o non si 
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può. Allo stesso tempo, l’interesse “da sinistra” per un’esperienza tutto sommato 
marginale quale fu la musica alternativa è in primis una conseguenza dalla crescen-
te rivendicazione, negli ultimi decenni, del valore di quell’esperienza da parte di 
studiose e studiosi di destra (Di Giorgi e Ferrario 2010; Gennaccari et al. 2013; 
Lanna e Rossi 2003), e del grande lavoro di sistematizzazione portato avanti a 
partire dal 1997 dal principale archivio dedicato, gestito dall’associazione culturale 
Lorien.1 La ricerca scientifica – e la musicologia non fa eccezione – è una forma di 
legittimazione, conferisce capitale simbolico e ha conseguenze sulla visibilità e sullo 
statuto degli oggetti di studio, modificandone la percezione. La storiografia della 
musica di destra, che sia fatta da destra o da sinistra, occupa uno spazio inevitabil-
mente politico, ora di revisionismo, ora di accreditamento. Ciò che sta ai margini è 
spinto verso il centro, e la sua sola presenza – scomoda, non prevista, difficilmente 
razionalizzabile con le categorie interpretative dominanti – costringe a ripensare 
quanto sta intorno.

Controcultura

La musica di destra è musica “dell’altra parte” anche perché, per ragioni 
storiche e culturali, la musica pop è stata spesso interpretata come “di sinistra” in 
modi spesso contraddittori, talvolta più per una forma di coincidenza cronolo-
gica e socioculturale che non per fondate ragioni politiche. Come è stato notato 
in rapporto alla popular music internazionale, «l’emergere in parallelo, durante 
gli anni Sessanta, degli stili moderni della musica pop, rock e soul e dei nuovi 
movimenti controculturali e di sinistra» si è spesso tramutato in una «identifica-
zione della popular music in generale, e della “musica di protesta” in particolare, 
con valori politici e aspirazioni che sono ampiamente associati con la sinistra».2 

1  L’archivio storico della musica alternativa gestito dall’Associazione culturale Lorien (d’ora in poi Lorien) è in 
parte consultabile online (www.aclorien.it/archivioalternativa). Sono grato a Claudio Volante, fra i fondatori e oggi 
principale animatore del sito e dell’archivio, per il prezioso supporto offerto a questa ricerca.
2  Nadav Appel e Fiorenzo Palermo, Call for paper per il volume Listening to the Rising Right: Populist Rebels, Fascist 
Countercultures, and the Global Sounds of Right Wing Music, «Iaspm UK», 2024; https://iaspm.org.uk/listening-to-
the-rising-right-populist-rebels-fascist-countercultures-and-the-global-sounds-of-right-wing-music/. Le traduzioni 
dall’inglese sono dell’autore. Tutti i link citati hanno come ultimo accesso il 15 gennaio 2026.
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Il caso italiano e la complessità delle letture politiche della musica pop negli anni 
Sessanta e Settanta mostrano come tale identificazione abbia preso negli anni 
forme molto diverse (Tomatis 2019). Basta pensare al caso della ricezione della 
musica americana nel nostro Paese, un processo in cui gli Stati Uniti si trovano 
a interpretare alternativamente il ruolo del nemico, espressione incarnata della 
cultura dominante e della musica imposta dal Capitale, e quello di motore della 
controcultura (Love 2019).

In ogni caso, il ricchissimo dibattito intellettuale sulla musica politica interno 
alla galassia della sinistra italiana, pur sfaccettato e non sintetizzabile in una 
posizione univoca, identifica come antagonista non una “musica di destra” (che 
di fatto, a leggere quel dibattito, non esiste) ma la “musica di consumo”, in una 
lunga sopravvivenza delle tesi di Adorno sulla popular music che percorre più 
o meno carsicamente tutta la stagione dei movimenti. Il discrimine estetico e 
insieme politico non è la distinzione fra una musica di sinistra e una di destra, 
ma fra una “vera” musica popolare e una “falsa”: la prima è quella prodotta dal 
popolo per il popolo, musica della massa o di cui la massa si deve riappropriare, 
dotata di un intrinseco valore politico antagonista; la seconda è musica di massa, 
oppio imposto dal Capitale (Tomatis 2021). Il nemico, insomma, non è la 
musica alternativa dei neofascisti, che non risulta pervenuta, ma – a seconda del 
momento storico e del lessico adottato – la “musica leggera”, la “canzonetta”, la 
“musica gastronomica”, la “musica commerciale”. È lì casomai che si annidano, 
nascosti e mascherati, il fascismo e la reazione. 

L’apparire di musiche controculturali e antagoniste di destra (quando non di-
rettamente neofasciste) durante gli anni Sessanta e Settanta può dunque sembrare 
un controsenso, proprio perché è difficile farle rientrare nelle narrazioni con cui 
è stata (ed è ancora) concepita la musica pop di quei decenni. Da un lato, come 
può una musica antisistema e anticommerciale essere di destra? Dall’altro, alla 
canzone politica (di sinistra) non serve una controparte di destra per definire i 
propri confini e le proprie ambizioni: suo bersaglio è il mercato, il mainstream, 
la cultura dominante. Al contrario, per il suo ruolo periferico nel dibattito e per 
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ragioni cronologiche, la musica di destra deve riflettersi in quella di sinistra, e lo 
stesso dibattito sulla musica alternativa prende a prestito, adattandole alle proprie 
necessità, le categorie, le strategie e il lessico dell’altra fazione.

Marginalità

L’interesse da sinistra per la storia della musica alternativa, oltre che con la 
difficoltà a collocarla sulla mappa del dibattito politico sulla popular music, 
si deve confrontare anche con l’egemonia di quel campo da parte degli stessi 
attori che hanno contribuito alla sua definizione, e che esercitano un sostanziale 
controllo sulle fonti. Come detto, la storia e la memoria della musica alterna-
tiva sono state portate avanti e riscoperte da appassionati o da studiosi che si 
riconoscono ideologicamente in quella vicenda culturale e che spesso vi hanno 
partecipato attivamente.3 Si tratta di un problema metodologico che investe an-
che la ricostruzione delle vicende interne alla storia della musica di sinistra, che 
almeno fino ad anni recenti sono state prese in carico quasi esclusivamente dagli 
stessi protagonisti (Tomatis 2024: 13). In entrambi i casi, lo storico si deve con-
frontare con i paradossi di una narrazione “ufficiale” di vicende che si sono svolte 
spesso in forma semiclandestina o quantomeno di informalità, i cui protagonisti 
hanno però prodotto e producono, in parallelo al corso degli eventi o a poste-
riori, una grande quantità di discorsi volti a legittimare e conferire valore alla 
propria attività, spesso romanticizzandola o idealizzandola, anche in rapporto al 
loro passato politico e sentimentale.

La questione della (innegabile) marginalità della musica di destra va 
affrontata a partire da qui. La narrazione dominante, nella produzione critica 
e memorialistica interna alla galassia neo o post-fascista, tende ad amplificare 
la portata della musica alternativa descrivendola iperbolicamente come «il più 
complesso, duraturo e macroscopico esempio di cultura sommersa che l’Italia 

3  Fra gli esempi: Marco Tarchi, politologo e professore emerito all’Università di Firenze, fra i principali ideologi 
della nuova destra, fu tra gli animatori dell’esperienza dei Campi Hobbit e della rivista «La voce della fogna»; Guido 
Giraudo, dirigente del Fuan, componente degli Amici del vento, è uno dei fondatori dell’associazione culturale Lorien.
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abbia mai riscontrato nel corso della sua storia» (Di Giorgi e Ferrario 2010: 
39).4 È una narrazione autoindulgente (e, in fondo, vittimistica) le cui radici 
sono facilmente identificabile già nel dibattito degli anni Settanta, e in filigrana 
nel testo di molte canzoni. La causa di questa forzata esistenza underground 
è identificata inevitabilmente nel «quasi totale dominio da parte della Sinistra 
dell’industria culturale in generale e musicale in particolare» (Ibidem). Questa 
credenza è la pietra angolare delle narrazioni della musica alternativa, e si ritrova 
anche in molti discorsi sulla cultura di destra prodotti a partire dagli anni della 
Seconda repubblica. 

Da un lato, è vero che la musica di destra è stata poco o nulla considerata 
nelle storie della popular music italiana, anche quelle focalizzate sul repertorio 
politico, che sono sempre state portate avanti da studiosi di sinistra. Dall’al-
tro, la produzione di musica alternativa negli anni Sessanta e Settanta non è in 
alcun modo paragonabile in termini quantitativi (né, in fondo, nei suoi esiti 
qualitativi) a quella della musica di sinistra. A fronte di una schedatura di circa 
1800 produzioni discografiche di etichette politiche, direttamente controllate 
da partiti o movimento o ideologicamente vicine a essi fra il 1958 e i primi 
anni Ottanta, la discografia di ispirazione neofascista o di destra (includendo i 
monarchici) è limitata a non più di un’ottantina titoli, in buona parte audio-
cassette autoprodotte e circolate informalmente grazie alle reti della militanza 
a partire dalla seconda metà degli anni Settanta.5 Nessun partito o movimento 
politico di destra ha utilizzato il disco come strumento di propaganda, se non 
occasionalmente; nessuna etichetta di destra ha avuto una continuità produttiva 
significativa. Questa marginalità non è spiegabile unicamente come conseguenza 
dell’egemonia culturale della sinistra, ma riguarda anche lo spazio che la cultura 
di destra riservava alla popular music e più in generale ai prodotti della cultura 
pop: uno spazio marginale nella stessa marginalità dell’area neofascista, animato 
da gruppi di intellettuali eretici (negli anni Sessanta) o da frange del movimen-

4  La citazione, che si ritrova qui e là su internet, è attribuita a Guido Giraudo.
5  Si rimanda alla schedatura completata nell’ambito del progetto PRIN 2022 Atlante della discografia 
antagonista. Italia 1958-1980, disponibile su https://wiki.acusteme.org/it/acusteme_data_model/case_studies/
isterosalpingografia.
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to giovanile (nella seconda metà degli anni Settanta). In entrambi i casi, quella 
musicale è un’attività portata avanti da minoranze spesso non allineate con il 
principale partito dell’area, il Movimento sociale italiano (Msi).

Allo stesso tempo, la rivendicazione dell’esistenza sommersa della musica 
alternativa e della sua marginalità è anche una strategia di autenticazione, volta 
a conferire un valore estetico, oltre che politico, a quella produzione. Si tratta di 
un meccanismo che, lungi dall’essere esclusivo della destra, è tipico delle ideo-
logie della popular music in Italia a partire soprattutto dalla seconda metà degli 
anni Sessanta, come forma di distinzione, nel senso che al termine dà la sociolo-
gia di Bourdieu. Se la nostra cultura «antepone l’innovazione alla tradizione, la 
creazione alla riproduzione, l’espressione personale alle abitudini correnti» (Cook 
2005: 16), il non riconoscimento da parte del mercato e l’essere «impopolari» 
(Fiori 1985) sono una sanzione di valore nel «mondo economico alla rovescia» 
dell’arte (Bourdieu 2022). La «a-commercialità» (Di Giorgi e Ferrario 2010: 
39) della musica alternativa ne garantisce l’autenticità, e dunque una forma di 
riconoscimento di valore nonostante gli evidenti limiti tecnici e stilistici della sua 
produzione, che sono riconosciuti pressoché unanimemente dai suoi stessi prota-
gonisti. La sua esistenza sommersa e l’ostracismo che avrebbe subito (o subireb-
be) amplifica questa narrazione in chiave romantica. Come ben sintetizza, fra i 
molti esempi possibili, il sito web della Compagnia dell’anello, fra le principali 
band della musica alternativa.

Si cantava nelle sedi assediate, nei pochi cortei strappati all’autorizzazione della Po-
lizia e in quelli spontanei, durante i volantinaggi e prima dei duri contrasti con gli 
avversari. Forse inconsapevolmente, ma ripetendo di fatto il rito antico dei militi 
di ogni tempo che nel canto trovavano il momento di unificazione, nella vittoria 
come nelle avversità (Di Giorgi e Ferrario 2010: 42).

La musica alternativa si racconta e si costruisce, dunque, come una creatura 
pura, genuina. Prodotto di un entusiasmo esterno e programmaticamente anta-
gonista al sistema di mercato, esattamente come quella della parte opposta, essa 
è però tre volte autentica: perché è ostracizzata e marginalizzata sia dal mercato, 
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sia dalla musica di sinistra (ovvero dal “mainstream” della musica politica); ma 
anche perché è ignorata dalla stessa cultura di destra.

Identità

La costruzione in questi termini di una “musica di destra” come genere a 
sé stante, dotato di una sua ideologia e di una sua estetica, deve dunque essere 
il punto di partenza di ogni ricerca sul tema. Nella produzione nostalgica o 
memorialistica la coerenza interna della musica alternativa è data per assodata, 
e lo stesso vale per il suo canone, fatto di nomi – Massimino, La compagnia 
dell’anello, Leo Valeriano, Gli amici del vento, Fabrizio Marzi… – che poco o 
nulla dicono a quanti sono esterni a quegli ambienti, ma che vengono tramanda-
ti e tesaurizzati come beni preziosi da quanti vi si sentono affini politicamente o 
generazionalmente. 

Tanto la coerenza interna della “musica di destra” quanto il suo canone, 
in realtà, devono essere indagati nel loro divenire storico, e non assunti come 
punto di partenza. Ad esempio, Di Giorgi e Ferrario (2010: 39) identificano 
fra gli elementi fondamentali della produzione di destra «la coerenza ideale 
dei contenuti delle canzoni» e la sua «durata nel tempo», due caratteristiche 
funzionali a supportare una narrazione organica e «teleologica» (Hamm 2005) 
del fenomeno, anche con evidenti fini politici. Da un lato, le canzoni di musica 
alternativa vengono descritte e interpretate come un corpus uniforme e coeren-
te, e basta un ascolto approfondito per rendersi conto che non è così. Dall’altro, 
esse vengono descritte come canzoni che si allontanerebbero «dai canoni classici 
delle canzoni di tradizione popolare o di protesta, che fanno riferimento a 
momenti o eventi sociali particolari», perché a differenza di queste «le canzoni 
alternative si sono continuamente riprodotte con forme e stili sempre nuovi» 
(Di Giorgi e Ferrario 2010: 42) – e anche questa lettura può essere facilmente 
contraddetta, dal momento che le canzoni di destra non appaiono significati-
vamente diverse da quelle di sinistra, né a livello di stile né degli eventi o dei 
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contesti a cui si riferiscono (fatto salvo, ovviamente, l’opposto contesto poli-
tico). La loro dimensione alternativa e sommersa è dunque valutata su tempi 
lunghi, nel segno di una continuità ideologica e ideale che arriverebbe fino al 
contemporaneo. La musica alternativa si legittima allora anche come radice di 
fermenti musicali e culturali ancora in atto, la base di una cultura e una musica 
di destra. Non mancano le menzioni in tal senso, ad esempio, nell’autobiografia 
di Giorgia Meloni (2022). 

Lo studio della “musica di destra”, dunque, deve partire dalla problematiz-
zazione della sua costruzione in quanto genere musicale, inteso come insieme di 
fatti musicali regolati da convenzioni (Fabbri 2021), che vengono codificate da 
parte di una comunità che è insieme «di dissenso», ovvero che emerge attraverso 
atti di resistenza contro una collettività esistente, e «di discendenza», ovvero che 
si identifica in una tradizione che agisce nel tempo (Kaufman Shelemay 2011). 
Questo processo di costruzione di identità deve essere osservato, nel suo sviluppo 
diacronico, non solo (o non tanto) come prodotto genuino del protagonismo 
giovanile di gruppi politici marginalizzati, ma in rapporto al più ampio contesto 
della popular music nazionale e internazionale in cui le pratiche musicali (soprat-
tutto) giovanili assumono un significato identitario.

Una periodizzazione

L’arco temporale affrontato dal PRIN 2022 Atlante della discografia antago-
nista, nell’ambito del quale si colloca questa ricerca, va dagli anni del boom eco-
nomico ai primi anni Ottanta. Il termine post quem scelto è, in qualche modo, 
obbligato: solo a partire dai tardi anni Cinquanta (e dal 1958 in particolare) si 
assiste in Italia alla popolarizzazione del microsolco in vinile, che modifica nel 
profondo le pratiche musicali e il rapporto con la musica degli italiani e delle 
italiane. Lo sviluppo di una discografia antagonista al mercato, che usa consape-
volmente il disco come strumento di dissenso e controinformazione, è contem-
poraneo alla stessa diffusione di massa del nuovo medium. Dal 1958 avvia la sua 
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produzione l’etichetta Italia Canta, legata al Pci e animata, in questi primi anni, 
dal gruppo torinese del Cantacronache. Poco dopo, nel 1962, debuttano sul 
mercato i Dischi del Sole, per due decenni la principale label discografica attiva 
sul fronte del folk revival e della canzone politica. A partire da questi anni, e fino 
alla fine dei Settanta, una massiccia produzione di dischi è collegabile diretta-
mente o indirettamente ai partiti e ai movimenti della sinistra, che danno vita a 
etichette più o meno effimere, o che le supportano ideologicamente e/o econo-
micamente. La quasi totalità di queste imprese culturali, ufficiali o informali che 
siano, cessa le pubblicazioni intorno al 1980, in concomitanza con la crisi dei 
gruppi politici sorti sull’onda del lungo Sessantotto. 

La storia della discografia di sinistra si sviluppa in un obbligato rapporto con 
gli spazi del mercato ufficiale. Tale rapporto assume varie sfumature – dall’a-
perto antagonismo ai tentativi di egemonia – ed è continuamente rinegoziato 
con lo stesso mercato, che nel corso del ventennio dei movimenti incorpora o 
sfrutta strategie e prodotti alternativi, quando non apertamente antagonisti. È in 
rapporto a queste due storie – quella della discografia commerciale e quella della 
discografia di sinistra antagonista al mercato – e ai continui intrecci fra le due 
che va contestualizzata la vicenda della musica di destra. 

Osservando l’incidenza per anno di dischi riconducibili, per la produzione o 
la distribuzione, a soggetti direttamente o ideologicamente collegati a movi-
menti e partiti di destra è facile identificare due fasi nettamente distinte fra loro. 
La prima, dal 1966 alla fine del decennio, si sviluppa intorno alla figura di Leo 
Valeriano e al cosiddetto “cabaret di destra”. La seconda si avvia invece fra la 
seconda metà degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, in concomitanza 
con i fermenti della nuova destra. 

Questo saggio si concentra sulla prima fase, meno significativa dal punto 
di vista quantitativo e meno celebrata nelle narrazioni da destra, che tendono a 
interpretarla – ancora, in senso teleologico – come semplice preparazione allo 
sviluppo di una “vera” musica alternativa negli anni Settanta. 
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Fig. 1: La produzione per anno di dischi da parte di soggetti riconducibili direttamente alla destra, includendo i 
monarchici (fonte: PRIN 2022 Atlante della discografia antagonista).

Il cabaret di destra

Il cabaret e i dischi

Negli anni del miracolo economico, in parallelo alla diffusione di massa del 
disco, si assiste in Italia allo sviluppo di una «una via italiana al cabaret», anche 
grazie all’abolizione nel 1962 della legge sulla censura teatrale. Umberto Eco 
(1963: 29), in un pionieristico saggio su Sipario dedicato alla «canzone nuova», 
notava come in Italia «il cabaret non [avesse] mai attecchito, o almeno non 
[fosse] mai diventato un elemento di costume stabile», soprattutto se paragonato 
alla Francia o alla Germania. «Il costume italiano è, in fondo, ancora borbonico: 
il cabaret vive parlando male dell’autorità e l’autorità in Italia non si tocca». Allo 
stesso tempo, Eco non può non rilevare le eccezioni alla regola, e riconoscere che 
negli ultimi anni qualcosa si sta muovendo anche in Italia, soprattutto grazie al 
Cantacronache, a cantanti come Ornella Vanoni, Laura Betti ed Enzo Jannacci, 
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o agli spettacoli che a Milano si tengono al nuovo Teatro Gerolamo, alcuni dei 
quali con la regia di Filippo Crivelli, che nello stesso numero della rivista firma 
delle «Note di un creatore di Cabaret» (Crivelli 1963). Negli stessi anni apre 
a Milano anche l’Intra’s Derby Club: inizialmente animato dal jazzista Enrico 
Intra, diventerà poi semplicemente noto come Derby Club, e ospiterà il debutto 
di una generazione di musicisti e cabarettisti (Enzo Jannacci, Cochi e Renato, i 
Gufi). Come è ovvio, Eco e Crivelli hanno in mente un cabaret colto che canta 
contro il potere, sul modello tedesco, in un’epoca in cui lo spettacolo di intratte-
nimento italiano per il pubblico borghese, nella transizione dal caffè-concerto al 
varietà, era da tempo «privo di qualsiasi rimando intellettuale», ed era piuttosto 
un «luogo di divertimento anche “peccaminoso”, […] dove mettersi in mostra 
come un tempo nei foyer dei teatri» (Jona 2014). Il nuovo cabaret, al contrario, 
deve essere un cabaret di sinistra.

È facile mettere in relazione questi fermenti con la discografia. La moda 
del cabaret o di spettacoli teatrali affini a quel gusto procede in parallelo alla 
produzione di dischi da parte di etichette come Ricordi a Milano (che lancia 
Ornella Vanoni ed Enzo Jannacci) e Rca a Roma (con i primi dischi di Maria 
Monti e Gianni Meccia, fra gli altri), ma anche dei più politici dei Dischi del 
Sole. L’etichetta di Gianni Bosio e Roberto Leydi, che documenta anche gli 
spettacoli del Nci, nel 1964 apre persino una collana di Cabaret all’italiana 
curata da Filippo Crivelli. L’espansione di un pubblico urbano, borghese e 
istruito si accompagna alla crescita della domanda per dischi “diversi” da quelli 
della nascente musica giovanile, secondo un processo di distinzione che negli 
anni precedenti era già stato tipico dell’emergere del folk revival negli Stati 
Uniti. A sua volta, la produzione di dischi contribuisce ad affermare il nuovo 
modello di canzone anche al di fuori degli ambienti più “radical chic” in cui la 
moda del cabaret si va consolidando. 

Da destra, i nuovi fermenti musicali e le possibilità legate al boom del 
microsolco non vengono particolarmente recepiti, se si escludono alcuni progetti 
editoriali finalizzati a rimettere in circolazione le vecchie canzoni del regime 
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fascista, perlopiù presentate come documenti storici all’interno di collane più 
articolate.6 Pesano diversi fattori: oltre a un certo scetticismo verso gli strumenti 
della “cultura di massa”, che agisce anche a sinistra, le difficoltà economiche e 
legate alla censura sono spesso insormontabili per i gruppi di destra. Stampare 
un disco è un’operazione costosa, che – a differenza della produzione di libri 
e riviste – necessita di una struttura industriale e di capitali, e che si espone 
inevitabilmente al rischio di sequestri e denunce.

Una significativa eccezione è rappresentata da un disco pubblicato dalla 
rivista «Il borghese» nel 1963.7 «Il “Fanfaniere”», attacco satirico all’allora 
presidente del consiglio Amintore Fanfani, contiene sul lato a una parodia 
della Bella Gigogin con testo firmato da Gianna Preda (Cantata del “Regime”), 
e sul lato B un’imitazione del leader Dc da parte del comico Mario Di Gilio. 
Preda, caporedattrice della rivista e fra le sue firme di punta, era stata ausiliaria 
della Repubblica sociale italiana ed era all’epoca una delle più note giornaliste 
d’inchiesta italiane. Si tratta, di fatto, un disco novelty che prosegue con altre armi 
la battaglia politica e satirica del «Borghese», e che non prelude a uno sistematico 
o consapevole del disco come strumento di lotta politica. La stessa anomalia 
dell’uso del disco è rilevata ironicamente nell’apertura del monologo comico.

Uomini, donne, amici della programmazione. È per me motivo di compiacimento 
potermi rivolgere a voi attraverso un disco, questo strumento del progresso tecnico 
fino ad oggi monopolizzato da futili canzoni. 

Per quanto sia un unicum, questo disco costituisce – per i soggetti coinvolti 
e per il contesto in cui viene prodotto – il primo abbozzo di un progetto più 
strutturato di “cabaret di destra”, ovvero il primo Bagaglino.

6  Ad esempio, la rivista con flexi disc allegato «Storia e canzoni», pubblicata a partire dal 1960 e che associa vecchie 
incisioni di inni fascisti a canti militari politicamente più neutri.
7  «Il borghese», «per qualità, continuità e diffusione, il più importante prodotto politico-editoriale realizzato, tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta, nell’area di centro-destra», era stato fondato nel 1950 da Leo Longanesi, e dal 1957 era 
diretto da Mario Tedeschi, «già volontario della X Mas» e «aderente ai Fasci di Azione rivoluzionaria» (Bozzi Sentieri 
2007: 60).
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Il Bagaglino

Il Bagaglino apre al pubblico nell’autunno del 1965, in vicolo della Cam-
panella a Roma, non lontano da piazza Navona e da Castel Sant’Angelo. La 
distanza insieme geografica e ideologica dagli ambienti progressisti milanesi si 
manifesta in un modello di intrattenimento diverso, su cui esercita un’influenza 
anche il ricordo del cabaret futurista, esplicitata dall’evocazione di Anton Giulio 
Bragaglia nel nome del locale (che avrebbe dovuto chiamarsi Bragaglino, e che 
cambiò nome per la contrarietà degli eredi del regista; Lanna e Rossi 2003: 49). 
L’idea di un locale di intrattenimento leggero per un pubblico borghese, ma con 
contenuti di destra, si deve a un gruppo di intellettuali. Sono tutti giornalisti, 
spesso con ruoli importanti in testate legate al mondo conservatore o neofasci-
sta (Lanna e Rossi 2003: 48-49). Pierfrancesco Pingitore è redattore capo dello 
«Specchio», Raffaello “Lello” Della Bona è al «Secolo d’Italia», ed entrambi sono 
stati dirigenti del Fuan, il Fronte universitario d’azione nazionale fondato nel 
1950. Luciano Cirri è a capo della redazione romana del «Borghese», dove lavora 
anche Gianna Preda. Mario Castellacci è in Rai ma collabora a diverse testate. 
Piero Palumbo anche scrive per «Lo Specchio», e ha diretto nei primi Cinquanta 
il giornale satirico «Asso di spade», erede del più noto «Asso di bastoni».8  
Sono tutti nati fra la fine degli anni Venti e la metà degli anni Trenta: non 
hanno dunque vissuto l’epoca fascista da adulti, ma si sono affacciati alla politica 
nell’immediato dopoguerra. Unica (rilevante) eccezione è Castellacci, del 1924, 
che ha avuto il tempo di arruolarsi fra i repubblichini e di comporne la canzone 
più famosa, Le donne non ci vogliono più bene. A questi si aggiunge poco dopo 
Gianfranco Finaldi, anche lui giornalista dello «Specchio», che viene «cooptato 
nel gruppo per la sua capacità organizzativa» (Lanna e Rossi 2003: 49). Nel 1949 
Finaldi era stato fra i primi responsabili del Fronte giovanile del Msi, e nel 1964 
aveva fondato insieme a Enrico De Boccard l’Istituto Alberto Pollio di studi 

8  Addio Palumbo, fondatore del Bragaglino, «Il Tempo», 18 luglio 2010; testo disponibile al sito https://www.
iltempo.it/cultura-spettacoli/2010/07/16/news/addio-palumbo-fondatore-del-bragaglino-745723/.
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storici e militari (Ignazi 1989: 112). Nel maggio 1965, pochi mesi prima della 
nascita del Bagaglino, l’Istituto aveva organizzato all’hotel Parco dei Principi 
di Roma il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, riconosciuto come momento 
decisivo nello sviluppo della strategia della tensione. Questo dato, in apparenza 
aneddotico, documenta in realtà la prossimità fra gli animatori del Bagaglino e le 
frange più rivoluzionarie della galassia neofascista.

Lo spettacolo che apre la programmazione del Bagaglino, nel mese di novem-
bre 1965, è intitolato I tabù, interpreti gli attori e cantanti Oreste Lionello, Pino 
Caruso, Claudia Caminito, Gabriella Gazzolo e Leo Valeriano, che diventerà di 
lì a poco il principale cantautore del cabaret di destra. Al cast si aggiungerà, poco 
dopo, la sua voce più famosa: Gabriella Ferri. «I tabù erano quelli della politica, 
della scienza, dell’arte, della mondanità», ha spiegato Pingitore (2020: 14).  
I temi principali toccati dallo spettacolo sono nel segno di un qualunquismo o di 
un populismo che non appaiono necessariamente o esplicitamente di segno neo-
fascista.9 A posteriori, ancora Pingitore (Ivi: 13) ha parlato di cabaret «anarchico 
di destra», rivendicando l’indipendenza totale del locale da ogni orientamento 
politico. Una lettura, quest’ultima, che non appare facilmente condivisibile: ad 
esempio, «canzone-manifesto» del primissimo Bagaglino è Bella miao, parodia 
di Bella ciao che proprio nel 1965 era diventata un successo nazionale (Toma-
tis 2024). Veniva «cantata da tutta la compagnia: un vero e proprio biglietto 
da visita» (Lanna e Rossi 2003: 49). In altri brani emergono invece posizioni 
anticomuniste e nostalgiche, nel segno di un «vecchio romanticismo anarco-fa-
scistoide» (Pingitore 2020: 21) opportunamente mascherato sia per sfuggire sia 
alla censura, sia – è facile immaginare – per ragioni di opportunità. 

Emblematico di questa strategia è il 45 giri «Le canzoni del Bagaglino» (Ferri 
e Caruso 1968), una delle poche documentazioni su disco del repertorio di que-
sti anni. Contiene due brani scritti da Pingitore con le musiche del compositore 
residente del locale, Dimitri Gribanovski. Sul lato A Addio Ché [sic], affidato a 

9  Un testo di quello spettacolo: «Corruzione è bandiera / che ogni tanto ti porta in galera / ma succede più spesso / 
che ti apra le vie del successo / Se ogni ladro va dentro / Non c’è traffico al centro / e se poi va all’inferno / non resta 
nessuno / per fare un governo» (Pingitore 2020: 15).
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Gabriella Ferri, offre un racconto romantico della morte di Ernesto Che Gueva-
ra, avvenuta l’anno precedente.

Addio Ché, la gente come te 
non muore 
nel suo letto 
non crepa di vecchiaia.

Addio Ché, sei morto 
nella valle 
e non vedrai morire 
la tua rivoluzione.

Sul lato B, invece, Il mercenario di Lucera è parte del repertorio di Pino Caru-
so, che lo interpreta con piglio attoriale, oscillando fra un tono ironico (quando 
intona «venivo da Lucera…») e un’enfasi adatta al tema. 

Son morto nel Katanga 
venivo da Lucera 
avevo quarant’anni 
e la fedina nera.

Di me la gente dice 
ch’ero coi mercenari 
soltanto per bottino 
soltanto per denari.

Ma ora che sono steso 
guardate nel mio sacco 
c’è solo una bottiglia 
e un’oncia di tabacco.

Invano cercherete 
soldi nel tascapane 
li ho spesi proprio tutti 
insieme alle puttane.

Viva la morte mia 
viva la gioventù.
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Il brano prosegue paragonando la vita romantica del mercenario a quella a 
cui sarebbe stato destinato se fosse rimasto a Lucera, con «la moglie grassa, le rate 
e la 600, mutua, televisore, salotto e doppiomento». Al netto di un riferimento 
alle Nazioni unite («ma l’Onu se ne frega perché son mercenario»), il testo non è 
direttamente riconducibile a battaglie politiche di destra. Tuttavia, nel contesto 
del Bagaglino è praticamente ovvio interpretare il protagonista come un reduce 
della Repubblica, come fa supporre quel «fedina nera» all’inizio – che sembra 
peraltro mascherare «camicia nera» (a livello semantico, avrebbe molto più senso: 
la fedina è “sporca”, non “nera”; anche la scelta di “Lucera” è probabilmente fatta 
in funzione della rima). La presentazione in copertina di Mario Castellacci (Ferri 
e Caruso 1968) conferma l’impressione. 

Ché Guevara e il Mercenario: un accoppiamento che a prima vista disorienterà e 
scontenterà parecchia gente. Coloro che ragionano sui binari delle frasi fatte, ap-
poggiandosi alle stampelle dei luoghi comuni, non hanno mancato né mancheran-
no di appiccicare, su queste due nostre canzoni, etichette categoriche: comunista 
il Ché, fascista il Mercenario. Eppure, guarda caso, i due testi sono stati scritti da 
un medesimo autore, che rifiuta, come tutti noi del Bagaglino, di identificare le 
proprie convinzioni con una qualsiasi delle ideologie esistenti.

Se dunque Che Guevara viene celebrato come personaggio eroico, indi-
pendentemente dalla sua posizione politica, l’inserimento del brano nel disco è 
funzionale sia a épater les bourgeois tanto a destra quanto a sinistra, in pieno stile 
Bagaglino, sia (forse) a rendere accettabile il disco stesso al pubblico e alla censura. 
Quest’ultima strategia era utilizzata dall’etichetta dell’estrema destra francese 
Serp, di proprietà di Jean-Marie Le Pen, che pubblicava contenuti in apparenza 
di sinistra per bilanciare una produzione altrimenti a rischio censura (Thomas 
2020). D’altro canto, nel 1968 Che Guevara era già un mito anche per i giovani 
di destra (Lanna e Rossi 2003: 88-89), e non deve stupire la sua presenza in que-
sto contesto. La romanticizzazione del reduce di Salò si colloca invece in un filone 
fertile della cultura di destra italiana del dopoguerra, che guardava alla Rsi come 
proprio momento fondativo, «quasi a contrapporre il momento eroico di un 
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fascismo combattente alla prosaicità» del ventennio. Come sostiene Germinario 
(2005: 19-20), «[p]arte significativa della vicenda storica del neofascismo italiano 
può essere letta» proprio «come una mitologizzazione della Repubblica sociale». 
Le canzoni non fanno eccezione: come vedremo, anche il debutto discografico di 
Leo Valeriano (1966) avviene nel segno di una rivalutazione dei “vinti”. 

«Le canzoni del Bagaglino» è di fatto l’unico disco prodotto direttamente 
con una propria etichetta dal locale romano, che negli stessi anni pubblica invece 
numerosi libretti con i testi degli spettacoli. Le ragioni di questa scarsità non sono 
note: riguardano probabilmente anche le opportunità economiche e politiche di 
un progetto che, in questa fase, è radicato soprattutto negli ambienti della buona 
borghesia romana. Il progetto del Bagaglino esploderà definitivamente nel 1972 
con lo spostamento nella nuova e più prestigiosa sede del Salone Margherita, nei 
pressi di Piazza di Spagna. Dal 1979 il vecchio modello del cabaret sfuma nella 
commedia musicale. A quel punto, molti dei suoi protagonisti sono diventati 
famosi al cinema o in televisione, e pubblicano dischi con etichette di primo piano. 
Alcuni dei fondatori e autori storici, e in primis Pingitore, hanno da tempo abban-
donato il giornalismo per dedicarsi al cinema, alla tv e al musical.10 Il “nuovo” Ba-
gaglino produce anche alcuni Lp in collaborazione con l’etichetta romana Cinevox, 
che negli anni Sessanta aveva già pubblicato alcuni dischi di Pat Starke (1968). 
Sotto la sigla «La Cinevox in diretta dal Bagaglino» si trovano ad esempio album di 
Pino Caruso (1977) e Pippo Franco (1977). Ma in questa seconda parte della sua 
storia, di gran lunga la più nota, il Bagaglino si è allontanato dal modello originale 
del “cabaret di destra” e dalla satira antisistema, contribuendo a formare uno stile 
di intrattenimento che diviene, semplicemente, quello del varietà delle tv private.

Altre canzoni del repertorio del primo Bagaglino, comunque, sopravvivono 
oralmente senza essere mai incise. È il caso di I ragazzi di Budapest, o semplice-
mente Budapest, scritta dalla coppia Pingitore-Gribanovski per Pino Caruso nel 
1966, in occasione del decennale dell’invasione dell’Ungheria.

10  Fra i maggiori successi di Castellacci e Palumbo ci sarà, ad esempio, nel 1981, il musical Forza venite gente.
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Compagni di Buda avanti! 
Avanti compagni di Pest! 
Studenti, soldati, braccianti 
Il sole non sorge più all’Est. 
(Pingitore 2020: 21)

In una versione con testo diverso, che sostituisce «compagni» con «ragazzi» 
ed elimina (o modifica) una strofa in cui pure si fa riferimento a un «compagno» 
(che all’occorrenza diventa «camerata»), la canzone entrerà poi nel repertorio dei 
gruppi giovanili neofascisti. Sarà incisa per la prima volta nel 1981 dai Messagge-
ri del sole (Messaggeri del sole 1981).

Avanti ragazzi di Buda 
avanti ragazzi di Pest 
studenti soldati operai 
il sole non sorge più ad est. 
(Gennaccari et al. 2013: 422)

Leo Valeriano

Da Ariccia al Bagaglino

Leo Valeriano (vero cognome Di Giannantonio) nasce a Roma nel 1938.  
È dunque più giovane degli ideatori del Bagaglino, e appartiene a quella gene-
razione di italiani la cui formazione musicale e sentimentale durante gli anni 
dell’adolescenza, nel periodo che precede il miracolo economico, ha già potuto 
fondarsi sui modelli americani e sulle prime apparizioni del rock’n’roll: è coeta-
neo di Adriano Celentano e di Luigi Tenco, di un anno più vecchio di Giorgio 
Gaber, di due anni più vecchio di Mina e di Fabrizio De Andrè. A differenza 
di questi, approda al mondo dello spettacolo più tardi, dopo aver svolto diversi 
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lavori e dopo aver vissuto per un certo periodo in Germania, dove si impiega 
come grafico pubblicitario.

Secondo quanto raccontato dallo stesso Valeriano nella sua autobiografia 
(Valeriano 2014), una delle poche fonti per ricostruire la sua storia, il primo 
contatto con l’industria musicale arriva quando alla metà degli anni Sessanta 
(nel 1964 o 1965) partecipa al Festival degli sconosciuti di Ariccia, manifestazione 
promossa dal cantante Teddy Reno che in quegli anni era stata il trampolino di 
lancio di diversi futuri divi della canzone (Ivi: 16). Il brano che presenta, a tema 
emigrazione, è intitolato La valigia; sarà poi pubblicato su 45 giri più avanti, con 
il titolo La canzone della terra perduta (Valeriano 1968c). In seguito a quell’appa-
rizione avvia una collaborazione con lo stesso Reno, che lo include negli «spetta-
colini promozionali che portava in giro per la provincia romana», dove si esibisce 
con la sua «pesantissima chitarra elettrica con annesso amplificatore» (Ivi: 16, 
18). Sarebbe stato proprio Teddy Reno a metterlo in contatto con Piero Palum-
bo nel 1965, che per il progetto del Bagaglino stava cercando «qualche cantante 
che esegua canzoni un po’ strane» (Ivi: 19). Palumbo lo coinvolge in una serata 
di prova presso la casa di Lello Della Bona. Il racconto del disagio di Valeriano di 
fronte a un «chiacchiericcio di cui riuscivo a capire solo vagamente i significati» 
(Ivi: 20) mostra non poche somiglianze con quello della prima esibizione di Ivan 
Della Mea a casa di Roberto Leydi, preludio al suo ingresso nel Nuovo canzonie-
re italiano (Bermani 1997: 56): è il «disagio “di classe”» (Tomatis 2020: 15) di 
un giovane musicista impegnato ma non ancora pienamente politicizzato, e pri-
vo degli strumenti culturali per confrontarsi alla pari con intellettuali più anziani 
e più colti di lui («Parlavano di Cabaret. Confesso che ignoravo completamente 
cosa fosse e che per un attimo pensai che si potesse trattare di uno di quei vassoi 
su cui, nelle nostre case di periferia, si serviva la pasticceria; Valeriano 2014: 20).

Il “provino” convince il gruppo, e Valeriano viene affidato a Castellacci che – 
forte della sua esperienza come autore – ha il compito di rifinire alcune sue can-
zoni e in particolare Un ragazzo. Proprio a quella canzone, che Valeriano esegue 
chitarra e voce nel suo debutto al Bagaglino, è affidato una specie di intermezzo 
del primo spettacolo del locale, il già citato I tabù. Pur in maniera obliqua, la 
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canzone – forse anche grazie alla mano di Castellacci – affronta il tema dei reduci 
della Rsi. Nei ricordi di Valeriano, il brano ottiene ottimi riscontri, e rimane in 
programma sera dopo sera. 

Hanno preso un ragazzo l’hanno fatto soldato 
gli hanno dato un fucile e non è più tornato. 
Hanno tolto a un ragazzo quel che aveva trovato, 
gli hanno detto non vale, e non è più tornato. 
Hanno detto a un ragazzo: era tutto sbagliato, 
il nemico era un altro, e non è più tornato. 
[…] 
Hanno detto a un ragazzo: se tu avessi aspettato 
un morire più giusto te lo avremmo insegnato. 
Hanno detto a un ragazzo: avevamo scherzato, 
ora siamo diversi, il passato è passato.

A livello testuale, musicale e performativo in Un ragazzo sembra agire soprat-
tutto il modello dei primi cantautori Ricordi, all’epoca già in leggero declino.  
Lo si nota da diversi indizi. Ad esempio da come, nella prima incisione del 
1966,11 Valeriano chiude le “o”, assecondando una moda tipica dei tardi anni 
Cinquanta, un po’ alla Umberto Bindi o alla Fabrizio De Andrè. Il giro armo-
nico, che sviluppa un classico “giro di do”, pure guarda ai primi cantautori e 
agli urlatori, in particolare a Gino Paoli (Tomatis 2019: 182). È un’impressione 
rafforzata, nelle successive incisioni, dal tema di apertura, fischiato o affidato al 
vibrafono a seconda della versione, che sembra citare esplicitamente quello de La 
gatta. Vale la pena ricordare che gli stessi Cantacronache, nella loro ambizione 
di emulare le “canzonette”, si erano serviti del giro di do, quasi un’epitome dei 
brani “giovani” di quegli anni (ad esempio in Partigiano sconosciuto; Ivi: 247).

Fra i primi cantautori, tuttavia, sembra però essere Luigi Tenco l’ispirazio-
ne principale di Leo Valeriano: difficile non riconoscere in Un ragazzo l’eco di 
Ragazzo mio, uscita due anni prima. Lo stile con cui si accompagna su disco (o 

11  Ci sono tre incisioni di Un ragazzo: Valeriano 1966; 1968a; 1969.
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è accompagnato: non è chiaro se sia lui a suonare), con accordi di sapore jazz, e 
la scelta della chitarra classica suonata con le dita e non con il plettro, guardano 
però un modello più vecchio, coerente con le aspettative legate al cabaret: quello 
dei “cantanti-chitarristi” anni Cinquanta (Tomatis 2019: 149), ad esempio 
Roberto Murolo, o degli chansonnier francesi. Valeriano dunque, al suo debutto, 
appare leggermente fuori moda rispetto a quanto sta avvenendo intorno a lui 
nella musica giovanile, e conferma che il target del Bagaglino è piuttosto adulto 
e borghese. 

Un cantautore di destra torna da Berlino

Per il Natale del 1965 Valeriano ritorna a Berlino grazie alla collaborazione 
dell’Associazione per l’Amicizia Italo-Germanica, fondata tre anni prima da 
Gino Ragno. Ragno, giornalista e animatore culturale, politicamente vicino a 
Pino Rauti e a Ordine nuovo e con agganci nel Sifar (il servizio segreto militare), 
era stato anche lui fra i relatori del Convegno sulla guerra rivoluzionaria pochi 
mesi prima (Giannuli e Rosati 2017: 12). Nella capitale tedesca, all’epoca divisa 
dal muro, Valeriano esegue la sua nuova canzone Berlin, commissionatagli da 
Cirri e inserita nel secondo spettacolo del Bagaglino, Il fantastorie.

A Nord e a Sud si parla 
di qua e di là si discute, 
Berlino dal muro di fango 
ha solo canzoni di morte. 
Berlin oh mein Berlin, Berlin. 
cantava nel sole ogni ragazzo 
che è morto per te. 
E mentre il mondo invoca la pace 
sulle tue strade muore ogni giorno 
la libertà. 
Fate parlare la Friederichstrasse, 
fate parlare Brandeburger Tor, 
racconteranno di Seidel, 
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racconteranno di Fechter 
e vi diranno le pene 
della mia bella città.

Per l’occasione suona «su una specie di trespolo» al Check point Charlie 
(Valeriano 2014: 34). Una foto, poi utilizzata come copertina dei primi 45 giri 
(Valeriano 1966; 1967), ce lo mostra in piedi su quella che sembra essere una tor-
retta di osservazione, mentre canta di fronte al filo spinato, a tracolla una chitarra 
(probabilmente classica) con applicata sulla tavola la scritta «Valeriano» in carat-
teri tipografici. L’iconografia è quella, insomma, del cantante folk. Un altro scatto 
diffuso dai giornali lo ritrae invece mentre porge omaggio alla croce che ricorda la 
morte di Peter Fechter, ucciso nel 1961 mentre cercava di passare il muro e citato 
nella canzone. Il brano viene anche eseguito in tedesco per una radio, e registrato 
(Valeriano 2014: 37).

L’episodio, pensato come forma di azione dimostrativa, garantisce a Valeriano 
una prima visibilità sulla stampa di destra, che narra l’impresa berlinese con do-
vizia di particolari12 e con le consuete variazioni che accompagnano la genesi di 
ogni mito fondativo. Alcuni, ad esempio, collocano la performance nella notte di 
Natale (la foto, è bene notare, è presa di giorno); altri, l’ultimo giorno dell’anno; 
altri ancora in un più anonimo 13 dicembre. In alcuni resoconti, Valeriano sfida 
direttamente i vopos avanzando chitarra in pugno. Un esempio:

Il 31 dicembre del 1965 un cantautore italiano Leo Valeriano si recò dinanzi al 
muro della vergogna, presso un posto di frontiera, laddove, qualche mese prima, i 
“vopos” avevano lasciato morire dissanguato Peter Fechter colpevole di voler lascia-
re l’inferno rosso per vivere in un mondo dove almeno esiste un minimo, di libertà. 
Era quasi sera ed il giovane cantante italiano, accompagnato da alcuni amici, co-
minciò a cantare canzoni di nostalgia e d’amore, prima in italiano, poi in francese 
ed in tedesco. Ad un tratto, mentre i comunisti gli puntano i binocoli e qualcuno 

12  Un cantautore sul muro di Berlino, «Italia Germania», maggio 1966, in Lorien; testo disponibile al sito https://
web.archive.org/web/20180926032903/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=204; Nato 
Martinori, Una canzone per i vopos, testata sconosciuta, 14 aprile 1966, in Lorien; testo disponibile al sito https://
web.archive.org/web/20180926032906/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=255; Leo 
Valeriano: un giovane cantautore, «Nuovo ordine», 1966, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.archive.org/
web/20180926032923/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=218.
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di essi mette a fuoco la macchina fotografica munita di teleobiettivo per riprendere 
lo strano menestrello, Leo Valeriano si avvicina ancora di più al filo spinato, si 
ferma con dentro agli occhi una luce di fuoco, e quasi picchiando sulle corde della 
chitarra intona a voce altissima una canzone che parla di libertà e di speranza.  
È come una sfida, il cantautore grida cantando che lì su quel muro insanguinato 
non può finire e non finirà la libertà, e, ancora, che solo quando esso potrà essere 
abbattuto il mondo potrà ritrovare la strada della pace.
Sì, è come una sfida lanciata da un giovane biondo armato di chitarra uno che è 
arrivato a Berlino da Roma non per guadagnare una manciata di soldi in un night 
ma per una rivolta dello spirito, per l’affermazione di ideali comuni a tutti gli 
uomini liberi. Leo Valeriano canta ed avanza verso i vopos, gli amici gli gridano 
di tornare indietro, i tedeschi che hanno seguito la scena applaudono commossi, 
alcune donne piangono benedicendo quel ragazzo italiano. I comunisti ascoltano 
interdetti quella ballata, poi ne comprendono appieno il significato e puntano i mi-
tra forse solo per intimidire il menestrello. Leo Valeriano prosegue, cantando, verso 
la Zimmestrasse, va verso la croce che ricorda il sacrificio di Fechter, s’inginocchia 
bacia le zolle di quella terra insanguinata.13

Tornato in Italia, nel giugno del 1966 Valeriano incontra la moglie di Harry 
Seidel, Rotraut. Seidel, un campione di ciclismo – anche lui menzionato in Berlin 
– arrestato mentre cercava di passare il muro e processato pubblicamente, era 
diventato un simbolo della dissidenza contro i sovietici. I giornali riportano della 
commozione della donna all’ascolto della canzone, e ne approfittano per rilanciare 
il racconto della performance di Valeriano al Check point Charlie.14 Nel febbraio 
1967 il cantautore si guadagna qualche altra menzione quando viene accolto sul 
palco del Teatro Olimpico di Roma durante un recital dell’attrice tedesca Gisela 
May, celebre interprete brechtiana. Nell’occasione, di fronte a un pubblico perlo-
più composto da comunisti, esegue a tradimento la canzone Gisela, non dedicata 
alla sua ospite ma a giovane donna uccisa dai vopos, mentre «Gino Ragno dal log-
gione lanciava a manciate volantini inneggianti alla libertà» (Valeriano 2014: 47).

13  Marcello Zanfagna, Gente e fatti. Una voce italiana sul muro di Berlino, «Roma», 11 luglio 1966, in Lorien; 
testo disponibile al sito https://web.archive.org/web/20180926032918/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/
pressreviewart.php?id=239.
14  Centotrentaquattro le vittime accertate dei ‘Vopos’, «Il Resto del Carlino», 4 giugno 1966, in Lorien; testo 
disponibile al sito https://web.archive.org/web/20180926032916/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/
pressreviewart.php?id=195.
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Valeriano, dunque, oltre a esibirsi negli spettacoli del Bagaglino, si presta a 
operazioni di provocazione pilotate da destra, e comincia a costruirsi una piccola 
fama al di fuori del circuito del cabaret. I tempi sono maturi per il debutto di-
scografico. Il primo 45 giri, l’unico prodotto nel periodo di attività con il gruppo 
di Pingitore, contiene l’accoppiata Un ragazzo / Berlin (Valeriano 1966). Viene 
pubblicato dalla misteriosa etichetta Tim-Tom Records, della quale non risultano 
altre produzioni. La presenza delle lettere BG nel numero di catalogo fa supporre 
che si tratti di un’emanazione diretta del locale romano, come conferma anche la 
copertina che riporta «Bagaglino» sopra la foto del musicista a Berlino. Si tratta 
di un prodotto pensato in primis per essere venduto agli spettacoli, senza una 
reale distribuzione nei negozi. Tuttavia, una nota sul bollettino «Corrispondenza 
europea»,15 legato a Pino Rauti e all’area di Ordine nuovo, invita a «Richiedere 
copie del disco presso la redazione». La sede di «Corrispondenza europea» indica-
ta nell’annuncio (via degli Scipioni 268a, Roma) corrisponde a quella del Centro 
studi Ordine nuovo e del Centro librario edizioni Europa. Dopo la chiusura di 
Ordine nuovo nel 1965, proprio dal 1966 «il gruppo di riferimento della rivista 
tenta un rilancio politico attraverso il periodico “Noi Europa”» (Bozzi Sentieri 
2007: 83), che porta avanti la linea di un anticomunismo insieme reazionario e 
rivoluzionario non esente da posizioni razziste e tradizionaliste, e che attaccan-
do il «regime dei partiti» (Ivi: 122-123) si propone come opposizione al Msi. 
All’incirca nello stesso passaggio nascono anche le Edizioni Europa: nel 1966 
risulta pubblicato già un volume (Generali 1966), e nell’aletta del libro vengono 
annunciati in lavorazione altri titoli, non usciti, fra cui Dove sei uomo bianco? di 
Pino Rauti e Le armi segrete dell’ex ufficiale delle SS Otto Skorzeny (noto soprat-
tutto per essere l’artefice della rocambolesca liberazione di Mussolini dal Gran 
Sasso nel 1943). L’attività delle edizioni si formalizzerà poi dai primi anni Set-
tanta, quando si imporranno come la principale casa editrice della destra italiana. 
Cambieranno poi ragione sociale in Lede (Libreria editrice Europa). Attraverso 
le Edizioni, dopo il rientro di Rauti nel Msi nel 1969, «gli ex ordinovisti interni 

15  Pubblicità, «Corrispondenza europea», 30 maggio 1966, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.archive.
org/web/20180926035341/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=188.
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al partito diffondono il mito di una rivoluzione europea che superi lo stantio na-
zionalismo mussoliniano e rincorra le visioni tradizionali evocate da Evola, divise 
tra un passato premoderno e le nostalgie del Nuovo Ordine Europeo sconfitto 
nella Seconda guerra mondiale» (Ceccherini 2022: 97).

Seguendo il racconto di Valeriano (2014: 39), non sempre lineare e con alcu-
ne incongruenze, e incrociandolo con alcune fonti a stampa,16 all’incirca a questa 
altezza storica si situerebbe anche la firma di un contratto con la Rca. La Rca 
italiana, dagli anni Cinquanta una delle principali etichette impegnate sul fronte 
della musica giovanile, si stava in quel momento collocando sul nuovo segmento 
di mercato del folk-beat, ad esempio cercando di rilanciare la carriera di Luigi 
Tenco (Tomatis 2019: 336). 

Il primo disco avrebbe dovuto contenere Berlin e La canzone della terra perduta (La 
valigia). Purtroppo, come produzione, venni affidato a un musicista della Rca, che 
era anche comunista convinto e militante, il M° Cini il quale realizzò una versione 
di Berlin con un arrangiamento assurdo che ricordava il Tannhäuser. Va da sé che il 
disco non uscì mai (Valeriano 2014: 39).

Ruggero Cini, fra gli arrangiatori residenti in Rca, è in quegli anni collabora-
tore proprio di Tenco, per il quale cura Ciao amore ciao, il brano che il cantautore 
porta a Sanremo nel 1967. In una delle rare interviste dell’epoca, Valeriano affer-
ma di aver deciso di rinunciare a un «contratto ottimo» proprio come reazione 
alla morte del collega durante quel Festival.17 Il rapporto con la Rca sarebbe stato 
anche garantito dal ruolo della moglie di Cirri, Giovanna Tentori Montalto, all’e-
poca «energica dirigente» della casa discografica (Valeriano 2014: 45). I contorni 
di queste collaborazioni e di questi rapporti contrattuali, tuttavia, rimangono da 
chiarire. Nessun disco a nome Valeriano uscirà mai per la label romana.

Grazie ai primi dischi e alla (pur limitata) esposizione mediatica legata al suo 
viaggio berlinese, fin dal 1966-67 Valeriano comincia a essere riconosciuto come 

16  Non vuole diventare ricco e famoso, «Il Corriere mercantile», 8 febbraio 1967, in Lorien; testo disponibile al 
sito https://web.archive.org/web/20180926032858/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.
php?id=192.
17  Ibidem.
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«un cantautore che, nel sinistro mondo dei canzonai italiani, non esita – corag-
giosamente – a definirsi di destra», uno di quei «giovani della destra» diversi dai 
loro coetanei «provos o beat», che «diventano» piuttosto «uomini-eroi» (Nuovo 
ordine 1966), o ancora un «menestrello di destra», un «impegnato a destra».18 
Siamo in un momento in cui la figura del cantautore sta attraversando una fase 
di transizione, politicizzandosi e definendosi in crescente opposizione a quel 
mercato che aveva contribuito alla sua prima affermazione all’inizio del decen-
nio. Nel gennaio del 1967 la tragica morte di Luigi Tenco fornisce ai giovani 
italiani le risorse simboliche per ripensare la popular music all’interno del campo 
culturale (Santoro 2010). La canzone è diventata una cosa seria, e i cantautori – 
per essere considerati tali, e dunque per essere “autenticati” – devono mostrarsi 
indipendenti dalle pressioni della “musica di consumo”. Il legame di Valeriano 
con Tenco sembra essere, soprattutto in questa fase, più che una semplice ispi-
razione stilistica. Dice lui stesso nell’intervista già citata, rilasciata poco dopo la 
morte del collega:

Luigi era un cantautore sincero un appassionato sognatore ed io lo ammiravo mol-
to. Le sue canzoni non contengono messaggi ideologici, descrivono fatti di vita 
vissuta. Non ho mai voluto divenire celebre, ma la tragica fine di Tenco mi ha tolto 
del tutto il desiderio del denaro e della fama.19

Negli stessi mesi, Valeriano è descritto (ovviamente da destra) come «uno 
dei pochissimi cantanti che non si sono appecoronati al dio “denaro»”, che non 
si sono inginocchiati davanti alla dea “carriera”»; un «giovane, che combatte 
la nostra stessa battaglia, che crede nei nostri stessi ideali e che, come noi, per 
quegli ideali ha sofferto e rinunciato a una vita facile, troppo facile». Vita reale 
e personaggio pubblico si fondono: la Gisela della canzone diventa in alcuni 
articoli un vecchio amore di Valeriano, assassinata nel 1961 mentre cercava di 
attraversare «quel muro che la divideva dal suo “lui”».20 Insomma, l’ideologia del 

18  Emilio Carbone, Il menestrello di destra, «Noi Europa», 1967, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.
archive.org/web/20180926032901/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=216.
19  Non vuole diventare ricco e famoso, cit.
20  Gaetano Basilici, Leo Valeriano ha cantato sul “muro” per tutti gli uomini liberi, «Il Secolo d’Italia», 3 febbraio 
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cantautore – sincero, genuino, da cui ci si aspetta che canti il suo vissuto – viene 
applicata, senza sostanziali variazioni, anche dai giovani neofascisti. Valeriano è 
tornato da Berlino come il primo cantautore di destra.

Dal Bagaglino al Giardino dei supplizi

Dopo un anno di attività con il Bagaglino, nel settembre del 1966 il con-
tratto di Valeriano non viene rinnovato perché – sempre secondo il suo racconto 
(Valeriano 2014: 40) – gli autori volevano scrivere direttamente le canzoni da 
inserire negli spettacoli. Intanto però ha cominciato a esibirsi anche altrove, 
soprattutto a Roma. Fra la fine dell’anno e l’inizio del 1967 fonda a Trastevere 
un nuovo cabaret, Il cormorano. Con lui c’è Pippo Franco, che aveva esordito 
nel cabaret Setteperotto di Maurizio Costanzo e che poco dopo viene ingaggiato 
proprio dal Bagaglino (Lanna e Rossi 2003: 51). L’esperienza del locale però 
fallisce, e Valeriano riprende il suo lavoro di grafico pubblicitario. 

Nel 1967 viene pubblicato un secondo 45 giri con due canzoni, Il coraggio 
di dire di no e Brancos e pretos (Valeriano 1967). Questa volta esce su etichetta 
Europa, legata alle neonate edizioni, con numero di catalogo NR 0102 (dunque, 
primo di un’ipotetica serie, che non continuerà). Il coraggio di dire di no, accom-
pagnata dal solo pianoforte (suonato da Pino Roccon, già pianista nel primo cast 
del Bagaglino e poi del Giardino dei supplizi), sembra evocare ancora Tenco, ad 
esempio E se ci diranno (del 1966). 

È una favola nata così 
e che oggi di moda non va... 
una favola controcorrente, 
che un giorno sbagliato ho scritto per me.

Il coraggio di dire di no 
alla gente che dice di sì 
il coraggio di saper lasciare gli idoli buoni per la società 

1967, in Lorien, https://web.archive.org/web/20180926032855/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/
pressreviewart.php?id=410.
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il coraggio di dire di no 
ad un mondo che tutto ti dà 
il coraggio di essere soli in mezzo alla massa tranquilla dei sì […]

Il breve testo sul retro della copertina, ugualmente, sembra inserire la canzo-
ne in un filone di brani giovanili genericamente antisistema tipico del folk-beat 
di quegli anni.

In un mondo standardizzato, dove l’illusione del benessere è perfetta, è difficile se-
guire i propri ideali, anche perché ciò comporta la rinuncia delle proprie comodità.

È però interessante che l’espressione «Il coraggio di dire di no» compaia, l’anno 
successivo, nella campagna di Ordine nuovo per la scheda bianca alle elezioni: 
«Il coraggio di dire di no [corsivo in originale], rivelato da una prima esplosione di 
schede bianche può diventare contagioso. Può essere l’atto di accusa che accelera la 
crisi di questa camorra politica, indegna della nostra gente e della nostra autentica 
civiltà», scrive Rutilio Sermonti (1968) sulle pagine della rivista «Noi Europa».21 
Non è chiaro se ci sia un effettivo legame tra la canzone e l’operazione del gruppo 
di Rauti, che ha Junio Valerio Borghese come volto pubblico (Ignazi 1989: 133; 
Conti 2023: 95). Italo Bocchino (2011: 63), classe 1967, ha ricordato che durante 
la sua giovinezza la canzone di Valeriano era ancora usata «come slogan»: essa, dun-
que, sopravvive negli ambienti del Msi. Il lato B, Brancos e pretos, tratteggia invece 
un quadretto implicitamente razzista, ambientato in una colonia portoghese in cui 
sono i neri (pretos) a compiere un eccidio. Come spiegano le note di copertina,

«Bianchi e neri sono tutti uguali» – dicono i portoghesi, con una frase che ci trova 
perfettamente concordi: il razzismo, infatti, è ugualmente condannabile sia che 
venga da bianchi, sia che venga da neri.

Intanto Valeriano si è riavvicinato a Luciano Cirri, che nel frattempo ha 
lasciato il Bagaglino, nella ricostruzione di Pingitore (2020: 23) perché «non  

21 Rutilio Sermonti, Ribellati al partitismo – Vota scheda bianca!, «Noi Europa», n. 2, maggio 1968; citato in Bozzi 
Sentieri 2007: 124.
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eravamo più di destra, ma anarchici soltanto». Cirri sta fondando insieme a Gian-
na Preda un nuovo cabaret pensato per fare concorrenza ai suoi ex colleghi,  
Il Giardino dei supplizi (il nome è tratto dalla storica rubrica del «Borghese» crea-
ta da Longanesi). Nel cast ci sono anche Oreste Lionello, Pat Starke, Anna Mazza-
mauro e Gianfranco Funari. Secondo il ricordo del cantautore (Valeriano 2014: 
59), presso il nuovo locale era comune avvenissero «le riunioni di Avanguardia 
nazionale», l’organizzazione neofascista diretta da Stefano Delle Chiaie. Dal 1968 
Valeriano entra in pianta stabile nella compagnia, ma già alla fine del 1967 canta 
la sua nuova canzone Budapest come conclusione delle serate. Il brano, di oltre sei 
minuti, riprende la stessa formula di Berlin, accusando il «borghese d’occidente» 
di aver sacrificato la capitale magiara sull’altare di una pace fasulla, e vale al suo 
autore anche un premio da parte dell’Associazione scrittori ungheresi.22

Sto sul monte e guardo giù 
dove stava una città 
sulle torri delle chiese 
strilla forte il gallo rosso. 
rosso è il cielo dalle fiamme 
rosse le strade di sangue 
rossi sono i carri armati 
sta bruciando Budapest.

In una delle sezioni recitate (che sostiene di aver tratto da versi «di autore 
ignoto, che avevo avuto da un profugo ungherese; Valeriano 2014: 48), Valeria-
no chiarisce ulteriormente la sua posizione “europeista”, compatibile con quella 
della destra spiritualista rautiana.

Accuso! E non accuso te orda enorme d’Asia, te orso brutale di Mosca che non 
riuscisti ad essere europeo e non accuso te, canaglia vile, che hai voluto la nuova 
invasione dei tartari per salvare così la tua esistenza. Ma accuso te occidente, che 
non hai ascoltato il nostro ultimo grido di aiuto. ti accuso, occidente che hai pre-

22  Premiato il cantautore, «Momento sera», 18 febbraio 1969, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.
archive.org/web/20180926032844/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=222.
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ferito l’Asia lontana al popolo di Santo Stefano. Occidente, non hai guadagnato 
tempo... soltanto una mezz’ora! E poi sulle rovine di Parigi, di Londra, di New York 
marceranno i carri armati del nostro tiranno. Ricorda, allora tutto sarà compiuto, 
anche la maledizione del magiaro da te abbandonato! Ricorda occidente, ricorda!

A differenza del Bagaglino, nella fase iniziale della sua storia Il Giardino dei 
supplizi cerca di avviare un progetto discografico più strutturato. Nel 1968 nasce 
l’etichetta Egs - Edizioni Giardino dei supplizi, affidata da Cirri allo stesso Valeriano 
(2014: 56). Il primo titolo, un 33 giri 7 pollici registrato dal vivo, è «Leo Valeriano 
al giardino dei supplizi»: sul lato A la nuova Budapest, sul lato B l’accoppiata Un ra-
gazzo / Berlin (Valeriano 1968a). Fra il 1968 e l’inizio del 1969 escono altri cinque 
dischi per l’etichetta, tutti a 45 giri. Tre sono di Valeriano: La ballata dell’illusione 
/ Generazione 2000 (Valeriano 1968b); La canzone della terra perduta / Banzai 
(Valeriano 1968c); Quando ero bambino / Piccola Danka (Valeriano 1968c). Due 
invece sono firmati dalla cantante Pat Starke, con testi di Luciano Cirri e musica di 
Carlo Lanzi: Ebreo errante, no / Ninna nanna a Francesca (Starke 1968a); Occidente 
Goodbye / Quando cambia la luna (Starke 1968b).23 L’impressione all’ascolto è che la 
nuova etichetta cerchi sistematicamente di intercettare temi controversi e provoca-
tori anche per la sensibilità della cultura di destra dell’epoca. Ebreo errante, no è per 
esempio un brano filoisraeliano, con una musica che evoca alla lontana suggestioni 
quasi klezmer. Pat Starke la canta con il suo forte accento americano.

Ebreo errante, no 
ora basta di fuggire 
hai avuto il tuo fucile 
è il tuo turno di sparare.

Generazione 2000, su testo di Gianna Preda, è un brano contro l’omologa-
zione giovanile che riprende, nell’accompagnamento di pianoforte, il celebre riff 
tipico di molti brani nel filone beat e psichedelico di quegli anni, il cosiddetto 
“trucco del mignolo” (alla chitarra, suonando un re maggiore in prima posizione, 

23  Starke nello stesso anno pubblica anche un singolo per l’etichetta romana Cinevox (Starke 1968c).
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si può facilmente passare a sol abbassando il quarto dito, e alzando l’anulare, 
eseguire un passaggio fa# - mi - fa# - sol - fa# - mi - fa#; Salvatore 2024: 121).  
In Italia, viene popolarizzato da brani a forte connotazione giovanilistica come 
Che colpa abbiamo noi dei Rokes e Ragazzo triste di Patty Pravo, entrambi del 
1966. Il testo del brano di Preda è però decisamente più schierato.

Dateci una Patria da non tradire  
miti e religioni da non bestemmiare  
odii sacrosanti da alimentare  
e motivi buoni anche per morire.

La ballata dell’illusione (M… come illusione), che apparteneva già al repertorio 
del Cormorano (Valeriano 2014: 42), è invece una dedica a Mussolini, al quale 
allude la “M” nel sottotitolo», presentato quasi come un novello Cristo.

Quelli che hanno vissuto nella sua gloria  
e sotto la sua stella hanno camminato  
quelli che gli hanno detto «Tu sei la storia!» 
sono gli stessi che poi lo hanno tradito. 
La domenica delle palme buttano le vesti sotto le sue scarpe […]

Penzola lì nel vuoto quel crocifisso  
appeso per i piedi alla sua sorte  
di amare invano e d’essere odiato tanto  
chi potrà mai vantarsi della sua morte?

La stessa logica revisionista si ritrova nell’orientaleggiante Banzai, che esalta 
la figura del kamikaze e denuncia la bomba atomica americana, mentre Picco-
la Danka (scritta da Cirri e Lanzi) allude all’invasione della Cecoslovacchia in 
toni melodrammatici, aggiungendo Praga alla geografia delle capitali cantate da 
Valeriano.

Una bambina chiamata Danka 
che non sapeva del nuovo corso 
muore d’agosto uccisa a Praga.
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Il primo album

Il catalogo delle Edizioni Giardino dei supplizi è completo già fra la fine del 
1968 e l’inizio del 1969. Il primo long playing di Valeriano (1969), intitolato 
semplicemente con il suo cognome d’arte, esce di nuovo per le Edizioni Europa. 
Secondo il cantautore, il disco «fu pubblicato direttamente da un imprenditore, 
Costanzi, il quale si era innamorato della mia canzone Porta Metronia», e la di-
stribuzione sarebbe affidata alla Carosello (Valeriano 2014: 39). In realtà, dietro 
la sigla Euphon che compare sull’etichetta e sul disco c’è ancora l’organizzazione 
legata a Rauti. A differenza dei dischi precedenti, tuttavia, si ha qui l’impressione 
di un prodotto curato, a partire dal package su cartoncino rigido lucido, a doppia 
anta, con i testi delle canzoni riportati all’interno. 

È una sensazione confermata dall’ascolto. Dal punto di vista musicale, l’album 
si differenzia da tutte le incisioni precedenti per la cura nella produzione e negli 
arrangiamenti, affidati a un’orchestra diretta da Amedeo Tommasi, jazzista molto 
impegnato nella produzione di library music e collaboratore negli stessi anni della 
Rca. La registrazione sembrerebbe fatta in uno studio professionale,  
al punto che – basandosi sul sound – si potrebbe ipotizzare che i nastri (o parte di 
essi) provengano proprio da sessioni svolte negli studi della label romana.  
In effetti, soprattutto in alcuni brani – Un ragazzo, Se dai retta alla gente – Va-
leriano sembra aggiornare il suo stile per adeguarlo a quello del folk-beat coevo, 
sebbene in un contesto più orchestrale. Se dai retta alla gente ad esempio riprende 
ancora, trasposto su una specie di clavicembalo, il “trucco del mignolo” che già 
caratterizzava Generazione 2000.  
A livello vocale, Valeriano abbandona il birignao alla moda dei tardi Cinquanta per 
una dizione più chiara, spesso impostata e attoriale, molto diversa da quella della 
coeva canzone politica di sinistra. Se nell’ambito del folk italiano a cavallo fra anni 
Sessanta e anni Settanta si sta affermando una vocalità “sporca”, istintiva (Tomatis 
2024: 135), ripresa anche dai cantautori della seconda generazione attraverso la 
mediazione di Dylan, Valeriano va invece nella direzione di un maggiore controllo 
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sul suo strumento vocale. L’intonazione è precisa, e il cantautore si sposta spesso 
nell’estensione superiore del suo registro arrivando a toccare note molto acute senza 
però passare al falsetto – un elemento che pure lo distanzia dalla maggior parte dei 
colleghi di questi anni. Anche il vibrato, molto profondo e controllato, è poco co-
mune nei cantautori della seconda generazione, e richiama ancora il primo Tenco, 
e ancora di più Sergio Endrigo o Bruno Lauzi. Come è ovvio, le scelte vocali vanno 
interpretate nella compresenza di elementi fisiologici, idiosincratici e culturali. Cer-
to è che Valeriano, rispetto a quello che sta succedendo intorno a lui nella canzone 
politica, sceglie qui di andare alla ricerca di una “bella voce”, anche nei brani in cui 
sembra ammiccare di più alla moda del folk. Non c’è nel suo stile la ricerca di una 
voce “autentica”, ma piuttosto di una voce che aggiorna il modello degli attori-can-
tanti alla Modugno, del cabaret e della prima generazione dei cantautori. 

La tracklist di «Valeriano» ripropone in nuove versioni alcuni brani già 
incisi negli anni precedenti, più alcuni non ancora editi. Se si escludono i pezzi 
già noti (Berlin, Budapest, Un ragazzo), buona parte del disco è composta da 
quadretti di taglio esistenzialista non particolarmente impegnati: Porta Metronia, 
Lucania e Il sole del Sud sono bozzetti un po’ oleografici in cui si ritrova, ancora, 
qualcosa del Tenco di brani come La mia valle o In qualche parte del mondo.  
Sulla stessa linea è anche La mia città, un omaggio a Roma e al Bagaglino («in 
un buio cabaret / ci puoi trovare me che canto una canzone»), mentre Incontro e 
Cielo viola sono canzoni d’amore. In altri episodi riappare invece l’invito gene-
rico e (apparentemente) apolitico al pensiero indipendente, ancora alla maniera 
di Tenco e del folk-beat: Se dai retta alla gente, tenchiana fin dal titolo, è scritta 
in una seconda persona “motivazionale” come alcuni brani del cantautore (Fiori 
2007), ad esempio la già citata Ragazzo mio. Si sentono anche echi di Ognuno 
è libero: il «Non ci siamo mai sognati di convincere gli altri» di Tenco diventa 
«Senza badare a quello che fanno gli altri»; e di Se ci diranno: «E se ci diranno 
che nel mondo la gente... » diventa «E se diranno: “ma chi te lo fa fare”... ».

Se tu dai retta alla gente 
ti troverai nelle mani 
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un poco meno ci niente, 
cosa gl’importa di te....

Ama la tua tristezza e il tuo orgoglio 
d’essere solo ad essere come sei. 
cammina per la strada senza guardar nessuno 
senza badare a quello che fanno gli altri.

E se diranno: «Ma chi te lo fa fare 
a scegliere la strada meno tranquilla» 
non starli a sentire ma va dove ti pare 
senza badare a quello che fanno gli altri.

Alla maniera dei cantautori, Valeriano non manca neanche di citare i poeti 
francesi, nello specifico il Baudelaire di L’invitation au voyage, fra i riferimenti di 
Fabrizio De Andrè in questi anni.

Ama la tua terra senza vergogna 
canta il paese che più ti rassomiglia: 
i soli inumiditi di quegl’inquieti cieli 
senza sentire ciò che dice la gente.

Anche le «Undici domande a Leo Valeriano» ospitate nella quarta di co-
pertina concorrono a delineare un musicista non schierato. Le risposte – non 
particolarmente, originali, a dire il vero – sarebbero facilmente applicabili a 
qualunque cantautore del periodo, di qualunque colore politico. Tutti gli indizi, 
insomma, sembrano suggerire che «Valeriano» sia stato concepito per ambire a 
una distribuzione più ampia, oltre le cerchie delle associazioni giovanili fasciste e 
del cabaret di destra. 

D. Lei viene solitamente considerato un cantante impegnato. Ritiene giusta 
questa definizione?
R. No. O almeno non in senso assoluto. Io cerco di evolvermi per trovare me 
stesso, affrontando diversi modi di espressione. Perciò, a seconda dei momenti 
sono impegnato, sorridente, leggero, arrabbiato, ecc.
[…]
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D. Perché canta?
R. Perché mi diverte... perchè amo il mondo. Quando compongo, quando scrivo 
lo faccio per me; ma quando canto, canto per gli altri.
D. Qual è la cosa che ama di più, in assoluto?
R. La libertà.

Una linea nera?

È a questo punto necessario provare a collocare la produzione di Leo Vale-
riano in rapporto, da un lato, alle tendenze della popular music nazionale della 
seconda metà dei Sessanta e, dall’altro, alla massiccia politicizzazione di un’ampia 
fascia di giovani negli anni che precedono il Sessantotto, che a sua volta influen-
za profondamente la produzione di nuova musica e le strategie del mercato. In 
realtà, l’anomala figura di Valeriano – per quanto marginale essa sia nel dibatti-
to, e in fondo unica – costringe almeno a problematizzare l’idea del cantautore 
come artista impegnato di sinistra che si consolida proprio intorno fra il 1967 e i 
primi Settanta. 

Intorno al 1966 – anno del suo debutto discografico – le canzoni di prote-
sta fanno la loro apparizione nella classifica italiana. Nel mainstream nazionale 
impazza, alimentato dalla rivista giovanile «Big», il dibattito sulle diverse “linee” 
della canzone (Tomatis 2019: 319). Mogol, paroliere di tendenze conservatrici, 
ben inserito nelle dinamiche economiche dell’industria musicale, promuove 
una “Linea verde” chiamata a superare la «pars destruens della denuncia e della 
protesta, esaltando i valori della fratellanza non violenta e di un solidarismo 
pacifista».24 La proposta, evidentemente pretestuosa, mira a incanalare le istanze 
della canzone di protesta in un’ideologia collettiva e sociale in linea con i principi 
cattolici, che erano già ben riconoscibili nei testi di buona parte del beat italiano 
di quegli anni. Alla Linea verde si oppone quasi subito una “Linea gialla”, che 
ha in Luigi Tenco uno dei suoi campioni e che avanza una lettura più politica 

24  Sergio Modugno, La linea verde, «Big», 2/42, 19 ottobre 1966: 8-11.
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dell’impegno in musica, pur agendo all’interno del sistema di mercato. Completa 
il quadro la “Linea rossa” del Nuovo canzoniere italiano, che attraverso I Dischi 
del Sole lancia una collana dedicata proprio alle nuove canzoni di protesta, pro-
grammaticamente dirette ed esplicite nel testo ma confezionate per aderire a un 
gusto più giovane. Per concomitanza cronologica e affinità tematica e stilistica, 
è ovvio interpretare le canzoni di Valeriano come parte di questa fase di generale 
politicizzazione della popular music italiana. 

Da un lato, senza conoscerne il contesto di diffusione e composizione, molte 
di esse potrebbero essere facilmente inserite nella Linea verde o addirittura 
in quella gialla. La valigia, con cui Valeriano aveva debuttato al Festival degli 
sconosciuti, è ad esempio un brano sull’emigrazione non troppo dissimile da Ciao 
amore ciao di Tenco o Il treno che viene dal Sud di Endrigo, entrambe del 1967. 
Viene anche citata nella raccolta Canti dell’emigrazione a cura di Virgilio Savona 
e Michele Straniero (1976),25 e poi inclusa nell’album Le canzoni degli emigranti 
2, a cura dello stesso Savona (1971), pubblicato dai Dischi dello Zodiaco. Piccola 
Danka, per quanto melodrammatica nel tono, racconta l’invasione della Ceco-
slovacchia da parte dei sovietici in modo non dissimile da Primavera di Praga di 
Francesco Guccini (non a caso, un cantautore molto amato dalla destra degli anni 
Settanta), che esce un paio di anni dopo. Una delle rare apparizioni di Valeriano 
sulla stampa musicale mainstream ce lo mostra insieme a Gianfranco Funari a una 
«commemorazione di Jan Palach, con testi e canzoni di protesta e della libertà», 
nel corso dell’occupazione della facoltà di Legge della “Sapienza” nel 1969.26

Effettivamente, a sinistra sembra esserci una certa confusione sul posiziona-
mento di Valeriano. Intorno al 1966-67 viene addirittura accolto al Folkstudio di 
Roma, tempio della canzone impegnata, all’epoca gestito dall’americano Harold 
Bradley (Valeriano 2014: 42). Nel 1972 compare in un elenco preliminare di 
cantautori da invitare per la prima edizione del Premio Tenco nella categoria 
«Nomi meno noti» (Tomatis 2019: 370). È forse la sua poca fama al di fuori degli 

25  Nell’edizione a stampa il brano è solo citato (Savona e Straniero 1976: 271), mentre nel lavoro preparatorio al 
libro era presente un estratto del testo e un commento degli autori; CREO, Torino, Fondo Straniero 1676.
26  Chi, dove, come, perché, «Ciao 2001», 19 febbraio 1969: 57.
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ambienti del cabaret romano a non rendere troppo problematica la sua inclusione 
in contesti di sinistra, ma è altrettanto evidente che alcuni dei suoi temi e delle 
sue battaglie sono generazionali e prescindono da una posizione politica chiara. 
Lo stesso Valeriano (2014: 30), prima dell’incontro con Cirri, che lo accultura 
a una destra tradizionalista ed europeista con la quale sente un’evidente affinità, 
ammette che «ignora[va] di poter avere simpatie per filosofie di destra». L’idea di 
una prossimità tra le posizioni più eretiche della destra e la sinistra, del resto, at-
traversa anche a posteriori la riflessione di Pingitore (2020: 22) sul Bagaglino («Se 
invece che anarchici di destra, ci fossimo proclamati di sinistra, le nostre canzoni, 
e non solo quelle, avrebbero avuto ben altra eco e ben altra considerazione») e 
più in generale quella su molte correnti della destra rivoluzionaria ed evoliana di 
quegli anni, a partire da quella di Pino Rauti per arrivare fino a personaggi come 
il “nazimaoista” Franco Freda. Alla prima fase del Sessantotto partecipano anche 
studenti di destra, in un passaggio cruciale che lo storico Marco Tarchi (1995: 
56-57) ha descritto come il «punto di svolta nella storia del neofascismo» italiano. 
Inizialmente sembra prevalere nella protesta un’unità generazionale prima che 
politica: «i giovani missini non solo hanno “piena agibilità” ma partecipano 
attivamente anche alle occupazioni» (Ignazi 1989: 131; Baldoni 1986; Rao 2006: 
121-133), e a Roma il Fuan partecipa agli scontri con la polizia a Valle Giulia, il 
1° marzo 1968. La fine di questa fase della rivolta è identificata dagli storici negli 
scontri della Sapienza di appena due settimane dopo, il 16 marzo, quando un 
gruppo di missini guidati fra gli altri da Giorgio Almirante e Giulio Caradonna 
si scontra con gli studenti che occupano la facoltà di Lettere (Conti 2023: 92), 
fra i quali sono presenti anche gruppi di destra, alcuni dei quali – come Lotta 
di popolo, guidato da Stefano Delle Chiaie (Ignazi 1989: 132; Rao 2006: 130) 
– sono schierati apertamente con il Movimento studentesco. Nelle elezioni del 
1968, quelle in cui Ordine nuovo invita a votare scheda bianca, il Msi ottiene il 
suo peggiore risultato dopo quello del 1948. Negli anni successivi il Movimento 
sociale rafforzerà però la sua immagine di partito d’ordine, e recupererà consensi 
anche lasciando ai margini i gruppi giovanili.
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Dunque, ci sono pochi dubbi che Valeriano sintetizzi anche una quarta 
linea della canzone italiana, una “linea nera” che si rivolge ai giovani missini e ai 
simpatizzanti dell’area. Secondo il cantautore (Valeriano 2014: 33), la decisione di 
pubblicare un primo singolo nel 1966 era dovuta non solo al buon successo che 
quelle canzoni stavano riscontrando al Bagaglino, ma anche all’interesse da parte 
della nuova destra giovanile per le canzoni politiche, sul modello di quanto stava 
avvenendo a sinistra. Nel 1967 l’organizzazione Europa Civiltà, fondata da Loris 
Facchinetti, figlia del Movimento integralista europeo, si dota di un repertorio 
di nuove composizioni, «ballat[e]» che «in massima parte rifletteva[no] situazioni 
esistenziali o di lotta, ma vissute dal di dentro», e in cui in cui si scorgeva, per stessa 
ammissione di uno dei protagonisti, «l’influenza di De Andrè e Guccini» (Pino 
Tosca, citato in Gennaccari et al. 2013: 56). Europa Civiltà, tuttavia, non lascia 
tracce registrate, al contrario di Valeriano. I suoi dischi, sebbene privi di distribu-
zione ufficiale, arrivano ai militanti attraverso la mediazione delle organizzazioni 
giovanili e del partito. Sul bollettino del Msi di Torino «Il dardo», ad esempio, 
ne troviamo traccia in una pubblicità dell’ottobre 1968, che propone in vendita 
«Le canzoni della nostra protesta».27 I dischi disponibili presso la sede torinese, al 
prezzo di 1500 lire la coppia, sono i primi due pubblicati dal Giardino dei sup-
plizi (Valeriano 1968a, 1968b). Nello stesso anno Generazione 2000, inclusa nel 
secondo, è descritta «come l’inno di quegli studenti precursori – anche se in ben 
altro senso – della contestazione, che da sempre hanno frontalmente combattuto il 
sistema nelle file della Giovane Italia e del Fuan».28 La vicinanza di Valeriano con 
quell’area è confermata da due articoli su «Noi Europa»,29 in cui l’autore mostra di 
conoscere Valeriano perché «fu più volte a Genova al Circolo “Il Quadrato”» per 
«un recital applauditissimo dai goliardi del Fuan, amanti come l’antico camerata 
Villon – Villon il maledetto – di belle canzoni, belle donne, buon vino e il gusto 
della mischia».30 È interessante ancora, nella confusione fra destra e sinistra che 

27  Le canzoni della nostra protesta, «Il dardo», 10 ottobre 1968: 1, in Lorien.
28  Emilio Carbone, Con Leo Valeriano (ricordando), «Noi Europa», 1968, in Lorien; testo disponibile al sito 
https://web.archive.org/web/20180926032846/https://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.
php?id=256.
29  Ibidem; Emilio Carbone, Il menestrello di destra, cit.
30  Emilio Carbone, Con Leo Valeriano (ricordando), cit.
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emerge da questa mappa delle linee e dei cantautori, chiudere il cerchio notando 
come nello stesso 1968 un altro genovese – Fabrizio De Andrè – stia contribuendo 
non poco ad alimentare la fama di François Villon: La ballata degli impiccati esce 
proprio in quell’anno, nel secondo Lp del cantautore «Tutti morimmo a stento». 
Valeriano, più o meno esplicito che sia nei suoi testi, risponde in primo luogo a un 
desiderio dei giovani militanti di destra: avere un cantautore, un vero cantautore, 
che non solo canti delle loro passioni, ma che aderisca anche alla loro parte.

«Pino Rauti non è persona da interessarsi di cose frivole»: 
Valeriano e il Msi

Nel 1970 Valeriano è spesso a Napoli, dove collabora all’apertura di un nuo-
vo cabaret, La porta infame, che «divenne una specie di succursale del Giardino 
dei Supplizi» (Valeriano 2014: 75). L’esperienza si chiude nel 1975. Nei primi 
anni Settanta si situano anche le sue uniche apparizioni televisive, nel program-
ma Ti piace la mia faccia? di Marcello Marchesi.31 Nel cast, insieme a lui, ci sono 
fra gli altri Emi Eco (sorella di Umberto), Antonella Bottazzi, Tony Santagata, 
Raf Luca e Piero Parodi. In quell’occasione, firma anche un contratto editoriale 
con Curci, che pubblica uno spartito con alcuni suoi brani.32

Intanto, la sua politicizzazione sembra farsi più esplicita, forse anche come 
conseguenza delle vicende interne al Msi. Nel 1969 Giorgio Almirante è eletto 
segretario. Pur allineato con la maggioranza del congresso, il fondatore del 
Movimento «rappresenta, agli occhi dei militanti, l’anima irriducibile e antisiste-
mica» del partito, e «costituisce il punto di riferimento privilegiato per le frange 
dissidenti» (Ignazi 1980: 135). Effettivamente, pochi mesi dopo la sua elezione, 
rientrano Rauti e parte degli scissionisti di Ordine nuovo, usciti dal Msi nel 
1956. Anche i gruppi giovanili vengono riorganizzati. Dal 1972 il partito si 
rilancia sotto la nuova sigla Movimento sociale italiano - Destra nazionale. 

31  Fabio Castello, Ti piace la mia faccia?, «Tv Radiocorriere», 4–10 ottobre 1971: 32-33; Leo Valeriano cavernicolo 
del 2000, «Il telegrafo», 1971, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.archive.org/web/20180926032842/
http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=198.
32  Le canzoni di Leo Valeriano, Edizioni Curci, Milano, 1971.
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Nel 1971 per la prima volta il nome di Valeriano viene associato diretta-
mente al Msi, ed è la prima volta che il partito si serve ufficialmente di dischi 
di canzoni per fini di propaganda. Sul retro di copertina di una ristampa del 7 
pollici «Leo Valeriano al Giardino dei supplizi» (Valeriano 1968a) compare la 
scritta «Giulio Caradonna invita ad ascoltare». L’anno seguente esce un nuovo 45 
giri, su etichetta Euphond: rispetto alla sigla che aveva prodotto il primo Lp «Va-
leriano» si aggiunge una “d” alla fine, ma si tratta sempre delle Edizioni Europa 
(Valeriano 1972a). Il numero di catalogo (EN 1707) riprende la numerazione 
dei singoli del Giardino dei supplizi, che si erano fermati a 1706, suggerendo il 
legame tra le due realtà e una certa dose di autoproduzione nell’iniziativa, con-
fermata anche dalle registrazioni non particolarmente curate. Il disco esce in due 
versioni, una delle quali prodotta per le elezioni politiche del 7 maggio 1972 in 
sostegno alla candidatura di Pino Rauti, con in copertina a grandi lettere «Rauti 
al parlamento» (pochi mesi prima, il leader di Ordine nuovo era stato incarcerato 
con l’accusa di essere coinvolto nella strage di piazza Fontana). Sul lato B viene 
ripresa Ballata dell’illusione, il brano mussoliniano di qualche anno prima, ora ar-
rangiata con una chitarra acustica a 12 corde dal sapore folk. Sul lato A compare 
invece Bella bambina, scritta da Valeriano come inno per i Volontari nazionali, il 
servizio d’ordine del Msi (che, fra l’altro, era stato protagonista degli scontri alla 
“Sapienza” di Roma nel 1968, quando aveva cercato di porre fine all’occupazione 
studentesca), su richiesta diretta del loro capo Alberto Rossi (Gennaccaro et al. 
2013: 68). Si tratta di una marcetta allegra cantata con piglio da stornellatore, ed 
è difficile non trovarci l’eco delle canzonette dell’epoca fascista. Il testo sembra 
rileggere il tòpos del fiore sulla tomba, comune in molte ballate epico-liriche  
(e che è al centro di Bella ciao) ma in una direzione da innodia fascista, con la 
sua tipica celebrazione della pulsione di morte. Il tono cameratesco e sguaiato è 
ben sintetizzato da quel «porca puttana» gridato a gran voce nell’ultima strofa, 
una vera rarità nella canzone italiana.

Bella bambina, 
se senti entrare dentro la finestra questa canzone 
dischiudi gli occhi e lasciati baciare da tutti i sogni 
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degli anni della verde primavera, 
e prima di sera la terra il nostro sangue bagnerà. 
[…] 
Ma domattina 
tu metti un fiore sopra alla mia tomba, con un sorriso 
poi chiudi gli occhi e lasciati baciare dal sole caldo 
degli anni della nostra primavera 
prima di sera la terra intorno a te rinverdirà.

Col sole racchiuso dentro agli occhi, 
con la faccia impunita in mezzo al vento, 
col sangue che mi brucia nella pelle, 
senza una paura, porca puttana, 
a viso aperto contro la viltà.

Nello stesso 1972 escono altri due 45 giri concepiti a fini elettorali, con 
altrettanti inni. Il primo, di cui esistono versioni «per Michele Marchio alla 
Camera» e «per Mario Tedeschi al senato» (Gennaccari et al. 2013: 66) contiene 
quello della Destra nazionale, L’ultima frontiera, scritto da Gianna Preda e can-
tato in due versioni dal Coro dei Cantori moderni di Alessandroni e da Franco 
Cremonini (1972). Il secondo, quello del Fronte della gioventù, è invece scritto e 
interpretato da Lillo Gregori (1972).

Il rapporto fra Valeriano e l’area rautiana sembra consolidarsi con l’uscita del 
secondo (e ultimo) Lp del cantautore, «Tempo da lupi», ancora per Euphond. 
Secondo Walter Pancini, è lo stesso Rauti a tenere «a battesimo la presentazione 
del disco […] con una conferenza sul teatro-cabaret», confermando l’inedito in-
teresse del Movimento sociale per la canzone e la sua “serietà” – perché, avrebbe 
commentato qualcuno, «Pino Rauti non è persona da interessarsi di cose “frivo-
le”».33 Pancini – che ha collaborato alla scrittura di alcuni testi del disco, e che 
con lo pseudonimo di Walter Jeder sarà di lì a poco fra i principali protagonisti 
della musica alternativa – nella sua recensione su «Candido» offre una delle rare 
riflessioni “da destra” sulle potenzialità del disco come strumento di propaganda. 

33  Walter Pancini, L’Italia s’è destra, «Candido», 29 luglio 1972, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.
archive.org/web/20180926032839/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=46.
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I comunisti che da tempo hanno capito la terribile forza che la canzone può espri-
mere per la penetrazione delle idee, per la guerra delle parole della quale si riten-
gono maestri, si sono impegnati in modo massiccio (anche se con scarso successo) 
nella produzione di spettacoli e dischi creando addirittura delle organizzazioni 
fonografiche come quella dei Dischi del Sole. E la Destra? Fino ad oggi è stata 
praticamente a guardare relegando il disco e in genere lo spettacolo in un ruolo 
comprimario ed occasionale. […] Noi diciamo: qualcosa si nuove anche in questa 
direzione. Ed era tempo (Ibidem).

Rispetto a «Valeriano», «Tempo da lupi» è caratterizzato da una certa varietà 
stilistica, fra il recupero di vecchi brani in nuove versioni e alcuni inediti, e 
sembra voler ricreare il flusso di un recital di cabaret. Pur nell’eterogeneità del 
risultato, una costante è l’assenza di quella “bella voce” che aveva caratterizzato 
la prima prova del cantautore. Al contrario, si ricerca qui una vocalità spesso 
sporca, a volte sguaiata, molto più in linea con la canzone politica di sinistra del 
periodo (nella title track, ad esempio, sembra quasi di sentire l’Ivan Della Mea 
più arrabbiato). Fra le nuove composizioni spicca Terra nera, dedicata ad Anto-
nio Annarumma. Il poliziotto, morto a Milano durante una manifestazione nei 
giorni che precedono la strage di piazza Fontana, non viene mai nominato, ma è 
evocato attraverso le sue origini irpine.

Mi hanno detto che domani partirò 
mi hanno dato una consegna da eseguire, 
mi hanno dato una divisa 
mi hanno detto: sei un soldato, 
mi hanno detto: sei la legge 
ed ora vai.

Con gli occhi dell’Irpinia  
sotto il cielo di Milano, 
c’è una Madonnina che sorride da lontano  
nel sole della città.

Le ciminiere, i grattacieli, le strade grigie: 
come è grande questa città! 
Sguardi di sasso, picchetti armati, la morte corre nella nebbia della città. 
[…] 
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Un fiore dell’Irpinia sotto il cielo di Milano  
disteso sull’asfalto della strada grigio fumo 
nel buio della città.

La successiva Un soldato è invece una versione ironica e cinica della Guerra 
di Piero di De Andrè, e sembra fare la parodia delle canzoni pacifiste dei tardi 
anni Sessanta nello stile di Mettete dei fiori nei vostri cannoni. Il soldato del titolo, 
partito sorridente e con una rosa nella canna del fucile, incontra il nemico che lo 
ammazza, perché «un nemico non sorride».

Dentro la canna, la canna, 
la canna del fucile 
ha messo una rosa, 
una rosa dei suoi campi 
che gli ha regalato 
l’amica del suo cuore. 
ed è così che è partito! 
[…] 
Poi quando il nemico, il nemico, 
il nemico è arrivato 
gli è andato incontro 
con la rosa appassita, 
la ranocchia, dei ricordi,  
e negli occhi un sorriso. 
Ed è così che c’è restato!

Caro amico, caro amico, 
hai raggiunto il paradiso 
ché nessuno t’ha insegnato 
che un nemico non sorride […].

Il legame di Valeriano con gli ambienti del Msi gli attira anche per la prima 
volta l’interesse di un grande rotocalco. «Panorama» lo presenta, con toni scanda-
listici e qualche licenza creativa – ad esempio, quando la sua tendenza al vestirsi 
di nero, tipica del cabaret, viene letta come prova di appartenenza politica – 
come «il nuovo cantante ufficiale della Destra nazionale».
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Quando compare in pubblico indossa immancabilmente, estate e inverno, panta-
loni attillati e maglietta lucida, a collo alto, di un bel nero brillante («lo vesto solo 
di quel colore, per me il nero è uno stato d’animo»). La sua canzone più richiesta 
è dedicata a un uomo che fu appeso a testa in giù in piazzale Loreto e ogni volta fa 
scattare in piedi gli spettatori al grido di «Duce, duce». Leo Giannattasio [sic] (in 
arte Leo Valeriano), 35 anni, piccolo di statura, aggressivo, faccia mobilissima, è il 
nuovo cantante ufficiale della Destra nazionale.
Da sei mesi è presente con le sue canzoni a ogni convegno, a ogni manifestazione 
dei gruppetti («È uno degli uomini su cui puntiamo per la nostra grande offensiva 
culturale», dice trionfalmente Luciano Buonocore, 26 anni, varie denunce per ag-
gressione, direttore della rivista «Lotta europea», palestra della borghesia nera mi-
lanese), Leo Valeriano ha conquistato anche il cuore dei dirigenti del Movimento 
sociale, in un primo tempo un po’ diffidenti verso le sue ballate in stile folksinger. 
[…] «Mi sento proiettato verso l’alto, verso l’infinito. Mi sento in dovere di difen-
dere l’Occidente dalla catastrofe rossa».34

Valeriano reagisce all’articolo con due interventi pubblici,35 smentendo il suo 
legame diretto con il Msi-Dn ma rivendicando il suo posizionamento politico euro-
peista e citando come suoi numi tutelari Drieu La Rochelle, Codreanu e Mussolini.

Io non sono il cantante ufficiale dei vari gruppetti, come lei dice, ma molto più 
semplicemente un uomo che ha voluto trasformare in canzoni, in ballate, in mo-
nologhi il rumore delle raffiche di mitra serrate dai russi sulla gente di Budapest, 
di Praga, di Berlino e il canto di libertà gridato da una Europa moribonda affogata 
dall’indifferenza della gente che crede o fa finta di credere di non sapere dove finisce 
l’illusione della rossa primavera. […]
E poi perché attribuirmi frasi pazze come «Mi sento proiettato verso l’alto, verso l’in-
finito... mi sento in dovere di difendere l’occidente dalla catastrofe rossa». No, invece 
mi sento attratto verso il basso, verso questa terra che io chiamo Patria e che amo 
con tutta la forza dei miei anni bruciati da un sogno impossibile che mi ha tenuto 

34  Chiara Valentini, Canta che ti fascio, «Panorama», 9 novembre 1972, in Lorien; testo disponibile al sito https://
web.archive.org/web/20180926032834/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=224.
35  Leo Valeriano, La porta infame, «Roma», 16 novembre 1972, in Lorien; testo disponibile al sito https://
web.archive.org/web/20180926032826/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=241; 
Leo Valeriano, Panorama rosso, «Il borghese», 20 novembre 1972, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.
archive.org/web/20180926032837/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=175. Un altro 
commento all’articolo di «Panorama» è in G.D.B., Panorama con voce nera, «Roma», 16 novembre 1972, in Lorien; 
testo disponibile al sito https://web.archive.org/web/20180926032828/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/
pressreviewart.php?id=240.
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compagnia, nei momenti più aspri della mia vita. E poi perché dover difendere un 
Occidente che ha già deciso di suicidarsi in un rogo collettivo di genti e di nazioni. 
Non abbiamo saputo essere uniti in un unico ideale che abbracciasse tutta la nostra 
terra, dalla Scandinavia al mare Mediterraneo, ma forse sapremo essere uniti in unico 
enorme atto di idiozia che ci asservirà per sempre al mondo sovietico. La mia rabbia 
si placherà solo quando i carri armati russi schiacceranno le rovine del Colosseo e 
tartari ubriachi bivaccheranno al fuoco degli ultimi incendi in Piazza del Duomo a 
Milano. Quel giorno avrò vicino le anime di La Rochelle, di Codreanu e anche di 
quello di cui neanche lei, Chiara Valentini, ha avuto il coraggio di pronunciare il 
nome (Valeriano 1972c).

Verso la musica alternativa

Dopo il 1972 la produzione discografica di Leo Valeriano cessa. Fra quell’an-
no e il 1973 il cantautore ritorna al Giardino dei supplizi in nuovi spettacoli, al 
fianco fra gli altri di Franco Bracardi.36 A giudicare dalle recensioni, sembra però 
dedicarsi di più a monologhi e a sezioni recitate (ad esempio, un quadro tratto 
da Arcipelago Gulag di Aleksandr Solženicyn per lo spettacolo Austeria n. 1 di Lu-
ciano Cirri37). L’esperimento di un suo cabaret, L’ideota, si conclude tra il 1977 e 
il 1978, ma a questo punto Valeriano sembra ormai da tempo lontano dai nuovi 
centri della canzone di destra, e dalla destra stessa. Fra le varie attività della sua 
vita successiva c’è quella di doppiatore: è stato, fra l’altro, la voce italiana del 
Gatto Silvestro (Lanna e Rossi 2003: 50).38 Riprenderà a suonare le canzoni del 
suo vecchio repertorio solo negli anni Novanta, in particolare dal 1993-94, nel 
contesto della Seconda repubblica e di una nuova stagione della destra italiana. 
Nel 1995 esce un’audiocassetta insieme a Paolo Marzano (Valeriano 1995) con 
alcuni inediti e nuove versioni dei vecchi brani. La prima edizione della sua auto-

36  Carlo Cozzi, Condizionatissimi dai persuasori poco occulti, «Il secolo d’Italia», 14 febbraio 1973, in Lorien; 
testo disponibile al sito https://web.archive.org/web/20180926032823/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/
pressreviewart.php?id=411.
37  Leo Valeriano interpreta “L’arresto”, «Il secolo d’Italia», 13 marzo 1974, in Lorien; testo disponibile al 
sito https://web.archive.org/web/20180926032815/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.
php?id=412.
38  Un profilo di Leo Valeriano doppiatore è in: Antonio Genna, Il mondo dei doppiatori - la pagina di Leo 
Valeriano, 2001; https://www.antoniogenna.net/doppiaggio/voci/vocilval.htm.
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biografia, C’era una volta il cabaret, con due musicassette allegate, viene pubbli-
cata l’anno successivo per Settimo Sigillo, nuova incarnazione di Lede – Libreria 
Europa (Valeriano 1996). Per l’occasione, Valeriano inanella una discreta serie di 
concerti fra Roma, Genova, Londra e l’Australia (Marchi 1997: 327).

È più in generale la produzione di dischi di destra a fermarsi dopo il 1972, 
senza aver mai veramente preso slancio. Solo dal 1975-76, e poi più decisamen-
te dopo il primo Campo Hobbit del 1977, si avvia nei contesti neofascisti una 
produzione sistematica di canzoni. Ne è protagonista una nuova «generazione di 
militanti privi d’una memoria storica del fascismo, portati a condividere bisogni 
di natura più immediatamente esistenziale che non politica» (Chiarini 1991: 
596). Sono ragazzi e ragazze più giovani di Valeriano di almeno una decina d’an-
ni, che si sono formati alla politica nello scontro spesso violento con i coetanei di 
sinistra – con i quali però condividono gli stessi riferimenti nella popular culture, 
a partire dalla canzone d’autore e dal rock – e che necessitano di nuove canzoni 
in cui identificarsi. Le troveranno nella nascente galassia di cantautori e gruppi 
di musica alternativa. Per tutti questi, Valeriano rappresenta una sorta di padre 
spirituale, un padre che però «ha lasciato la famiglia prima della nascita dei figli» 
(Gennaccari et al. 2013: 6). 

A posteriori, Walter Jeder – in uno scritto inedito del 1977 (Di Giorgi e 
Ferrario 2010: 157) liquida l’esperienza di Valeriano come incompleta, una

formula ancora troppo elitaria, chiusa nelle catacombe à la page degli addetti ai 
lavori: i politici, i giornalisti, certa borghesia romana. Si è andati oltre con tentativi 
minimi di produzione discografica, malamente distribuita, senza essere capaci di 
uscire dall’episodica, stimolante e sfortunata, decisa sempre dalla consueta povertà 
dei mezzi. Bisognava fare i conti con la cronica modestia economica e organizza-
tiva, un’incapacità di tenere livelli professionali che troppo spesso diventava l’alibi 
per non fare niente in modo più serio. In questo tunnel, fra slanci e incomprensio-
ni, è nato ed è tramontato, per parlarci chiaro, il progetto musicale che fu centrato 
sul nome di Leo Valeriano, si è edulcorato il Bagaglino, si è spento lo sforzo creati-
vo mentre chiudevano i battenti dei circoli.
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È però proprio a partire da qui che anche a destra «si comincia a riflettere 
sull’importanza della musica e della cultura come strumento di comunicazione 
anche politica, come mezzo per ridefinire la propria identità e riaffermarla al 
passo con i tempi» (Di Giorgi e Ferrario 2010: 36). 

Eccentrico, non allineato, marginale, Valeriano sopravvive nella memoria e 
nelle pratiche musicali dei giovani neofascisti soprattutto perché, a differenza di 
altri, ha lasciato traccia della sua attività nei dischi. Nella seconda metà degli anni 
Settanta la musica alternativa emerge in strettissimo rapporto con la liberalizza-
zione della radiofonia e l’avvio delle trasmissioni delle prime radio libere di destra 
(Radio University a Milano, Radio Alternativa a Roma... ). Queste stazioni, ani-
mate da giovanti militanti, non hanno un coordinamento organico e centralizzato 
ma si «scambiavano idee, programmi, cassette e dischi» (Ivi: 44). Per i primi anni, 
in attesa che nuovi musicisti si mettano a incidere i propri brani nelle camerette  
e nelle sedi del partito, gli unici disponibili sono proprio quelli di Valeriano.  
Le Edizioni Europa, pienamente attive lungo il decennio, ne rinfocolano la me-
moria con varie ristampe (Valeriano 1977a; 1977b), e gli stessi militanti li copia-
no e riconfezionano su musicassetta, il medium di elezione di questa generazione 
di militanti-musicisti. È così che un corpus di canzoni limitato e marginale si 
costruisce, a posteriori, un ruolo centrale nel nuovo canone della musica di destra: 
i palinsesti devono essere riempiti, e c’è solo Leo Valeriano. 

Post scriptum. Due affioramenti dal profondo (nero)

Il maestro Pier Francesco Pingitore, fondatore del Bagaglino, aveva scritto dopo 
l’invasione dei carri armati sovietici in Ungheria una canzone che, da noi, hanno 
cantato intere generazioni. Avanti ragazzi di Buda, si intitola. Quando nel 2019 il 
primo ministro ungherese Viktor Orbán è stato ospite ad Atreju, nel suo discorso, 
ha ringraziato l’Italia e ha detto: «Fu scritta da italiani la canzone più bella sulla ri-
voluzione ungherese del 1956, che comincia dicendo “Avanti ragazzi di Buda... ”». 
È stato un attimo. La platea ha preso a cantare, prima piano, poi sempre più forte, 
in piedi. «Avanti ragazzi di Buda / avanti ragazzi di Pest / studenti, braccianti, ope-
rai / il sole non sorge più ad est...» Migliaia di persone in sala, e tutti ricordavano 
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da dove venivano. In oltre vent’anni di Atreju, credo che quello sia stato in assoluto 
il momento più emozionante (Meloni 2022).

…35 gol in 42 presenze, nonostante i tanti campioni che ha avuto l’Italia, rimangono 
il record che Gigi Riva porta in paradiso. Ma in paradiso porta anche la sua capacità 
di dire no. Perché è facile dire sì. C’era una canzone, l’autore si chiamava Leo Vale-
riano, che diceva «il coraggio di dire di no». Erano gli anni in cui era facile dire sì…39

Che cosa è rimasto, negli anni Venti del nuovo secolo, della periferica vicenda 
del cabaret di destra e di Leo Valeriano? Due affioramenti, fra i molti possibili, 
possono forse aiutare a dare una risposta. Il primo è un ricordo di Giorgia Melo-
ni, dalla sua autobiografia Io sono Giorgia. Il secondo è il passaggio di un discorso 
del presidente del Senato Ignazio La Russa in occasione della morte di Gigi Riva. 
Riva, icona del Cagliari degli anni Sessanta e Settanta, è rimasto fedele alla sua 
maglia senza cedere alle lusinghe del mercato: ha avuto «il coraggio di dire di no», 
ha fatto la scelta più difficile in un momento in cui altre erano le scelte più facili. 

Meloni e La Russa appartengono a due diverse generazioni e provengono 
da contesti diversi. La prima, romana classe 1977, ha costruito la sua credibilità 
politica con una lunga militanza nelle organizzazioni giovanili del Msi e poi in 
Alleanza nazionale a partire dagli anni Novanta. Il secondo, siciliano trapiantato 
a Milano, di trent’anni più anziano, nel 1971 è già responsabile del Fronte della 
gioventù del capoluogo lombardo, e pochi anni dopo anima le trasmissioni di 
Radio University. Per entrambi, in modo diverso, Valeriano e il cabaret di destra 
rappresentano un pezzo del loro passato di militanti, un elemento identitario che 
è prova di autenticità, di un legame con la propria storia (con tutto ciò che di 
problematico questa storia porta con sé) e con la propria base. 

Anche loro, in fondo, si raccontano come quelli che hanno saputo fare la 
scelta più difficile mentre tutti gli altri intorno prendevano la strada più sempli-
ce; come quelli che erano marginali e periferici – e dunque “autentici” – anche 
ora che marginali e periferici non lo sono più.

39  Senato, La Russa cita il cantante post fascista Leo Valeriano per ricordare Gigi Riva, «la Repubblica», 24 gennaio 
2024, video; disponibile al sito https://www.repubblica.it/politica/2024/01/24/video/senato_la_russa_cita_il_
cantante_post_fascista_leo_valeriano_per_ricordare_gigi_riva-422472262/.
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La rivoluzione, si canta. 
Comunità e partecipazione tra canto popolare 
e discografia antagonista

Lorenzo Urbano

6 aprile 2024. Arrivai alla stazione ferroviaria di Piadena verso metà mattina, 
dopo aver cambiato quattro treni. Ero partito poco dopo l’alba, con un’idea mol-
to vaga della mia destinazione. Sapevo soltanto che a quella stazione avrei dovuto 
trovare qualcuno, un tale Dario,1 che mi avrebbe portato a Torre de’ Picenardi, 
presso il circolo che ospitava il primo giorno della festa di primavera che, ogni 
anno, la Lega di cultura di Piadena organizza. 

Non sapevo molto di questo Dario, soltanto che abitava in Francia, che era 
un percussionista, che era accompagnato da un piccolo gruppo di avventori 
toscani della festa. E che non utilizzava le più diffuse applicazioni di messag-
gistica istantanea: per accordarci su di un punto di ritrovo ci siamo scambiati 
delle e-mail. Per questo motivo, non vedendo nessuno ad attendermi fuori dalla 
stazione di Piadena, iniziai immediatamente a preoccuparmi. Provai a chiamarlo, 
ma senza successo. Il navigatore prevedeva quasi due ore di tragitto a piedi.  
Mi preparai a incamminarmi. 

«Ciao! Mi ha appena detto Elena che ti aspettano al bar sulla via principale». 
Un SMS ricevuto da Dario. «Ti portano loro fino alla festa». Non avevo idea di chi 
fosse Elena, né «loro», ma era comunque un miglioramento rispetto a fare tutto il 
percorso a piedi. Mi daresti il numero di Elena, risposi. Nessun segno di vita. 

Non fu necessario, fortunatamente. Mentre passeggiavo sotto uno dei 
portici della via principale, mi sentii chiamare. «Sei mica Lorenzo?». Risposi 
affermativamente. Erano tre le persone che mi aspettavano: Elena, Ines, Luigi. 

1 Tranne dove esplicitato, i nomi di persona sono pseudonimi.
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«Sei qui per il convegno, immagino», mi chiese subito Ines. A Dario avevo 
brevemente parlato della ricerca, del perché avevo deciso di partecipare alla 
festa di primavera. Forse, quando aveva chiesto a Elena di venirmi a prendere 
alla stazione, Dario mi aveva introdotto come un ricercatore. No, non soltanto, 
risposi. Il primo giorno, sabato, erano previsti alcuni incontri dedicati al tema 
della pace, con interventi di studiosi, attivisti di collettivi e movimenti sociali. 
Il giorno dopo, la vera e propria festa a casa del Micio, personaggio chiave della 
Lega di cultura e centro di aggregazione di questa comunità. Avevo ottenuto un 
invito per partecipare alla festa, che era la cosa che trovavo più interessante, ma 
in quel momento non mi ero sentito di ammetterlo. Sì, sono qui per il convegno, 
ma non soltanto, vorrei partecipare anche alla festa, avevo risposto. «Noi no», 
aveva ribattuto Ines, scambiandosi uno sguardo d’intesa con gli altri due. 
Evidentemente, qualcosa mi sfuggiva. «Però andiamo, dai. Anche se ne faremmo 
volentieri a meno». Una risata generale, e poi tutti in macchina. 

Giunto a Torre de’ Picenardi, incontrai finalmente Dario, insieme a Stefano 
Arrighetti, presidente dell'Istituto Ernesto de Martino e la prima persona che avevo 
contattato per arrivare fino a Piadena. Mi fermai a parlare un po’ con il primo, che 
sapevo essere come me alla sua prima partecipazione. Mi raccontò di aver scoperto 
della festa in Francia, dove abitava già da diversi anni. «Principalmente, suono in 
un gruppo che fa musica tradizionale greca. Nello specifico, della regione della 
Tracia», mi disse, premurandosi di indicarmela su di una mappa. «Ma ho amici 
che fanno parte di cori di canto popolare, sono stati loro a parlarmi della festa. 
Dovrebbero arrivare anche loro a breve» terminò, guardandosi intorno.

Effettivamente, arrivarono poco più tardi, gli amici francesi di Dario, un 
uomo e una donna. Ci sedemmo a tavola per pranzo, nel cortile del circolo 
che ospitava il primo giorno della festa. Prima ancora che iniziassero a servire, 
l’uomo tirò fuori un raccoglitore molto spesso e si mise a sfogliarlo. Dario, 
seduto dal lato opposto, si sporse per vedere meglio. Feci lo stesso anch’io, ma 
ero troppo distante per riuscire a leggere cosa fosse scritto su quei fogli. Dopo 
una manciata di secondi, i tre si trovarono d’accordo su una pagina e misero il 
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raccoglitore al centro del tavolo. Dario tirò fuori un tamburello dallo zaino e 
cominciarono tutti a cantare. Non riuscivo a capire precisamente cosa stessero 
cantando – riconoscevo soltanto che era in francese. Poco dopo, un minuto, non 
di più, dietro le mie spalle sentii che qualcun altro si era unito al coro. Nel giro 
di un paio di minuti, una dozzina di persone stava cantando, metà delle quali in 
piedi intorno al nostro tavolo. 

Andò avanti così per una buona parte del pranzo. Tra un boccone e l’altro, 
i due francesi sceglievano un’altra pagina dal loro raccoglitore e iniziavano a 
cantare. Canti in francese, ma anche in italiano, in spagnolo, in catalano, in 
sardo. Regolarmente, qualche istante dopo che avevano cominciato a cantare, 
altri avventori si univano, a volte dai loro tavoli, a volte avvicinandosi al nostro. 
Rapidamente, mi resi conto che non eravamo l’unico centro di aggregazione: tra 
un canto e l’altro, tra una portata e l’altra, sentivo persone cantare, vedevo tavoli 
con gruppetti in piedi, intorno a qualcuno con un foglio, un quaderno, in alcuni 
casi anche uno strumento musicale. Come per il nostro tavolo, i repertori erano 
molto vari – per quanto riguarda temi, stili, lingue – ma sempre condivisi. In 
nessun caso vidi qualcuno iniziare a cantare senza che qualcun altro lo seguisse. 
Era divenuto abbastanza chiaro il perché delle parole di Ines quella mattina, 
perché «non siamo qui per il convegno». 

Verso la metà del pranzo, mi alzai per guardarmi intorno, per andare a 
osservare qualche altro tavolo. Poco dietro di me, erano seduti i tre che mi 
avevano accompagnato fino al circolo. «Antropologo!», mi fece cenno Ines, 
invitandomi a sedermi al loro tavolo. «Lo sapete che lui è un antropologo?», disse, 
rivolgendosi ad altre due persone che ancora non avevo conosciuto. Uno dei due 
si presentò, Giampaolo, stringendomi la mano. E, prima che potessi sedermi, 
«Perché non vai a prendere un’altra bottiglia di vino?», mi chiese, indicandomi 
il banco delle bevande. «Io ci sono già andato troppe volte», precisò, gettando 
uno sguardo alle bottiglie vuote che erano sul tavolo, «ormai mi riconoscono». 
Tornato indietro con due bottiglie di vino, di nuovo venni apostrofato da 
Giampaolo: «Ora che le hai portate, devi anche aprirle, sederti e bere con noi». 
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Rimasi a quel tavolo per il resto del pranzo. E per il resto del pranzo 
continuarono ad aprirsi, spontaneamente, momenti di canto, qua e là. Dario 
e i suoi amici francesi continuarono a essere tra i più attivi. Anche Giampaolo, 
Ines, Elena e Luigi erano chiaramente lì per cantare. Ma, forse, con un senso, 
un obiettivo diverso rispetto a quello che pensavo di aver intuito per gli 
altri partecipanti che avevo ascoltato fino a quel momento. Ogni volta che i 
francesi cominciavano a cantare, vedevo Giampaolo che sospirava, a metà tra 
la disapprovazione e il fastidio. «Quando sento gli altri cantare, mi sento un 
po’ meglio con me stesso», sussurrò tra i denti. Spesso, «rispondevano» ai canti 
altrui con i propri. E, ogni volta, sembravano scegliere brani con un più spiccato 
contenuto «politico». Ne riconobbi qualcuna. O Gorizia. L’Internazionale. 
Anche queste cantate vedevano una certa partecipazione da parte dei presenti, 
ma né più né meno delle altre. Mentre Giampaolo e gli altri cantavano, riuscii 
rapidamente ad appuntarmi un’osservazione che si sarebbe dimostrata rilevante 
già poco più tardi nella stessa giornata. 

Che confine c’è tra il popolare e il politico? C’è un confine? Per quello che sono 
riuscito a capire fino a questo momento, Dario è qui perché canta e suona musica 
“folk” in senso stretto, musica “popolare”. Il fatto che abbia precisato la regione 
della Grecia da cui proviene la musica che suona il suo gruppo suggerisce che la 
località sia l’aspetto caratterizzante che conta di più. Non ho avuto, da Giampaolo, 
Ines e gli altri l’impressione che questo stesso aspetto sia rilevante per loro. Se da 
un lato il “popolare” sembra declinato in opposizione a “commerciale”, o “main-
stream”, dall’altro invece sembra declinato in opposizione a “egemonico”, come 
sinonimo di working class. La differenza è potenzialmente molto sottile, ma credo 
che comunque sia presente.2

Il canto continuò a essere l’attività condivisa anche alla fine del pranzo. 
Finché le persone rimasero sedute ai tavoli, sembrò esserci sempre spazio per un 
altro brano, per un altro momento canoro. O, piuttosto, finché non si alzò il 
Micio a segnare il passaggio alla fase successiva della giornata. «Ora c’è il conve-

2  Diario di campo, 6/04/2024.
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gno», sentenziò, «quindi, tutti dentro e non voglio sentir più cantare». E diede 
l’esempio, abbandonando il cortile ed entrando nella sala del circolo che avrebbe 
ospitato gli incontri del pomeriggio. 

Mi alzai per seguirlo. «Quindi vai al convegno?», mi chiese Ines. Annuii. 
«Noi non sappiamo ancora che faremo», continuò. «In caso, puoi farti accompa-
gnare da loro a casa del Micio», indicando altre due persone che erano sedute al 
nostro tavolo. «Mi sa che noi ci andiamo subito. Così ci rimettiamo a cantare». 

Una comunità «marginale»

Prima di entrare, mi fermai qualche minuto a parlare con Stefano Arrighet-
ti. Prima di quel giorno, ci eravamo soltanto sentiti al telefono. «E così sei tu 
l’antropologo», mi disse. Mi chiese il motivo della mia presenza. «Non ti si era 
mai visto da queste parti», commentò. Confermai, parlando brevemente del 
progetto a cui stavo lavorando. E provai anche a spiegare il motivo della mia 
presenza – non fu particolarmente complicato, perché Stefano aveva un’idea ab-
bastanza chiara di cosa fossero l’antropologia e la ricerca etnografica. «Non sarai 
fuori luogo qui», aggiunse con una punta di ironia, «perché a me piace pensare 
Piadena come un raduno di tribù sparse», enfatizzando quest’ultima descrizione. 
Cominciò a indicarmi i diversi gruppi che avevano preso parte alla giornata.  
«La festa attira gente da tutta Italia e anche oltre», disse, «realtà che troppo spesso 
sono separate, isolate, in diminuzione. Ma noi cerchiamo di riunirci quando 
possiamo». 

Sarà utile offrire un sintetico inquadramento del contesto della festa e, 
soprattutto, della Lega di cultura. Nata dall’esperienza della Biblioteca popolare 
e del Gruppo Padano di Piadena, la Lega fu fondata nel 1967 da Gianfranco 
Azzali, il “Micio”, e da Giuseppe Morandi. Sia Azzali che Morandi avevano preso 
parte alle ricerche effettuate dalla Biblioteca popolare, in linea con la prospettiva 
dell’intellettuale «rovesciato» che animava il lavoro di Gianni Bosio in quegli 
stessi anni (Bosio 1998). Morandi aveva anche fatto parte del Gruppo Padano, 
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con il quale aveva raccolto e documentato istanze di canto sociale e popolare in 
continuità con l’esperienza del Nuovo canzoniere italiano. Dalla Biblioteca e dal 
Gruppo Padano Morandi e Azzali si sarebbero staccati nel 1967, rivendicando la 
necessità di accompagnare al momento della ricerca quello della militanza: non è 
sufficiente documentare la cultura dei ceti popolari, bisogna anche prendere parte 
alle loro lotte per l’emancipazione (Rebecchi 2014).

La Lega si costituisce come una «università popolare» di ispirazione bosiana, 
realizzando inchieste sulle condizioni del ceto popolare padano, raccogliendo 
testimonianze e canti, organizzando eventi e momenti collettivi, sempre 
con l’obiettivo di fare una politica culturale «rovesciata», superando quella 
separazione tra intellettuali e «popolo» proprio nel segno di Gianni Bosio 
(Fanelli 2015). Tra questi momenti collettivi, probabilmente il più noto è 
proprio la Festa di primavera, organizzata ogni anno verso la fine di marzo e 
che continua a mettere in scena la sintesi dei diversi fronti su cui la Lega è stata 
impegnata. Ogni anno, la Festa dedica spazio a iniziative culturali, come mostre 
fotografiche o proiezioni di documentari; e al dibattito politico, tenendo insieme 
temi di ampio respiro con istanze di lotta legata allo specifico territorio padano, 
in particolare lotte legate al lavoro. Questi momenti sono quelli in cui, ancora 
oggi, l’azione di politica culturale che la Lega svolge si presenta nel suo modo 
più esplicito, riflessivo, strutturato. Il convegno cui partecipai nel 2024 aveva 
come tema la «formazione per la pace», ed era stato preceduto da una serie di 
canti e letture sullo stesso tema, da parte del gruppo I Giorni Cantati. Mi era 
risultata sin da subito molto evidente l’importanza che il Micio, e con lui gli altri 
organizzatori della Festa, attribuivano a questo momento di dibattito pubblico, 
che sancisce la continuità con il lavoro di «università popolare» che la Lega ha 
sempre svolto. 

Tuttavia, non tutti i partecipanti la pensavano nello stesso modo. Ines, 
Giampaolo, Elena, Luigi, Dario e gli altri con cui avevo pranzato non sembravano 
lì per il convegno – e, infatti, abbandonarono il circolo poco dopo. «Noi siamo qui 
per cantare», mi aveva detto Ines. L’altro cuore della Festa è ciò che accade nella 
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casa della famiglia Azzali, dove il Micio ospita un lungo momento di convivialità e 
di canto. La cena di sabato e il pranzo della domenica sono accompagnati da altri 
interventi ed esibizioni musicali; tuttavia, quello che maggiormente caratterizza 
questi momenti di condivisione è quello stesso canto spontaneo che avevo visto 
al circolo di Torre de’ Picenardi. In ogni momento, il piazzale di fronte alla casa 
del Micio e il bosco circostante sono punteggiati da cori, persone che suonano, 
persone che passano da una zona all’altra, cercando qualcuno che canta. Se la 
prima parte della Festa rappresenta la politica culturale della Lega, la seconda parte 
ne evidenzia la dimensione di condivisione, di communitas (Turner 2003). Ed è 
la parte che continua ad attirare persone e gruppi da tutta Italia ed Europa. Dario 
aveva deciso di partecipare alla Festa perché frequentava un coro parigino che già 
vi aveva preso parte in precedenza. Sabato sera, a casa del Micio, conobbi altre 
persone che venivano da varie parti d’Europa. Un coro dalla Bretagna. Una coppia 
di provenzali. Una donna catalana. Un uomo portoghese che aveva frequentato 
la Festa anni addietro con un coro di Lisbona, e che aveva deciso quell’anno di 
partecipare da solo. Persone forse meno legate alle istanze di lotta che la Lega di 
cultura porta avanti da decenni, ma sicuramente alla ricerca di uno spazio in cui il 
canto popolare e sociale possa esprimersi liberamente e in comunità. 

La Lega di cultura di Piadena è senza dubbio la più riuscita istanza 
dell’obiettivo di Bosio di «disseminare le campagne della pianura padana di leghe 
di resistenza culturale» (Fanelli 2017: 52) – probabilmente l’unica realmente 
riuscita e duratura, non soltanto con un impatto evidente sul contesto locale, 
del quale continua a testimoniare le condizioni e sostenere le lotte, ma anche 
con una capacità di attrazione e coesione di scala ben più ampia. La Lega si 
sforza di essere contemporaneamente situata e internazionale, di mettere in 
connessione spazi di dibattito politico legati al territorio padano con discorsi 
di più ampia scala; similmente per il canto popolare, dove una tradizione di 
canto più strettamente “politico”, legato alla storia della Resistenza e poi del 
Partito comunista, si intreccia in modo inestricabile con un filone più vicino 
al fenomeno del folk revival (Dei 2018). Una “università popolare” che una 
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volta all’anno diventa un festival, la cui sopravvivenza dopo quasi sessant’anni 
evidenzia tanto la capacità del Micio di tenere insieme un gruppo composito 
di musicisti, intellettuali, militanti, quanto la solidità dei legami comunitari, 
politici, affettivi che lo legano alle altre persone che fanno parte di tale gruppo.

L’impressione iniziale che ebbi alla Festa del 2024 era effettivamente 
non distante da questa rappresentazione della Lega come un soggetto ancora 
vitale, attivo, un centro attorno al quale gravita una comunità che si riconosce 
come tale, che si pensa come organica e coerente al proprio interno. Sin dal 
primo giorno, a Torre de’ Picenardi, il pubblico della Festa mi era sembrato 
contemporaneamente composito e compatto, le divisioni interne facilmente 
compensate dalla scelta del giusto canto da proporre ai partecipanti. A casa del 
Micio la forza gravitazionale della Festa appariva ancora più evidente, perché 
evidenti erano le differenti anime che la attraversavano e allo stesso tempo la loro 
capacità – la loro volontà – di condividere uno stesso spazio. 

Non era necessariamente questa la percezione di chi frequentava Piadena da 
diversi anni. La sera di sabato, a casa del Micio, mi ritrovai nuovamente allo stesso 
tavolo del gruppo toscano con cui avevo pranzato. Ancora una volta, mi venne 
chiesto di spiegare il senso del progetto di ricerca. Tra una spiegazione e l’altra, 
riuscii a capire che anche alcuni di loro erano abbastanza “nuovi” – non soltanto 
Dario, ma anche Elena e Luigi. Quest’ultimo specificò, «io vengo dal mondo del 
canto popolare, non ero mai stato a Piadena prima di quest’anno», rintracciando 
una qualche distinzione tra il suo contesto di provenienza e quello in cui era 
approdato che, in quel momento, non riuscivo a percepire. Ines e Giampaolo, 
invece, avevano partecipato già a numerose edizioni della Festa. Da quanto tempo 
venite, chiesi loro. Si guardarono, ed Ines rispose «mah, forse una decina d’anni. 
Forse di più. Ma non veniamo soltanto a Piadena soltanto per la Festa, veniamo 
anche in altri momenti dell’anno». Alla mia domanda sulle trasformazioni che 
la Festa aveva attraversato (e, con lei, quello che rimane della Lega), risposero 
mestamente. «La maggior parte delle persone che viene, che si prende la briga 
di organizzare tutto – in modo assolutamente volontario, va detto – lo fa per il 



299

Micio. Siamo tutti legati a lui. Non so cosa potrebbe succedere alla Festa quando 
lui non ci sarà più. Stiamo già perdendo dei pezzi». 

Il racconto restituitomi da Ines e Giampaolo (e, più tardi, confermatomi 
da altri avventori della Festa) non era di una realtà vitale e resistente, ma di una 
realtà in esaurimento. O meglio, di una realtà vitale e resistente nonostante il 
suo progressivo esaurimento. In parte per l’invecchiamento o la scomparsa delle 
persone che l’avevano animata in precedenza, in parte per le trasformazioni 
politiche e sociali del territorio su cui insiste. La Lega continua a farsi portatrice 
di istanze di lotta, continua a testimoniare gli sforzi emancipatori dei soggetti più 
deboli, più marginali, più sfruttati. Ma, a detta delle persone che prendono parte a 
queste iniziative, lo fa con il serbatoio permanentemente in riserva, ogni influsso di 
energie immediatamente speso per cercare di mantenere in piedi ciò che è rimasto.

Ripensai alle «tribù sparse» di cui aveva parlato Stefano. L’espressione, 
utilizzata senza dubbio con obiettivo ironico, testimoniava però un sentimento 
condiviso tra gli avventori di lungo corso. I gruppi che partecipano alla Festa 
sono sparsi, isolati, legati a territori e contesti diversi; ma sono anche tribù, si 
identificano con caratteristiche “arcaizzanti”, connesse a una cultura politica 
che esiste in modo soltanto residuale, che fa riferimento a soggetti e reti ormai 
dissipatesi nelle trasformazioni che l’Italia ha attraversato dagli anni Settanta a 
oggi. Il «raduno di tribù sparse» è un contesto di rivendicata marginalità – un 
contesto in cui la marginalità è dimensione essenziale per definire quel “noi” che 
continua ad accomunare chi partecipa alla Festa di Piadena. 

Avrei sentito altre volte Stefano porre l’accento sulla dimensione marginale 
di Piadena e di contesti simili. Soltanto poco più di un mese più tardi, 
introducendo una festa del Primo Maggio nel cuore della Toscana, iniziò con 
queste parole: «Benvenuti, compagni, al margine». Qualche settimana più tardi, 
gli chiesi esplicitamente di parlarmi di cosa fosse, per lui, il margine. 

Allora… Io credo che nonostante… guarda che… il Micio e io siamo abbastanza… 
va bene anche usare il termine… “statici” in certe convinzioni. […] Però c’è un aspet-
to che… che forse ci viene riconosciuto […] è quello della inclusione. Cioè, fatto sal-
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vo quelli che stanno da un’altra parte, cioè fatto salvo loro, noi dobbiamo stare tutti 
insieme. E… Uno me l’ha… Uno me l’ha… Un ex compagno di autonomia operaia 
me l’ha detto papale papale il primo maggio era… il ventesimo primo maggio che 
frequentava ma quest’anno me l’ha proprio detto, «la differenza sta tutta lì Stefano 
perché te sei riuscito… te… insomma… a fare di questo posto un luogo inclusivo. 
Per cui guarda… Li conosci tutti, c’è tutto l’arco della sinistra fiorentina nel corso de-
gli ultimi quarant’anni. Da noi che siamo da autonomia operaia… Lui che è ancora 
un militante del Pd. Eppure siamo qui. E… E si viene tutti gli anni», mi fa. Per cui 
insomma […] le tribù disperse però… Trovano in quella dimensione un… un posto 
che li accoglie. […] Se tu vedi poi Fosdinovo,3 o Piadena, un’altra apparentemente 
dimensione ma… Anche lì è la… è la stessa cosa insomma… cioè… Hai questa 
sensazione di… di… che ci sono persone che si ritrovano nonostante storie politiche 
differenti, nonostante anche età differenti… E… e credo davvero che su questo la 
cosa che conta è i rapporti personali che tu hai creato con le persone.4

La marginalità è riconosciuta come un limite delle esperienze come quella di 
Piadena – un limite che in primo luogo è legato alla “staticità” ideologica di per-
sone come Stefano, ancora fortemente influenzate dalla cultura politica che le ha 
formate, degli anni Settanta e Ottanta. Attaccamento a un mondo (sociale, cul-
turale, politico) che forse non esiste più ma del quale continuiamo a riconoscere 
l’importanza e, nella maggior parte dei casi, la bontà. In parte, tale marginalità è 
funzione dello sforzo di tenere quel mondo in vita, attraverso il mantenimento 
delle relazioni che uniscono i suoi protagonisti. In parte, tuttavia, la marginalità 
è anche riaffermata come strumento essenziale per la costruzione di un altro 
“noi”. Un “noi” che in primo luogo racchiude tutti gli esclusi, tutti quelli che 
non «stanno da un’altra parte» – una collocazione sicuramente politica ma anche 
sociale. Il margine è ciò che non è centro, ma è anche ciò che racchiude il centro, 
che lo tiene insieme. 

Qualsiasi cosa, qualsiasi oggetto, anche questo terreno, ha bisogno del margine. 
Questo tavolo, fallo senza margine se ti riesce. Il margine è questo. […] Fai una 

3  Il riferimento è agli Archivi della Resistenza di Fosdinovo, comune in provincia di Massa-Carrara, un’associazione 
che svolge lavoro di ricerca e divulgazione, in particolare nel campo della storia orale. I membri dell’associazione 
frequentano anche altri contesti simili in Toscana, nonché la festa di Piadena. 
4  Intervista, giugno 2024. 
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retta all’infinito, ma te lo sai, esiste solo in teoria. Il... per cui il margine è questo. 
[…] Il margine fa parte comunque dell’oggetto in questo caso, il margine fa parte 
della società italiana. Il margine fa parte di queste nostre sicure case d’occidente.  
Il margine fa parte di questo nostro mondo così com’è ora. C’è anche il margine. 
E... diciamo che ai margini ci sono quelli che sono gli esclusi.5

Se la marginalità è uno dei motivi per cui, nella prospettiva di chi lo abita, 
il mondo di Piadena è in esaurimento, è allo stesso tempo uno dei motivi per 
cui è ancora in grado di sopravvivere. La marginalità è ciò che consente a questi 
contesti di essere «inclusivi»: se ciò che li caratterizza, nel XXI secolo, non è 
primariamente una posizione ideologica, un contenuto politico univoco, ma una 
posizione antagonista – nel senso laclausiano di non riconducibile o sussumibile 
a un blocco egemonico (Laclau 2014) – è proprio tale posizione che permette a 
questi contesti di poter ricondurre al proprio interno, di includere nel “noi”, una 
pluralità di soggetti politici che possono non condividere istanze individuali, ma 
si trovano all’interno di uno stesso orizzonte. 

Possiamo considerare quello che ruota attorno a Piadena come un mondo mo-
rale locale, uno spazio che media tra il personale, l’individuale, la scala micro, e il 
sociale, il politico, la scala macro. Questi spazi «micromorali» sono «particolari, 
intersoggettivi e costitutivi del flusso dell’esperienza vissuta» (Kleinman 1994: 
173), e contribuiscono in maniera significativa a sottodeterminare non soltanto 
le modalità di relazione tra i soggetti che li abitano, ma anche le poste in gioco al 
loro interno. La natura «morale» di tali mondi è la loro caratteristica determinan-
te – nella relazione, nella condivisione della dimensione micro, essi sono infatti 
in grado di conferire senso all’azione dei soggetti, a produrre rappresentazioni ed 
esperienze della realtà sociale orientate verso insiemi (sempre incompleti e a volte 
contraddittori) di valori. 

In questa prospettiva, la doppia declinazione di marginalità riferita da Stefano 
è il punto nodale di questo mondo, elemento distintivo sul piano del posizio-
namento politico e sociale che agisce contemporaneamente come il nord della 

5  Ibidem. 
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bussola morale dei soggetti che lo abitano. Questa marginalità «identitaria» diven-
ta una caratteristica che permette di costruire rapporti di «equivalenza» (Laclau 
2005) tra i soggetti che abitano contesti come quello di Piadena. Equivalenza pro-
prio tra i contesti – la Lega, ma anche, ad esempio, l’Istituto Ernesto de Martino, 
almeno nella sua componente di politica culturale (più che in quella di ricerca). 
Equivalenza anche tra i soggetti che transitano tali contesti, che egualmente sono 
presentati come articolazioni del medesimo mondo morale. La banda di Bozzolo 
che ogni anno si esibisce alla Festa, i piccoli cori che arrivano da ogni parte d’Italia 
e d’Europa, i rappresentanti sindacali che raccontano di lotte in fabbrica, gli atti-
visti che testimoniano le condizioni nella Striscia di Gaza, i gruppi che raccolgono 
e ripropongono canti popolari, partecipano tutti allo stesso mondo morale, ne 
sono influenzati e allo stesso tempo contribuiscono a ridefinirne i confini. 

La marginalità agisce dunque come un significante vuoto (Laclau 1996), un 
concetto che può essere riempito di diversi significati e che può produrre aggre-
gazione anche senza avere un contenuto definito in maniera univoca. Tuttavia, 
questa stessa caratteristica ha anche un’altra funzione nel contesto di Piadena.  
Il fatto che l’esperienza della Lega (e della Festa) sia sopravvissuta come residuale 
rispetto a un mondo culturale e morale che si sta esaurendo è tratto fondamen-
tale per garantirne l’autenticità. Valerio, membro di un coro piemontese che 
ho conosciuto alla Festa nel 2025, ha sottolineato proprio quest’ultimo aspetto 
come quello che distingue Piadena da altri contesti simili. 

Questa festa è fatta di persone vere, forse è l’ultima che è rimasta vera… queste 
sono realtà che vanno a morire, che anno dopo anno sono sempre più piccole, con 
persone più vecchie, senza ricambio generazionale. Però mi sembra anche una delle 
poche realtà che è rimasta davvero autentica… qui ci sono le persone che fanno 
queste cose da anni, da decenni. E anche chi è arrivato dopo sa cosa stiamo facendo 
e perché. Da altre parti… io sono andato a tante altre feste come questa, ma non è 
la stessa cosa. A volte mi sembra che le persone lì stiano giocando, che lo facciano 
tanto per farlo.6

6  Intervista, marzo 2025.
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Il problema dell’autenticità attraversa molta della letteratura antropologica, 
in particolare quella che riguarda il folklore, le tradizioni popolari, il patrimonio. 
Non ho modo, in questa sede, di restituire in maniera esaustiva questo dibattito 
(cfr., ad esempio, Dei 2018; Fanelli 2018). Ciò che voglio qui notare è tutta-
via l’importanza che questo concetto ha per la comunità che gravita attorno a 
Piadena. La percezione di essere “autentici”, di rappresentare in modo ancora 
compiuto il mondo morale di riferimento, è complementare alla rappresenta-
zione della marginalità come identitaria – esse si sostengono e si alimentano 
vicendevolmente. Piadena è “autentica” perché esiste una continuità negli spazi, 
nei contesti, nelle ideologie. È “autentica” perché i soggetti coinvolti sono sem-
pre gli stessi, perché i nuclei di aggregazione sono situati lungo la medesima rete 
relazionale. Ma Piadena è “autentica” anche per il modo in cui la Festa incarna e 
mette in atto quel mondo morale. L’autenticità della Festa, della Lega e di tutti 
gli altri attori coinvolti non è soltanto una qualità statica, è una caratteristica in 
movimento, tradotta in pratica nel modo in cui intreccia comunità, lotta, canto. 
“Autenticità”, nella sua articolazione emica, è una chiave di volta per compren-
dere non soltanto i legami che tengono unita questa comunità, ma l’agire che 
produce tali legami. E assolutamente fondamentale in questo senso è, di nuovo, 
il canto come attività collettiva e condivisa. 

Rievocare per (r)esistere

12 ottobre 2024. Ventesimo compleanno del sito internet ilDeposito, un 
archivio digitale di canti sociali, politici e di protesta, primariamente in italiano 
ma non soltanto. Oltre a raccogliere testi (e in alcuni casi registrazioni) di canti, 
il sito cura anche una periodizzazione del canto sociale e popolare a partire dalla 
seconda metà del XIX secolo e raccoglie informazioni di tutti i gruppi (cori, nella 
grande maggioranza dei casi) che ancora eseguono questo repertorio. Un significa-
tivo lavoro di catalogazione, di organizzazione e messa a disposizione di un ampio 
database effettuato interamente su base volontaria, spesso da parte delle stesse 
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persone che sono poi presenti al suo interno come «gruppi (…) che in qualche 
modo si occupano di cantare, proporre, portare in giro il repertorio curato da 
questo sito».7

In occasione di questa ricorrenza, lo staff del sito, insieme ad alcuni dei cori 
che avevano collaborato alla cura dell’archivio, aveva deciso di organizzare una 
festa, a Empoli, in provincia di Firenze. Nel pomeriggio, erano previsti interventi 
da parte di esperti e artisti, nonché esibizioni di cori e gruppi. Prima di queste 
esibizioni, nel corso della mattinata, alcuni dei cori si erano resi disponibili a 
tenere dei «laboratori di canto sociale e popolare». Per il modo in cui erano 
presentati, sembravano relativamente accessibili. Ciascuno di essi prevedeva una 
serie di esercizi vocali, seguiti dalla preparazione di un canto, che sarebbe poi sta-
to restituito agli altri partecipanti alla festa dopo pranzo. L’idea della restituzione 
un po’ mi preoccupava: erano anni che non cantavo in un contesto pubblico. 
Tuttavia, sembrava una significativa occasione per entrare in contatto più da 
vicino con il momento della performance, il momento in cui il repertorio del 
canto sociale viene messo in scena. Ovviamente, non conoscevo i canti che erano 
presentati dai tre laboratori, quindi ne scelsi uno più o meno a caso – quello 
organizzato dall'associazione Voci di Mezzo di Milano, intitolato Se in petto un 
cuor all’unisono batte. Il laboratorio si presentava in questo modo: 

«Se in petto un cuor all’unisono batte», come recita un verso di Figli della plebe, nella 
polifonia si crea la comunità cantante, fatta di ascolto, attenzione e condivisione.
Il canto popolare permette così anche il recupero collettivo di immagini e signifi-
cati legati ad ogni forma di lotta e protesta, una riappropriazione semantica neces-
saria più che mai in questi tempi. 
Il laboratorio prevederà una fase di riscaldamento e la trasmissione di due canti 
scelti dal nostro repertorio per l’occasione: Figli della plebe e Se spera.

Il riferimento esplicito tanto alla dimensione comunitaria del canto, alla «co-
munità cantante» che si crea attraverso la performance, quanto alla componente di 
lotta e di protesta, corroborò la mia scelta di iscrivermi a questo specifico labora-

7  I gruppi, https://www.ildeposito.org/gruppi (ultima consultazione: 23 gennaio 2026). 
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torio – anche se avrebbe significato cimentarmi con due canti invece che uno sol-
tanto. Per qualche motivo, forse per la dicitura «laboratorio», mi ero convinto che 
il pubblico previsto fosse composto da persone che conoscevano il canto popolare, 
ma che non lo avevano praticato, o comunque non lo praticavano regolarmente. 

Arrivato al punto di ritrovo, la sede del dopolavoro ferroviario di Empoli, 
trovai già gli organizzatori dell’evento. Dopo esserci suddivisi nei tre gruppi, 
ci avviammo verso le sedi che avrebbero ospitato i diversi laboratori. Lungo il 
tragitto, mi accorsi che nel mio gruppo era presente una persona che conoscevo: 
Ines, del gruppo toscano che avevo incontrato a Piadena. Sapevo che cantava in 
un coro nell’entroterra lucchese. Mi chiesi come mai partecipava a un evento per 
principianti, mentre mi avvicinavo per salutarla. «Come mai sei qua?», mi chiese. 
Le ricordai del progetto. «Non pensavo che ti accollassi anche una cosa del ge-
nere». Reciprocai la domanda. «Lo sai che mi piace cantare, questa è una buona 
occasione. E questi canti non li conosco». 

Ines non era l’unica partecipante a cantare in un coro regolarmente. Al con-
trario. Oltre a me, soltanto un’altra persona non aveva mai cantato in un coro, 
tra gli iscritti al laboratorio. Il dislivello fu ovvio già a seguito dei primi esercizi 
di “riscaldamento”, che consistevano nel muoversi all’interno della stanza in cui 
si teneva il laboratorio, a velocità e in direzioni diverse, controllando il ritmo 
della propria respirazione e utilizzando intermittentemente la propria voce – non 
soltanto per “riscaldarla”, ma anche per iniziare a collocarsi nei diversi ruoli che 
il coro avrebbe richiesto. «Cominciate a sentire a che registro siete rispetto agli 
altri», disse a un certo punto una delle organizzatrici, «se siete più bassi o più 
alti. Piano piano, iniziate a dividervi, continuando a cantare, e ascoltatevi in 
relazione agli altri. Se vi sembra di essere nel punto sbagliato, spostatevi e provate 
di nuovo». Forse, aveva utilizzato un linguaggio più tecnico. Sicuramente aveva 
utilizzato un linguaggio più tecnico, ma non ero riuscito a seguirla. Ero convin-
to, più o meno, di aver capito la consegna, ma non ero sicurissimo di essere in 
grado di fare ciò che ci era stato chiesto. Mi spostai, lentamente, nel gruppo in 
cui erano presenti più uomini – mi sembrò la scelta statisticamente più sicura, 
visto che nessun altro sembrava incerto quanto me rispetto alla sua collocazione. 
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Prima di iniziare la prova, le nostre guide ci fecero sentire il primo dei canti, 
Figli della plebe, dopo averlo brevemente introdotto. Un canto anarchico di ini-
zio Novecento, un canto di lotta proletaria contro lo sfruttamento da parte della 
borghesia, reinterpretato successivamente da numerosi artisti. Avevamo tutti il 
testo di fronte, e iniziammo una strofa alla volta a cantare. 

O figli oppressi di plebe in catena  
Tanta ingiustizia dovrà ben finir  
Se nostra vita è un calvario di pena  
Anziché schiavi è più fiero morir.

Finita di provare la prima strofa, pensai che non sarebbe stato troppo difficile 
arrivare fino in fondo. Avevo pensato di mascherarmi dietro agli altri componen-
ti del mio gruppo, ma in quel momento non mi sembrò necessario. La mia voce 
riusciva ancora a rispondere a ciò che ci veniva chiesto senza stonare troppo. 

Gli eroi borghesi ai superbi agli avari  
Che mal dispregian l’umanità  
Saran dispersi da noi libertari  
All’alto grido di libertà. 

Già con la seconda strofa, la situazione si presentò assai diversa. Un cambio 
di tonalità e un paio di note più lunghe del previsto mi resero la vita più difficile. 
Non ero l’unico a faticare – le nostre guide ci chiesero di ripetere più volte le 
prime due strofe – ma sicuramente ero quello che faticava di più. 

Vessillo ner non più soffrir  
Lo sfruttamento si danni a perir  
Popolo in piè per l’ideal  
Al grido di rivoluzion social  
Vendetta ognor dobbiam voler  
solo l’union la potrà ottenere  
vessillo ner trionferà  
e il vil borghese morrà morrà.
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Con il ritornello, mi resi chiaramente conto che stavo sbagliando qualco-
sa, qualcosa di fondamentale. Sentivo chiaramente la mia voce che andava da 
un’altra parte rispetto a quella degli altri – avevo sbagliato gruppo? Mi sembrava 
di essere più alto, ma non avevo realmente idea se fosse una sensazione dettata 
dall’ansia oppure una valutazione accurata. Mi accorsi che qualcuno mi lanciava 
occhiate. Anche altri avevano notato che ero fuori posto?

Provammo il ritornello più volte. Dopo la terza o la quarta, decisi che se non 
riuscivo a cambiare registro, potevo abbassare il volume, cercando di avere il 
minor impatto possibile sulla performance collettiva. 

Se in petto un cuor all’unisono batte  
per una causa d’amore e di ben  
se con ardore e con fe’ si combatte  
della vittoria la palma otterrem.

O proletario la vil borghesia  
dovrai sfidar con dignità  
dovrai dei ricchi troncar l’albagìa 
la lor malvagia avidità.

Le ultime due strofe riproposero l’andamento delle prime due. Un po’ di respi-
ro con la terza, di nuovo affanno con la quarta. Provammo anche queste strofe più 
volte, prima di eseguire il canto per intero. Mi decisi ad abbassare il volume della 
voce per quest’ultima performance, una soluzione che sembrò soddisfare i miei 
vicini, che nel frattempo avevano smesso di lanciarmi occhiate di disapprovazione. 

Guardai l’orologio. Le due ore previste dal laboratorio erano quasi esaurite e 
ancora non avevamo nemmeno iniziato a provare il secondo canto. Questo, più 
di ogni altra cosa, mi confermò che le organizzatrici si aspettavano la parteci-
pazione di persone che avessero già un minimo di esperienza e competenza – 
non solo di canto, ma di canto in un coro. Come altro potevano aspettarsi che 
imparassimo due canti in poco più di un’ora, altrimenti? Il riscaldamento aveva 
richiesto molto tempo, e prima di iniziare a cantare qualche minuto era stato 
dedicato anche alla contestualizzazione storica di ciò che avremmo eseguito. 
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Provammo il secondo canto soltanto un paio di volte, più strofe alla volta. 
Era più breve, ma non dedicammo a esso più di una ventina di minuti comples-
sivamente. «Vuol dire che al momento della restituzione faremo solo Figli della 
plebe», commentò una delle nostre guide. Avevo dimenticato della restituzione. 

Nell’offrire una prospettiva antropologica su questi contesti, è impossibile 
non confrontarsi con due rilevanti dibattiti nella disciplina. Il primo è quello 
sul patrimonio intangibile e sui processi di patrimonializzazione. La nozione 
di “patrimonio intangibile” o “immateriale” si è affermata nel corso degli anni 
Novanta, momento in cui l’Unesco – l’organizzazione delle Nazioni unite per 
l’educazione, la scienza e la cultura – ha iniziato a catalogare non soltanto beni 
artistici, monumentali, ambientali, archivistici, ma anche beni «etnografici», sa-
peri legati all’oralità, alla memoria, alle pratiche di comunità locali: le «tradizioni 
popolari», il «folklore» (Dei 2018). 

Per “patrimonio culturale immateriale” s’intendono le prassi, le rappresentazioni, 
le espressioni, le conoscenze, il know-how – come pure gli strumenti, gli oggetti, i 
manufatti e gli spazi culturali associati agli stessi – che le comunità, i gruppi e in al-
cuni casi gli individui riconoscono in quanto parte del loro patrimonio culturale.8

“Patrimonio immateriale” è una nozione che ha, progressivamente, affian-
cato e in parte sostituito quella di “tradizione popolare” o di “folklore”, non 
soltanto nel discorso pubblico e nel linguaggio istituzionale, ma anche nel 
discorso antropologico. In parte, perché questa nozione si avvicina alla defini-
zione di cultura che la nostra disciplina ha adottato sin dai suoi inizi formali 
(ibidem); in parte, perché il riconoscimento istituzionale del valore di alcuni 
saperi o pratiche «tradizionali» ha avuto un inevitabile effetto su questi stessi 
saperi e pratiche. I processi di patrimonializzazione hanno portato attenzione 
su queste «tradizioni» e le hanno, contemporaneamente, inserite all’interno di 
dinamiche di scala più ampia – politiche, economiche – che fanno della stessa 

8  UNESCO, Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, Sezione 1 art. 2, https://www.
unesco.it/wp-content/uploads/2023/11/Convenzione-Patrimonio-Immateriale_ITA-2.pdf (ultima consultazione: 
23 gennaio 2026). 
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definizione di qualcosa come “patrimonio” un terreno contestato (Palumbo 
2002; 2011). 

Complementare alla definizione di patrimonio immateriale è quella di 
«comunità patrimoniale»: anch’essa fa riferimento a un documento istituziona-
le, la Convenzione di Faro del Consiglio d’Europa, che definisce tanto questo 
concetto quanto quello di «eredità culturale».

a. l’eredità culturale è un insieme di risorse ereditate dal passato che le popolazioni 
identificano, indipendentemente da chi ne detenga la proprietà, come riflesso 
ed espressione dei loro valori, credenze, conoscenze e tradizioni, in continua 
evoluzione. Essa comprende tutti gli aspetti dell’ambiente che sono il risultato 
del l’interazione nel corso del tempo fra le popolazioni e i luoghi; 

b. una comunità di eredità è costituita da un insieme di persone che attribuisce 
valore ad aspetti specifici dell’eredità culturale, e che desidera, nel quadro di 
un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle generazioni future.9

Le «comunità patrimoniali» o «comunità di eredità», per come vengono defi-
nite dalla Convenzione di Faro, sono dunque gruppi di persone che si riconosco-
no in una particolare istanza di «eredità culturale», che attribuiscono significati 
morali a essa e che tentano di trasmetterla, di «tenerla in vita» (Dei 2016). 

Il dibattito sul patrimonio e sulle comunità patrimoniali ha già intrecciato 
quello sul canto sociale. Antonio Fanelli nota, infatti, che quello stesso processo 
di rivisitazione e valorizzazione del folklore portato dai processi di patrimo-
nializzazione ha investito anche, almeno in parte, il canto sociale e di protesta. 
Tuttavia, lo ha fatto in maniere contraddittorie e incomplete, al pari di quanto 
è accaduto in altri ambiti. La patrimonializzazione, sostiene Fanelli, ha accom-
pagnato un progressivo spostamento dell’interesse per il canto sociale nella sua 
componente più «locale, regionale o micro-identitaria» (Fanelli 2017: 172).  
Caso emblematico è quello della Notte della Taranta, il cui successo ha portato a 
una «inversione della tradizione» che ha risemantizzato il tarantismo, rendendolo 
un «bene» reificato all’interno di una industria culturale (Pizza 2015). 

9  Consiglio d’Europa, Convenzione quadro del Consiglio d’Europa sul valore dell’eredità culturale per la società, Parte 
1, art. 2; http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/01/Convenzione-di-Faro.pdf (ultima consultazione: 
23 gennaio 2026). 
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Torniamo alla festa di ilDeposito e al laboratorio di canto popolare. Possia-
mo considerarla un’istanza di patrimonializzazione? Possiamo considerare la 
Festa di Piadena un’istanza di patrimonializzazione? Sicuramente, presentano 
alcune caratteristiche di questi processi. Le pratiche messe in campo in questi 
contesti incarnano un passato specifico, sono radicate all’interno della storia di 
una comunità, esprimono dei valori ben precisi. Da questo punto di vista, sono 
una forma di intangible heritage e i gruppi che rimettono in scena questi canti 
sono sicuramente «comunità patrimoniali», comunità che si riconoscono in quel 
patrimonio e che si aggregano attorno a esso (Fanelli 2017). Alcuni aspetti delle 
pratiche che riattualizzano il repertorio del canto sociale e popolare sembrano, 
in particolare, andare nella direzione di quella reificazione che caratterizza la 
patrimonializzazione – anche con qualche nota estetizzante. La giustapposizione 
di canti popolari provenienti da diversi contesti, con una perdita della loro speci-
ficità storica, suggerisce un generalizzato e generalizzante concetto di «popolare» 
ad essi sotteso. L’attenzione alla dimensione della performance sul piano tecnico 
– musicale e canoro allo stesso tempo – è tratto caratteristico delle valorizzazioni 
di questi repertori sin dal periodo del folk revival ed è senza dubbio fortemente 
presente nei contesti che ho frequentato. 

Allo stesso tempo, è difficile sostenere che ci troviamo di fronte a istanze di 
vere e proprie «inversioni della tradizione». Non solo quelle comunità patri-
moniali sono spesso in diretta continuità con le persone che hanno prodotto, 
raccolto o popolarizzato quel repertorio di canto sociale; più ancora, di esso è 
sistematicamente ricordata l’origine, è rivendicato e attualizzato il contenuto 
politico. È un aspetto che ho messo in evidenza nel caso di Piadena, ma che è 
emerso anche nel corso dell’evento empolese, durante il quale la scelta dei canti 
da mettere in scena è stata dettata, esplicitamente, dalla loro natura di canti di 
protesta «necessaria più che mai in questi tempi». 

Una chiave di lettura rilevante possiamo forse trarla dall’altro dibattito con 
cui ci dobbiamo confrontare, quello sulle rievocazioni storiche, fenomeno dalla 
definizione scivolosa e potenzialmente contesa. Fabio Dei, invece che tentare di 
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delimitarlo, propone di porre le istanze di «rievocazione» su di un continuum, non 
fatto di caratteristiche precise e stabili ma di «somiglianze di famiglia» che tengono 
insieme, non senza contraddizioni, una pluralità di pratiche ed eventi pubblici. 

La prima delle caratteristiche che Dei individua è proprio la natura pubblica 
delle rievocazioni, centrate «sulla ricostruzione e messa in scena di episodi o 
forme di vita del passato». Esse prevedono la partecipazione di «attori socia-
li impegnati nel gioco del rivivere […] contesti storici in modo immersivo, 
incorporato, affettivo», un gioco «condotto attraverso strumenti e tecniche 
performative». Infine, gli eventi rievocativi hanno spesso un’origine «dal basso», 
con una partecipazione rilevante di «associazioni di volontariato e varie forme 
della società civile» (Dei 2017: 12). Nelle intenzioni di Dei, questi non sono dei 
criteri tassonomici precisi, ma strumenti euristici che consentano di riflettere 
sul fenomeno delle rievocazioni mettendo in relazione una pluralità di istanze 
specifiche all’interno di uno spettro molto ampio, che va dalle feste storiche alle 
ricostruzioni di battaglie, dal reenactment agli eventi religiosi, dalle pratiche di 
living history al cosplay. 

Il legame tra rievocazioni e patrimonio immateriale è complesso. Da un lato, 
la nozione di patrimonio implica una continuità con quel passato «tradiziona-
le» che si intende valorizzare: la tradizione «vivente» è quella che viene patri-
monializzata. Al contrario, la rievocazione suggerisce una discontinuità con il 
passato che viene rievocato – la rappresentazione «giocosa» attraverso la mimesi, 
l’assunzione di una maschera (Caillois 1981) serve specificamente per ricostruire 
quel legame perduto. Dall’altro lato, tuttavia, la prassi patrimoniale ha spesso il 
medesimo obiettivo di «ricostruzione selettiva» del passato che le rievocazioni 
mettono in atto (Dei 2017). Per questo motivo, il suggerimento di Dei di tratta-
re le rievocazioni non come un fenomeno distinto con confini definiti ma come 
un continuum riesce a mostrarci proprio i punti di intersezione con fenomeni 
adiacenti ma non perfettamente coestensivi, come quello patrimoniale.

Per il medesimo motivo, è utile riflettere sulle comunità di canto sociale 
attraverso questo prisma interpretativo. Sono la Festa di Piadena e l’evento di 
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Empoli rievocazioni? Sicuramente, sono eventi pubblici che rimettono in scena 
«forme di vita del passato». Altrettanto chiaramente, hanno origine in modalità 
aggregative e associative della società civile, «dal basso» – nel caso di Piadena, 
come abbiamo visto, questa marginalità è tratto inclusivo, è elemento di distin-
zione rispetto a un «centro» lontano dalle istanze di lotta e di emancipazione.  
Ma sono il secondo e il terzo punto sollevati da Dei a essere più interessanti per 
la nostra riflessione. Le rievocazioni permettono di rivivere il passato «in modo 
immersivo, incorporato, affettivo», attraverso «strumenti e tecniche performative». 
È qui che forse la dimensione rievocativa si presenta in modo più netto e chiaro. 
L’intreccio tra componente affettiva e performance è assolutamente centrale per 
le forme di aggregazione presenti in questi contesti. Le comunità patrimoniali 
che abitano questi spazi sono esplicitamente comunità cantanti, si riuniscono in 
funzione e in virtù del canto collettivo. Così a Piadena, dove nessun momento 
culturale riesce realmente a sostituire – forse nemmeno a contenere – la posizione 
di preminenza del canto. Così a Empoli, dove la riattualizzazione di lotte e pro-
teste passa attraverso un esercizio, uno sforzo collettivo e attento alla dimensione 
performativa di rimettere in scena e non soltanto di ricordare o commemorare. 
O meglio, il ricordo passa attraverso l’incorporazione, l’affettività, la tecnica del 
corpo. Il suono, il canto, riescono a far sentire – affettivamente, emotivamente, 
più che in maniera razionale o esplicita – l’appartenenza a una comunità, a un 
mondo, oltre la soggettività individuale (Sedgwick 2003; Stoller 1989). 

Riflettere attraverso il dibattito sulle rievocazioni ci consente di riportare 
l’attenzione sul fatto che queste comunità patrimoniali sono in primo luogo 
delle comunità di pratiche (Wenger 1998), tenute insieme dalla dimensione emo-
tiva e anche sensoriale del canto collettivo. Proprio su questa dimensione vorrei 
dunque riflettere. Tuttavia, è utile porsi una domanda preliminare. Se l’agire 
collettivo della «comunità cantante» può essere considerato una forma di rievoca-
zione, che cosa è rievocato? Qual è il passato di riferimento? La prima e più ovvia 
risposta potrebbe essere che a venire rievocato è il repertorio del canto sociale e 
di protesta, e con esso la più ampia comunità di artisti che lo ha eseguito e (in 
alcuni casi) prodotto. E sicuramente non sarebbe una risposta scorretta: l’impor-
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tanza del repertorio non è assolutamente secondaria, né ininfluenti sono le scelte 
specifiche di quali canti eseguire in quali contesti. Tuttavia, sarebbe una risposta 
parziale, dato che il canto non è l’unica attività collettiva. Ha una funzione 
aggregativa fondamentale, ma si intreccia ad altri momenti di “performance” 
pubblica in senso lato – a volte più strutturati e organizzati, come il convegno 
durante il primo giorno della Festa di Piadena, a volte, come vedremo, più spon-
tanei. Questi momenti sono senza dubbio legati al canto, ma non dipendenti da 
esso. Sono articolazioni diverse della medesima pratica rievocativa. 

Perciò, che cosa viene rievocato da queste comunità cantanti? Quello che 
vorrei suggerire qui è che a essere rievocata è una comunità politica, una forma di 
azione collettiva connessa a militanza (interna ai partiti, in particolare il Pci, ma 
anche extraparlamentare) che non esiste più nel nostro spazio pubblico, ma nella 
quale i membri della comunità cantante continuano a riconoscersi, per percorsi 
autobiografici o come eredità culturale. Una comunità politica ormai frammenta-
ta, isolata, composta soltanto di «tribù sparse» ma che continua a esistere all’in-
terno di un orizzonte politico, che si manifesta non tanto nei discorsi espliciti, 
ma nella prassi collettiva dello stare insieme – in primo luogo, proprio attraverso 
il canto. Se la rievocazione ricostruisce un legame con un passato che non esiste 
più, che ha perso vitalità, è proprio questo lo strumento che la comunità cantante 
utilizza per riattualizzare sé stessa, per ricomporsi e continuare a portare avanti i 
medesimi obiettivi di lotta per l’emancipazione, di supporto agli ultimi, di testi-
monianza della marginalità. La rievocazione non è solo un modo per continuare 
ad agire politicamente; è anche un modo per continuare a esistere relazionalmente, 
come una communitas ancora tenuta insieme da un orizzonte condiviso.

Metafisiche della partecipazione

Finito il laboratorio, mi allontanai dal gruppo per un po’. Era previsto un 
pranzo presso il dopolavoro dove ci eravamo ritrovati all’inizio della mattinata, ma 
necessitava di prenotazione, e io non avevo prenotato. Ines provò a convincermi a 
rimanere. «Vedrai che un posto lo trovano, sicuramente c’è qualcuno che si è pre-
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notato e che non è potuto venire». Ringraziai e declinai l’offerta. Avevo già deciso 
che avrei pranzato da solo da qualche parte nei dintorni della stazione di Empoli. 
Mentre mangiavo, ripassai Figli della plebe. Ne avevo trovato una versione su 
Spotify, e me la ascoltai in cuffia qualche volta, sperando di riuscire non soltanto 
a riprodurla, ma anche banalmente a ricordarmi cosa avrei dovuto fare. Mi ero 
iscritto senza avere una precisa idea di quello che avrei dovuto fare, ma convinto 
che la mia limitata attitudine al canto non sarebbe stato un ostacolo eccessivo.  
Più si avvicinava il momento della restituzione, più questa convinzione vacillava. 
Già a Piadena mi ero accorto che la tecnica del canto, la performance nel senso 
più stretto della parola, non aveva affatto una rilevanza secondaria; al contrario,  
i cori erano molto attenti a quella componente e sembravano esserlo in particolare 
per il canto popolare. Dare valore a (patrimonializzare?) quel canto passava anche 
attraverso un’attenzione specifica alla modalità in cui si canta. 

Dopo pranzo, tornai al dopolavoro, per prendermi un caffè e attendere 
il momento della restituzione. Seduto fuori, ebbi occasione di ascoltare una 
conversazione tra gli organizzatori dei diversi laboratori. Sembravano molto 
soddisfatti dei risultati che avevano ottenuto, anche se temevano che non ci 
sarebbe stato il tempo di restituire tali risultati per intero. Per un momento, mi 
scoprii a sperare che il programma del pomeriggio imponesse di rinunciare alla 
restituzione, ma ero perfettamente consapevole che non sarebbe mai accaduto. 
La restituzione era evidentemente il senso dei laboratori, per tutte le persone che 
avevano partecipato. 

Ci avviammo verso il cortile sul retro del dopolavoro. C’erano già quasi tutti 
i partecipanti, quando arrivai, compreso il gruppo del mio laboratorio. Ines mi 
fece cenno di avvicinarmi, offrendomi un posto in prima fila. La sala si era già 
divisa nei tre cori per un giorno, impazienti di esibirsi. Il primo eseguì O poveri 
soldati, un canto raccolto nella zona di Pistoia, in Toscana, probabilmente risa-
lente alla prima metà del XIX secolo, che testimonia delle difficoltà dei soldati 
stanziati sugli appennini come guardie di confine. Le due organizzatrici del 
laboratorio ci presentarono il canto, delineando sinteticamente anche il lavoro 
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filologico di raccolta e di trasmissione, le forme in cui esso era stato edito, prima 
di dare il via all’esibizione. 

Rapidamente, arrivò il nostro turno. Solo il tempo di disporci secondo i 
diversi registri delle voci, come avevamo fatto nel momento dell’esercizio, e 
anche le organizzatrici del nostro laboratorio iniziarono a introdurre Figli della 
plebe. Dopo aver presentato l’origine del canto e aver fatto alcune considerazioni 
filologiche, spesero anche qualche parola per motivare la scelta di quel partico-
lare canto, il suo significato politico e morale. «Se in petto un cuor all’unisono 
batte» era il titolo del laboratorio – uno dei versi di Figli della plebe – e di nuovo 
venne usato per sottolineare l’intreccio tra la dimensione comunitaria del canto, 
il processo di costruzione della «comunità cantante», e il racconto della lotta per 
l’emancipazione del proletariato, in quel momento metonimicamente rappre-
sentante di ogni collettività sfruttata o marginalizzata. Questo collegamento non 
rimase inespresso: venne esplicitato in modo chiaro e diretto all’interno dell’in-
troduzione al canto. Nelle intenzioni di chi aveva tenuto il laboratorio, la pratica 
canora e l’aggregazione politica stavano in continuità l’una con l’altra. 

Non ricordo molto della nostra esibizione. Ricordo che a un certo punto 
abbiamo cominciato a cantare e poi che il resto della sala applaudiva. Erano tutti 
contenti di com’era andata, comprese le organizzatrici del laboratorio. Tornai 
al mio posto, sollevato, per ascoltare il terzo e ultimo gruppo, che eseguì Ma 
la vita, una cantata torinese diffusa in particolar modo nel contesto del canto 
corale operaio della città all’inizio del XX secolo. Di nuovo, un’introduzione di 
carattere storico e filologico prima della performance. Alla fine delle tre esibizio-
ni, non si era certo esaurito il momento del canto. Spostammo le sedie su cui ci 
eravamo seduti e immediatamente si formarono dei piccoli gruppi che iniziarono 
a cantare. Qualcuno si mise a ballare. Il resto della giornata prevedeva incontri, 
performance di gruppi e cori, anche una vera e propria lezione. Ma, anche in 
questo contesto, i partecipanti avevano un chiaro obiettivo: quello di stare insie-
me a cantare, a fare festa. Rapidamente, quello spazio che era stato fino a pochi 
momenti prima diviso tra performer e pubblico si riorganizzò in modo meno 



316 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

gerarchico, meno unidirezionale, attorno al desiderio di condivisione e canto dei 
partecipanti. 

Nella sua etnografia della scena indie britannica, Wendy Fonarow dedica una 
particolare attenzione alle «strutture di partecipazione» del pubblico in occasione 
di concerti e altri tipi di esibizione. Lungi dall’essere meramente spettatori passivi, 
chi prende parte a un concerto si colloca diversamente all’interno dello spazio in 
relazione al rapporto che intende stabilire con gli artisti che si esibiscono e alla 
tipologia di «esperienza di ascolto» che intende avere (Fonarow 2006). Nella zona 
più vicina al palco, non soltanto è più diretto e «partecipativo» il modo in cui le 
persone si relazionano agli artisti, sono radicalmente diversi gli atteggiamenti del 
corpo, le tecniche messe in campo nell’esperienza di ascolto. La vicinanza rispetto 
al palco, la prossimità fisica con gli altri membri del pubblico, fanno della parteci-
pazione in questo spazio quella che potremmo chiamare un’esperienza sensoriale 
«totale» (Le Breton 2007): per quanto non certamente secondaria, la dimensione 
dell’ascolto non è privilegiata rispetto alle altre componenti, in particolare quella 
«tattile», legata proprio al contatto diretto con le altre persone presenti in questa 
zona. Conseguenza di questa «metafisica della partecipazione», come la definisce 
Fonarow, è la natura collettiva della pratica di ascolto, che anche in questo caso 
non si articola soltanto attraverso l’udito ma in una forma sinestetica, nella rela-
zione – corporea e incarnata – con gli altri. 

Allo spostamento nello spazio, all’allontanamento rispetto al punto centrale 
dell’esibizione – il palco – cambia anche la metafisica della partecipazione. In quel-
la che Fonarow chiama «zona due», l’esperienza spettatoriale non ha più la forma 
di una pratica collettiva che coinvolge olisticamente il corpo: è in questo spazio che 
l’ascolto, la componente uditiva, assume posizione privilegiata. Partecipare a un 
concerto in questo spazio è un rituale d’ascolto (Fonarow 2006), sicuramente non 
privo di codificati atteggiamenti corporei, ma questi sono indirizzati a un’esperien-
za spiccatamente uditiva. Similmente, anche la relazione con gli altri cambia – sia il 
resto del pubblico che i performer. Con questi ultimi, non si stabilisce un rapporto 
diretto; nemmeno con i primi si stabiliscono reali connessioni, che nella zona uno 
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sono dovute al movimento e al contatto. L’esperienza spettatoriale della zona due è 
un’esperienza più «statica», «individualizzata», in cui il soggetto è rivolto primaria-
mente verso sé stesso.

Per quanto il contesto di ricerca sia diverso, le suggestioni di Fonarow 
rimangono rilevanti per riflettere sulla «comunità cantante» e sul modo in cui 
essa si costituisce attraverso la pratica collettiva del canto. L’idea di una metafisica 
della partecipazione, di un orizzonte pratico, affettivo, morale che orienta ed è 
orientato dalle pratiche partecipative e che costituisce la base dell’esperienza del 
canto, è indubbiamente significativa per comprendere alcuni dei legami che si 
istituiscono attraverso di esso – e per suggerirci qualcosa sui significati, estetici e 
politici, che produce. 

Ripensando ai diversi momenti del laboratorio di canto popolare in questa 
prospettiva, possiamo osservare il modo in cui si articola quella specifica metafi-
sica della partecipazione. Il momento laboratoriale si approssima a un’esperienza 
sensoriale «totale», il cui segno è già stabilito dall’inizio, dal momento di “riscal-
damento”. Questo momento non aveva soltanto l’obiettivo di preparare la voce 
(dimensione individuale) e il gruppo (dimensione collettiva) al canto, ma in 
primo luogo di segnare il passaggio a un momento diverso, di delimitare uno spa-
zio in cui ridefinire le relazioni tra soggetti e le modalità di partecipazione. Una 
ridefinizione che avvenne attraverso l’assunzione di uno specifico atteggiamento 
del corpo – attraverso l’inversione di quella «cancellazione» del corpo che carat-
terizza la nostra quotidianità (Le Breton 2013), non soltanto familiarizzandoci 
con lo spazio, ma con la nostra posizione, fisica e incorporata, incarnata, in quello 
spazio e rispetto alle corporeità degli altri. Prima di ogni esercizio vocale, prima di 
introdurre il contenuto e la storia dei canti che avremmo eseguito, passammo del 
tempo a muoverci all’interno della stanza, incontrandoci e incrociandoci, entran-
do in relazione silenziosa gli uni con gli altri. Qualche minuto più tardi, le nostre 
guide ci invitarono a introdurre esercizi di respirazione insieme al movimento: 
uno sforzo di concentrazione individualizzato che comunque non prescindeva 
dalla necessità di osservare gli altri. Continuavamo a spostarci avanti e indietro 
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per la stanza, in modo volontariamente disordinato e cercando, contemporanea-
mente, di assumere un atteggiamento propedeutico al canto collettivo. 

La componente corporea e spazializzata della pratica del canto rimase cen-
trale anche nel momento in cui iniziammo a fare i primi esercizi esplicitamente 
vocali. Come ho già notato, la suddivisione del coro in due gruppi (in relazione 
ai registri vocali) avvenne anch’essa nello spazio. Specificamente, attraverso un 
passaggio dal movimento disordinato al movimento ordinato, secondo la nostra 
capacità di decifrare il paesaggio sonoro della stanza e di posizionarci nel punto 
più «corretto» al suo interno. Di nuovo, esercizio individualizzato e pratica 
collettiva si intrecciano: da un lato era la singola persona a doversi posizionare, a 
dover effettuare una valutazione “sensoriale”, percettiva; dall’altra, questo sforzo 
tassonomico poteva compiersi soltanto attraverso la collaborazione e il confronto 
dell’intero gruppo. 

Giunto il momento del canto, questo modo di intrecciare pratica e spazio 
riflette l’organizzazione e la peculiare relazione che caratterizza il coro popolare. 
Come nota Alessandro Portelli, esso non si rivolge mai al pubblico, non stabilisce 
rapporti asimmetrici rispetto a un soggetto (collettivo) “altro” che occupa quello 
spazio (Portelli 2017). Al contrario, il coro è rivolto verso l’interno, tiene insieme 
i suoi membri attraverso non soltanto l’atto del cantare, ma attraverso lo sguardo, 
la prossimità fisica – attraverso, in ultima istanza, la delimitazione di uno spazio 
di partecipazione in cui performance e ascolto si sovrappongono. La metafisica 
della partecipazione messa qui in campo è senza dubbio vicina a quella della prati-
ca della rievocazione storica – quella dimensione affettiva, immersiva, emotiva che 
«riporta in vita» un passato attraverso l’esperienza e l’azione invece che tramite il 
discorso o la narrazione (Dei 2017). Il fondamento esperienziale del canto in coro 
è esattamente quello della partecipazione radicata nell’immersione in uno spazio 
in cui tutti sono a un tempo performer e pubblico. 

Tuttavia, questa metafisica della “partecipazione immersiva”, come potrem-
mo definirla, continuò a caratterizzare l’incontro di Empoli anche nel momento 
di restituzione delle attività laboratoriali, in cui lo spazio divideva, in modo più 
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esplicito, pubblico e performer. La pratica del canto era più vicina a quella che 
possiamo riscontrare in un più “classico” esempio di esibizione musicale: il coro 
posizionato in fila, interamente rivolto al pubblico, dal quale è separato da un 
paio di metri – confine che determina il cambiamento di segno dello spazio, 
il passaggio dall’uno all’altro gruppo. L’esperienza spettatoriale è sicuramente 
un’esperienza «partecipativa», in cui il pubblico non si limita all’ascolto «passivo» 
(Fonarow 2006). Ma è proprio l’esistenza di un confine più o meno riconosciuto 
che finisce per enfatizzare la permanenza della medesima metafisica della parte-
cipazione. Quel confine è infatti varcato più volte, da tutte le persone presenti 
nello spazio della restituzione: tutti sono, a turno, pubblico e performer. In que-
sta prospettiva, la restituzione non è tanto un’esibizione di fronte a un pubblico, 
ma una forma di dialogo, un momento performativo che tiene insieme il gruppo 
invece di separarlo in due distinte posizioni. Lo spazio del canto è solo tempora-
neamente diviso, con la premessa che tutti svolgeranno tutti i ruoli. 

Questo intreccio tra spazializzazione e metafisiche della partecipazione 
(Fonarow 2006; Gruning 2023) è ancora più evidente nel caso della Festa di Pia-
dena, e più in particolare dei momenti conviviali a casa del Micio, dove il canto 
punteggia ogni momento dello stare insieme in modo spontaneo e senza istituire 
differenze tra chi canta e chi ascolta. Nella Festa, diverse forme di partecipazione 
si articolano nei diversi spazi, evidenziando uno spostamento non soltanto nel 
repertorio, ma nel senso del cantare insieme – un senso identitario e politico, 
oltre che di costruzione di una comunità “patrimoniale”. 

Paesaggi sonori, comunità ritmiche

6 aprile 2024. Il convegno che aveva animato il primo pomeriggio della 
Festa di Piadena si concluse più o meno alle 17:30, ma molte delle persone che 
avevo conosciuto già avevano lasciato Torre de’ Picenardi per raggiungere casa del 
Micio. Come già Ines e Giampaolo mi avevano comunicato, «noi andiamo, così 
continuiamo a cantare». Mi avevano affidato a un altro membro del gruppo to-
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scano, Riccardo, che Giampaolo mi aveva descritto come «la memoria storica del 
canto popolare delle nostre parti». Un uomo sulla settantina, non più in grado di 
cantare, ma con una conoscenza che sembrava enciclopedica del canto popolare, 
in Toscana e altrove. Nei pochi minuti che impiegammo ad arrivare dal Micio, mi 
erudì sulle cose che avevamo ascoltato tra un intervento e l’altro del convegno. 

Giunti a Pontirolo, ebbi finalmente il modo di vedere il luogo che avreb-
be ospitato la Festa. Casa del Micio è una vecchia cascina, molto grande, con 
un ampio piazzale antistante e direttamente attaccata a un boschetto che ne è, 
di fatto, il giardino. In occasione della Festa, nel piazzale viene montata una 
tensostruttura che ospita qualche decina di tavoli – lunghi, rettangolari, del tipo 
solitamente presente alle sagre o alle feste di paese. Dal lato opposto rispetto alla 
casa, c’è un’altra zona riparata, un lungo banco dietro il quale sta una cucina. 
Sopra, fiaschi e bottiglie di vino. In cucina, persone già intente a preparare la 
cena. Non avrei mai visto, nelle successive trentasei ore, la cucina senza qualcuno 
che vi lavorava. 

Occupai un posto a uno dei tavoli più vicini all’ingresso della casa – ancora 
non sapevo dove avrei dormito, se avrei dormito – e, scambiata qualche parola 
con Stefano, decisi di guardarmi intorno. Eravamo ancora pochi, e dal bosco si 
sentiva distintamente cantare. 

Anche in quella parte della casa era tutto predisposto per il giorno successivo. 
Tavoli e panche erano ancora chiusi, impilati gli uni sugli altri. Non sarebbero 
stati sicuramente necessari per la cena. Soltanto un paio di tavoli erano stati 
aperti e messi lungo il sentiero che attraversava il boschetto. Intorno a essi, si 
erano radunate molte delle persone che avevo sentito cantare. C’era il gruppo di 
francesi con cui avevo pranzato, insieme a Dario. C’erano altri due o tre cori – o 
semplicemente gruppi, in quel momento non ne ero sicuro – che avevo intravi-
sto a Torre de’ Picenardi. C’era l’intero gruppo dei toscani. Qualche ora prima, 
questi ultimi avevano rivolto commenti sarcastici alle persone che stavano, in 
quel momento, al loro stesso tavolo e con cui stavano cantando. Mentre intona-
vano Comandante Che Guevara, mi sedetti poco più indietro. Durante il pranzo, 
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avevo notato che i momenti spontanei di canto avevano una struttura che si ripe-
teva in modo abbastanza regolare. Qualcuno, solitamente un gruppo ridotto di 
persone, cominciava a cantare qualcosa. In alcuni casi, tra questi primi cantanti 
era presente una persona con uno strumento musicale, che a volte diventava una 
sorta di “guida” del canto; il più delle volte, era difficile individuare se qualcuno 
stesse conducendo. I cantanti rimanevano seduti al tavolo, guardandosi gli uni 
con gli altri: lo spazio del canto era quello delimitato dallo sguardo, dall’atten-
zione che i membri del coro si rivolgevano reciprocamente. Quello spazio si 
allargava, quasi sempre, con l’arrivo di persone da altri tavoli, che rimanevano in 
piedi intorno a chi già cantava, costituendo una sorta di «perimetro esterno» del 
cerchio, ma mai stabilendo un reale contatto con il «pubblico», con le altre per-
sone presenti che, più o meno volontariamente, ascoltavano. Il canto continuava 
a essere rivolto verso il centro, verso i cantanti.

Lo stesso modo di stare in relazione mi si presentò di fronte nel bosco del Mi-
cio. I due tavoli erano posizionati l’uno di fianco all’altro e tutto intorno stavano 
una trentina di persone, sedute, in piedi, suonando o soltanto cantando. Erano 
tutte rivolte verso il centro, creando quello spazio di intimità che caratterizza 
l’attività del coro. Anche di un coro improvvisato, anche di un coro composto da 
persone che altrimenti si sarebbero scambiate soltanto poche parole. Sulla panca 
su cui mi ero seduto, poco più indietro, qualcuno aveva abbandonato un maglio-
ne. Qua e là, altri effetti personali sparsi – vestiti, zaini, sacchi a pelo – sembrava-
no segnalare l’urgenza del desiderio di canto. D’altra parte, Ines mi aveva detto in 
modo abbastanza esplicito che quello era il motivo per cui erano tutti lì.

Qualche ora più tardi, i tavoli sotto la tensostruttura si erano popolati per 
la cena. Un gruppo relativamente ristretto – meno delle persone che avevano 
partecipato al pranzo, forse meno delle persone che avevano partecipato al 
convegno. «La domenica c’è sempre un sacco di gente», mi aveva detto Ines, «ma 
il sabato sera siamo soltanto noi, i più affezionati». Rapidamente, si ricrearono 
piccoli cori che tra una portata e l’altra cantavano qualcosa. Ma c’erano anche 
persone che non cantavano, che erano presenti per legami affettivi. «Molti qui 
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vengono ancora per il Micio, soprattutto le persone di una certa età», mi disse 
Ines. Lei stessa frequentava Piadena da una decina d’anni, e non soltanto per la 
Festa. «Chissà cosa succederà quando lui non ci sarà più», continuò, con un tono 
malinconico. Nel frattempo, il canto andava avanti. Quelle stesse separazioni tra 
canto più esplicitamente «politico» e canto popolare che avevo notato a pranzo 
si erano riproposte anche a cena; anzi, si sarebbero riproposte in maniera più 
esplicita ancora. 

Verso la fine della cena, Stefano si alzò in piedi per rivolgersi a tutte le perso-
ne presenti. «Ho dovuto fare una scelta difficile questo fine settimana, e come me 
altri compagni che sono qui, in particolare quelli che vengono dalla Toscana». 
Negli stessi giorni della Festa, infatti, si stava tenendo il Festival della Letteratura 
Working Class organizzato dal Collettivo di fabbrica ex-GKN, a Campi Bisenzio, 
vicino Firenze.10 «Avendo il dono dell’ubiquità, saremmo stati in entrambi i po-
sti. Dovendo scegliere, abbiamo scelto di essere qui, come tutti gli anni da molti 
anni. Ma non possiamo far finta di niente, non possiamo non ricordare quella 
lotta che ancora va avanti. Per questo», indicando Ines, Giampaolo e gli altri al 
nostro tavolo, «ci teniamo a cantare il canto scritto dal Collettivo». Si alzarono 
tutti in piedi, stringendosi intorno a Luigi che aveva preso la fisarmonica. Iniziò 
a suonare e, tutti insieme, cantarono.

Occupiamola 
fino a che ce ne sarà 
che fatica che ti chiedo 
oggi devi sciopera’.

E avanti insieme 
uniti a lottare 
tutta la settimana 
la passo qui con te.

10  Il Collettivo di fabbrica è nato dall’esperienza di lotta dei lavoratori della multinazionale GKN, nella sede di 
Campi Bisenzio (FI). Licenziati senza preavviso e senza motivazioni il 9 luglio 2021, i lavoratori della ex-GKN hanno 
occupato la fabbrica e avviato un percorso di lotta su di una pluralità di fronti, non soltanto su quello giuridico e 
sindacale ma anche mettendo in campo iniziative di politica culturale, tra cui anche il Festival di Letteratura Working 
Class, che si tiene dal 2022. 
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E non c’è resa 
non c’è rassegnazione 
ma solo tanta rabbia 
che cresce dentro me.

Avevano distribuito il breve testo a qualcuno dei presenti e altri lo avevano 
immediatamente cercato online. La seconda volta che eseguirono il canto, si 
erano unite una manciata di altre persone. La terza, ancora altre. Ripeterono 
quelle strofe per una dozzina di volte e progressivamente quasi tutti i presenti si 
avvicinarono, per cantare o anche soltanto per essere lì, per fare – fisicamente – 
parte di quella comunità. Qualcuno, tuttavia, rimase fuori. Il gruppo dei francesi 
non si mosse dal tavolo dov’era seduto, né vidi loro prestare particolare atten-
zione a ciò che stava accadendo. Qualche altro gruppetto qua e là se ne rimase 
in disparte, a volte volgendo lo sguardo verso il coro guidato dai toscani, a volte 
semplicemente ignorandolo. Non potei fare a meno di ripensare alle diverse 
“anime” che avevo notato nel corso del pranzo – quella più “politica”, quella più 
“popolare”, se veramente possiamo istituire una simile differenza. 

Questo apparente scollamento era molto visibile nel momento del canto In-
sorgiamo scritto dal Collettivo ex-GKN: visibile perché il canto era stato precedu-
to da una presentazione che ne delineava in modo esplicito la natura politica, di 
lotta, connessa a un gruppo e a un’istanza molto vicini all’ethos e agli orizzonti 
della Lega di Piadena; visibile anche perché a cena eravamo relativamente pochi 
e i tavoli sotto la tensostruttura si erano pressoché svuotati, le persone concen-
trate attorno a noi. Anche il Micio, che a pranzo aveva lamentato l’ingombrante 
presenza del canto, si era avvicinato. Chi era rimasto in disparte risaltava parti-
colarmente. Tuttavia, lo stesso apparente scollamento si sarebbe ripresentato il 
giorno successivo, meno visibile ma ugualmente percepibile nelle trasformazioni 
del paesaggio sonoro nei diversi spazi della Festa. 

Sono due gli spazi in cui si articola – si divide – il pranzo della domenica, 
quello che vede solitamente il maggior numero di partecipanti. Da una parte, la 
tensostruttura antistante la casa è lo spazio in cui avvengono i momenti più “cen-
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tralizzati” della Festa: in tarda mattinata, prima di pranzo, è lì che si esibiscono le 
bande locali, che cantano alcuni cori di maggiore rilievo, che parlano al microfo-
no le persone che vogliono fare brevi interventi o raccontare delle loro esperienze 
a Piadena. Anche escludendo questi momenti più strutturati, che si pongono 
in continuità con gli incontri e i convegni dei giorni precedenti, il volto con il 
quale si presenta la Festa sotto la tensostruttura rimane più strettamente legato 
alla storia politica della Lega di cultura. A stare lì sono, solitamente, gli avventori 
di lungo periodo della Festa, persone che hanno rapporti diretti con il Micio, che 
fanno parte di organizzazioni o enti che hanno collaborato con la Lega. Persone 
che spesso portano con sé una specifica idea di canto popolare, e in particolare 
delle connessioni tra lotta politica e canto popolare. È sotto la tensostruttura che 
si sentono canti legati alle tradizioni politiche della sinistra italiana, in partico-
lare legati al Partito comunista. Oppure i canti legati alla storia della Resistenza. 
Canzoni di artisti politicamente connotati, sempre nello stesso senso. 

Sotto la tensostruttura, l’intreccio tra comunità patrimoniale e comunità 
politica si presenta nella sua veste più esplicita. È lì che la «comunità cantante» 
recupera non soltanto un repertorio musicale ma anche un insieme di valori a 
esso associato. O meglio, rimette in atto ciò che rimane di quei valori attraverso 
la performance (Schneider 2011), nella forma del canto collettivo e più specifi-
camente del coro. Perché il modo del canto rimane sempre lo stesso: i cori si for-
mano spontaneamente, le persone si spostano da un tavolo all’altro per cantare, 
partecipano adesso a quel canto, adesso a quell’altro, in modo non strutturato, 
a volte caotico. Tuttavia, questo è anche lo spazio in cui la Festa si presenta nel 
suo volto più coeso e coerente. I cori emergono spontaneamente, ma prendono 
da un repertorio conosciuto da tutti i presenti, un repertorio che è concentrato 
soprattutto sulla lotta e la cultura politica della sinistra – e della sinistra comuni-
sta ed extraparlamentare in particolare. 

Nel bosco, il paesaggio – fisico e sonoro – appare immediatamente diverso. 
In primo luogo, l’organizzazione dello spazio è più distribuita: i tavoli sono 
posizionati lungo i sentieri che attraversano il bosco, spesso in fila gli uni dietro 
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gli altri e non paralleli, rendendo più difficile quella forma di comunicazione 
canora, di “botta e risposta” che caratterizza molto del canto collettivo sotto la 
tensostruttura. Lo spazio è anche più esteso, frastagliato, frammentato in singoli 
“corridoi” che si connettono gli uni agli altri in modo irregolare. Sono presenti 
anche ampie zone in cui non ci sono alberi, dove le persone si siedono a terra, o 
montano piccole tende (spesso, la sera prima, passandoci anche la notte). L’orga-
nizzazione spaziale del bosco facilita la suddivisione in gruppi precostituiti; infatti, 
ho potuto osservare numerose istanze di gruppi o cori che arrivano insieme, occu-
pano un intero tavolo o un’intera zona e cantano un proprio, specifico repertorio.

Proprio nel repertorio è presente un’altra distinzione. Se sotto la tensostrut-
tura il canto popolare è, prevalentemente, canto di lotta, nel bosco questa forte 
connotazione politica viene meno. La dimensione più enfatizzata è, piuttosto, 
quella “folk”, popolare in senso stretto. È nel bosco che ho ritrovato il gruppo 
dei francesi con cui avevo pranzato il giorno prima. È nel bosco che ho incon-
trato Dario, che si era introdotto in una manciata di gruppi, primariamente per 
suonare. Quest’ultimo è un altro aspetto di differenza rilevante. Negli spazi del 
canto politico in senso stretto, gli strumenti musicali sono presenti solo spora-
dicamente. Qualcuno suona la fisarmonica, qualcuno la chitarra. È raro vedere, 
a un singolo tavolo, più di una persona suonare. Nel bosco, al contrario, la 
performance è musicale in senso più ampio. Sono molte le persone che suonano 
e, in alcuni casi, ci sono piccoli gruppi di persone che suonano soltanto, senza 
cantare. Questa maggiore enfasi sulla dimensione musicale in senso lato porta 
anche a momentanei allargamenti del repertorio, che occasionalmente sconfina 
nella musica più mainstream o persino nel pop. In mezzo a canzoni di Giovanna 
Marini o Fabrizio De Andrè, ho sentito una cover acustica di L’amour toujours 
di Gigi D’Agostino. «Bello, però non siamo qui per questo», mi aveva detto a 
commento una delle persone del gruppo toscano.

Lo spazio della festa è uno spazio decentrato, uno spazio in cui la pratica 
dello stare insieme è distribuita lungo una pluralità di piccoli e mutevoli centri 
aggregativi, e non organizzata attorno a un singolo centro che concentra tutta 
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l’attenzione dei partecipanti (Apolito 2014). La festa non presuppone necessa-
riamente una comunità ma la costruisce proprio tramite questa diffusa pratica di 
stare insieme, che si articola in primo luogo attraverso il corpo, attraverso l’agire 
corporeo e incorporato influenzato dal flusso – anch’esso corporeo, sensoria-
le – della festa stessa. Paolo Apolito definisce le comunità che si strutturano 
all’interno della festa «ritmiche» (Ibidem): legami che emergono, momentanei 
e spontanei, in quello spazio, in quel tempo, che prescindono dall’esistenza di 
connessioni pregresse e che vengono intensamente vissute, situate. 

Il fatto che tali comunità siano spontanee non significa che non siano ag-
gregate attorno a qualcosa. Per Apolito, la figura centrale nella festa è quella del 
performer – o meglio dei performer. Sono questi ultimi a incarnare la comunità 
ritmica, a dare l’impulso affinché emerga quel «ritmo» che tiene insieme i sogget-
ti che partecipano alla festa. I performer sono coloro che disegnano, sempre in 
modo incompleto e frastagliato, l’orizzonte del sentire comune che caratterizza 
la festa. Un orizzonte che prende le mosse sul piano emozionale, affettivo, ma 
che poi finisce per costituire «un paesaggio performativo, devozionale e politico 
all’interno del quale mettere in atto forme di contrattazione che contribuiscono 
in maniera significativa a modellare e definire lo spazio pubblico» (Palumbo 
2009: 381). 

La Festa di Piadena si presenta in questo stesso modo. Non c’è un vero e 
proprio centro, e ad agire come punti di aggregazione sono le performance dei 
gruppi o dei cori, che stabiliscono il “ritmo” della festa, costruiscono legami 
spontanei e momentanei, e lo fanno attraverso il coinvolgimento della dimen-
sione affettiva e corporea. Tuttavia, insieme a questi nuclei gravitazionali, nella 
Festa c’è un’altra “forza” che ne determina contemporaneamente l’organizzazione 
spaziale e il tessuto relazionale: il movimento. Specificamente, il movimento 
delle persone da una zona all’altra della Festa. La rappresentazione che ho dato 
della suddivisione degli spazi li fa apparire come separati in modo relativamen-
te netto, e sicuramente questa è l’immagine che viene restituita da una singola 
fotografia in un singolo momento. Ma l’attività più frequente a casa del Micio, 
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forse anche più frequente del canto, è proprio il movimento. Periodicamente, le 
persone si alzano e si spostano, entrano ed escono dalla tensostruttura, passano 
da un tavolo all’altro. In parte, per unirsi al canto di altre persone, per ricostruire 
quella spontaneità del cantare insieme che avevo visto anche negli altri luoghi 
della Festa e che è complessa da suscitare in uno spazio così esteso come la casa 
del Micio. In parte, soltanto per osservare, per abitare pienamente quel contesto 
– parlando con qualcuno seduto lontano, prendendo un bicchiere di vino a un 
altro dei banchi dove viene servito, o soltanto essendo presenti, condividendo un 
momento comunitario anche attraverso il «far niente» insieme (Corrigan 2003). 

È attraverso questo costante movimento che si tengono insieme le diverse 
articolazioni del canto popolare – il politico e il folk – che osservando soltanto 
la pratica canora potrebbero invece apparire distinte. Per quanto su scala 
diversa, lo spazio della Festa di Piadena si struttura in modo analogo a quello 
del laboratorio di canto popolare di Empoli, in particolare nel momento della 
restituzione. È connotato in «zone» diverse (Fonarow 2006), che prevedono 
diversi tipi di performance, di partecipazione, diversi «contenuti» del repertorio 
messo in atto. Tuttavia, queste zone non sono separate in modo netto; al 
contrario, permettono – prevedono – un costante passaggio di persone dall’una 
all’altra, uno strutturale e ripetuto attraversamento dei confini, uno spostamento 
attraverso i vari centri di aggregazione. Chi suona L’amour toujours in un 
momento può trovarsi a cantare O poveri soldati in quello successivo e Fischia il 
vento quello dopo ancora. 

Il caso della cantata di Insorgiamo, alla quale alcuni gruppi non hanno 
partecipato e verso la quale hanno mostrato anche disinteresse, segnala 
senza dubbio che a Piadena sono presenti soggetti con obiettivi diversi, 
che provengono da contesti e portano con sé repertori diversi. Ma le linee 
che separano questi soggetti sono permeabili: essi si posizionano non in 
insiemi distinti ma lungo uno spettro, che permette e anzi invita passaggi e 
contaminazioni reciproche. Attraverso non solo il canto, ma il canto in quello 
specifico contesto, in quello specifico spazio, che costituisce quella specifica 
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relazione «ritmica» (Apolito 2014), si produce la comunità cantante. E tramite 
questi spostamenti, questi legami, viene rafforzata quella componente di 
inclusività, di attenzione e cura per il margine che caratterizza la communitas 
piadenese. È sulle connessioni «ritmiche» che riesce a viaggiare il senso più 
strettamente politico del canto.

Conclusioni. Dall’antagonismo al popolo

29 marzo 2025. La mia seconda Festa di Piadena. Andai da solo in macchina, 
dopo essermi comunque accordato con i toscani per un posto dove dormire. Ar-
rivai più tardi rispetto all’anno precedente: il pranzo si era già concluso. A causa 
del cattivo tempo, si era tenuto nella sala interna del teatro di Torre de’ Picenar-
di, dove nel 2024 avevo seguito il convegno e dove, di nuovo, si sarebbero tenuti 
incontri organizzati in occasione della Festa. La sala era piena, con tavoli messi 
molto vicini gli uni agli altri e nemmeno un posto vuoto. Mi avvicinai con fatica 
a Stefano, Ines, Giampaolo per salutarli e poi tornai indietro, verso il fondo della 
stanza, per provare a seguire qualcosa delle attività del pomeriggio. Ero arrivato 
appena in tempo per la proiezione di un documentario, Il fuoco non si è ancora 
spento, che racconta dell’occupazione di una fabbrica in provincia di Cremona – 
occupazione che va avanti da molti mesi e che vede coinvolti soprattutto persone 
migranti, in particolare di origine indiana. Sul palco, a presentare il documen-
tario, c’era anche uno degli occupanti, un uomo indiano di circa quarant’anni. 
Alla fine del documentario, il Micio prese la parola. «Dobbiamo parlare anche 
di queste lotte, perché quelle di GKN sono conosciute», disse, indicando un 
piccolo gruppo di persone con le maglie del Collettivo di fabbrica, «ma ce ne 
sono tante altre in tutta Italia di cui non si parla. Dobbiamo ricordarci che, qui 
come a Campi Bisenzio, stiamo lottando contro lo stesso sfruttamento». Alcuni 
rappresentanti del Collettivo avevano partecipato agli incontri che si erano tenuti 
la mattina, mi venne riferito. Il tono con cui il Micio si era rivolto loro non sem-
brava di aperta critica, ma rivendicava visibilità per altri contesti, altri gruppi che 
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non avevano la stessa capacità di catalizzare attorno a sé dibattito pubblico – per 
la loro natura più periferica, per i loro referenti politici, perché persone migranti. 

Quella sera, a cena a Pontirolo, ebbi l’impressione che ci fossero poche 
persone – sicuramente meno dell’anno precedente. Il canto non fu da meno, tut-
tavia: lo stesso andamento di botta e risposta, di cori spontanei, di persone che 
passavano da un tavolo all’altro per cantare cui avevo assistito alla Festa del 2024 
si ripropose l’anno successivo. Anzi, quando arrivarono i membri del Collettivo 
di fabbrica di GKN, Insorgiamo fu forse ancora più partecipata. E, ogni tanto, in 
momenti di quiete della serata, qualcuno la riprendeva e quasi tutti si univano. 

Fu proprio nel corso di una di queste cantate che decisi di entrare momen-
taneamente in casa del Micio. La temperatura si era abbassata notevolmente e 
niente di quello che mi ero portato dietro era sufficiente per arginare il freddo.  
In cucina, trovai un altro momento di aggregazione spontanea. Un piccolo grup-
po di persone, Micio incluso, erano riunite attorno al tavolo, bevendo caffè.  
Tra di loro, uno dei rappresentanti del Collettivo, che stava parlando proprio 
con Azzali, raccontando le vicende della fabbrica ex-GKN e delle persone che vi 
lavoravano prima dei licenziamenti. Raccontò di come era iniziata l’occupazione, 
di come avevano messo in piedi forme di mutuo supporto, avevano creato eventi 
e reti di comunicazione per dare voce alla lotta che stavano portando avanti.  
E raccontò anche della progressiva contrazione di quell’esperienza, della situazio-
ne apparentemente paradossale che vedeva contemporaneamente la visibilità della 
lotta aumentare e il numero di persone che resistevano all’interno del Collettivo 
diminuire. Il Micio ascoltava in silenzio, soltanto occasionalmente intervenendo a 
ribadire la sua vicinanza, l’equivalenza delle lotte a Campi Bisenzio e in provincia 
di Cremona. 

Ho rappresentato il canto “politico” e il canto “folk” come posizionati lungo 
uno spettro di forme di aggregazione spontanea che possiamo osservare a Piadena 
o in contesti simili. Le diverse tipologie di canto articolano diversi contenuti, di-
verse metafisiche di partecipazione – veicolano diversi valori, suggeriscono diverse 
esperienze (Fonarow 2006) – ma si pongono in continuità le une con le altre, 
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senza confini netti, e al contrario contribuendo a costituire una stessa comunità, 
coesa nella pratica del canto collettivo, nello spazio della festa (Apolito 2014; Gru-
ning 2023). Tuttavia, non sono i punti estremi dello spettro. Quel momento di 
dibattito nella cucina del Micio ha caratteristiche simili, al punto da poter essere 
posizionato sullo stesso spettro, che potremmo forse ridefinire come uno «spazio 
di possibilità» (Zigon 2009) delle relazioni in quel contesto. Lo stesso sviluppo 
attorno a momenti di convivialità, lo stesso andamento spontaneo e frastagliato 
che vede persone entrare e uscire dalla conversazione attorno a un «nucleo» più 
stabile, lo stesso riferimento a un universo valoriale del quale si cerca di riafferma-
re la necessità – non tanto attraverso il discorso, ma attraverso la pratica.  
Se lo spazio della festa è uno spazio composito, che presenta una pluralità di 
centri aggregativi con le loro distinte forme di partecipazione, i loro «paesaggi 
performativi» (Palumbo 2009), non possiamo non considerare quel momento di 
dibattito come estraneo a tale spazio. 

In questa prospettiva, possiamo ripensare a tutti i momenti che caratteriz-
zano la Festa di Piadena come articolazioni del medesimo spazio di possibilità 
relazionale, ciascuno con le proprie modalità partecipative – e potremmo fare 
lo stesso anche con la festa di ilDeposito. Lungo il flusso della festa, tale spazio si 
contrae o si allarga, ma non diventa mai un singolo punto. Il convegno a Torre 
de’ Picenardi vede sempre, in parallelo, qualcuno che rimane fuori a cantare, o 
che si reca in anticipo nel bosco dietro casa del Micio. La restituzione dei labora-
tori di canto popolare invita una sovrapposizione di diverse posizioni spettatoria-
li chiedendo ai presenti di ricoprire, sequenzialmente, tutti i ruoli possibili. 

Ciò che tiene insieme questo spazio di possibilità è la pratica rievocativa 
(Dei 2023): il rivivere – immersivo e affettivo – un passato nel quale un gruppo 
di persone si riconosce, del quale vuole rimettere in scena determinati aspetti, 
riaffermare determinati valori. In questi contesti, viene rivendicato il fatto che il 
repertorio del canto popolare e politico non è semplicemente patrimonio di cui 
deve essere conservata l’autenticità, ma uno strumento attorno al quale costitu-
ire una comunità. Il canto riattualizza i valori che porta con sé, ne rivendica la 
validità, l’applicabilità al presente. 
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Fabio Mugnaini (2023: 51) sostiene che non sia l’abitare uno specifico luogo 
che «si rispecchia o si sublima nella propria festa», ma è piuttosto «la festa che 
abita il luogo», radicandolo e situandolo in un momento storico e in relazioni di 
communitas. Se ciò è valido anche per i contesti di cui abbiamo discusso, lo è nella 
misura in cui il luogo abitato dalla festa non è soltanto un luogo fisico – Piadena 
e i suoi dintorni, ad esempio – ma è anche, primariamente, un luogo simbolico, 
lo spazio della comunità politica che viene ricostituita attraverso lo stare insieme, 
nell’intreccio tra politica e canto. Quella comunità, composta ordinariamente di 
«tribù sparse», ciascuna nei propri spazi, con le proprie prassi e i propri obiettivi, 
ritorna «in vita» nel momento della festa, attraverso il quale riesce a ricondurre 
pratiche e discorsi diversi all’interno di un unico orizzonte politico. 

In conclusione, vorrei tornare brevemente sulla questione della marginalità 
come elemento aggregativo e identitario. Ernesto Laclau definisce «antagonista» 
la posizione di un soggetto quando essa non è sussumibile, reintegrabile all’in-
terno del «blocco egemonico» (Laclau 2014). A essere in posizione antagonista 
sono tutti quei soggetti le cui richieste («democratic demands», nel linguaggio 
laclausiano) non trovano risposta presso coloro che detengono il potere politi-
co. A partire da questa posizione, questi soggetti – spesso tra di loro eterogenei 
– possono porsi in un rapporto di equivalenza reciproca: per quanto differenti 
possano essere le loro rivendicazioni, sono accomunate proprio dal loro essere 
non riconosciute, dall’essere escluse. Conseguentemente, su questa equivalenza è 
possibile costruire un progetto politico, che abbia in primo luogo l’obiettivo di 
costituire un nuovo blocco egemonico (Laclau e Mouffe 1985), ma che definisca 
allo stesso tempo un diverso «soggetto sovrano» di riferimento, un diverso po-
polo. Questo meccanismo di costruzione di un popolo, un meccanismo discor-
sivo, formale, è quello che sta alla base della «ragione populista» (Laclau 2005) 
e della definizione che il filosofo argentino offre del fenomeno del populismo. 
Una definizione che ha sicuramente i suoi limiti, non da ultimo proprio questo 
formalismo che spinge a privilegiare la dimensione discorsiva dell’analisi su altre 
(Borriello e Jager 2021). Tuttavia, spostare questa riflessione sul piano empiri-
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co, considerare la processualità pratica e performativa della costruzione di un 
“popolo”, può offrirci spiragli di comprensione non soltanto del fenomeno del 
populismo, ma anche di altri contesti in cui a partire da posizioni antagoniste si 
costituiscono delle soggettività politiche collettive.

Questa prospettiva è utile per evidenziare un meccanismo retorico e poli-
tico sotteso alle pratiche di costruzione della “comunità cantante” che ho qui 
discusso. Come la produzione musicale, il canto, gli artisti cui fanno riferimen-
to, le «tribù sparse» che si riuniscono in questi contesti si rappresentano come 
antagoniste nel senso laclausiano: non solo sono marginali rispetto al contempo-
raneo spazio politico, si sentono radicalmente estranee a esso, portatrici di valori 
e interne a orizzonti che non esistono più all’interno del «blocco egemonico». 
L’inclusività di cui mi aveva parlato Stefano è proprio il fondamento sul quale 
si costituiscono rapporti di equivalenza tra tutti i soggetti che compongono 
la comunità cantante – per quanto eterogenei, esistono tutti ai margini, fuori 
dal raggio d’azione e di interesse tanto del paesaggio musicale quanto di quello 
politico. La comunità cantante che emerge a Piadena e in contesti simili, che si 
costituisce come communitas attraverso la performance collettiva, la partecipazio-
ne, la condivisione, non rimane limitata (almeno sul piano ideale) soltanto alle 
persone che sono fisicamente presenti in quegli spazi. Metonimicamente, assume 
le vesti di un soggetto popolare, a rappresentanza di tutti i marginali e gli esclusi. 
Laclau sostiene che ogni forma di politica «radicale», che abbia come obiettivo 
quello di trasformare in maniera significativa il contesto in cui opera, deve avere 
come primo obiettivo quello di «costruire un popolo», di immaginare – retori-
camente, discorsivamente – un soggetto collettivo che possa fondare una nuova 
prassi politica, un nuovo ordine sociale (Laclau 2006). Al di sotto del processo 
di costituzione della comunità cantante, è presente anche l’immaginazione di un 
simile soggetto, che viene descritto nei canti, le cui istanze vengono raccontate 
musicalmente, presentate narrativamente, dibattute e sostenute. Un popolo che 
«prende vita», che viene «rievocato» attraverso la performance, che esiste non 
tanto nei discorsi o nella retorica politica, quanto nelle connessioni affettive, 
«rimiche», che si creano nello spazio della festa.
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A partire dal materiale raccolto nell’ambito del progetto PRIN 
2022 Atlante della discografia antagonista. Italia 1958-1980,  
il volume propone cinque casi di studio dalla discografia politi-
ca italiana. Antonio Fanelli si dedica al ruolo del fondatore del 
Nuovo canzoniere italiano, Gianni Bosio, concentrandosi sul 
suo originale uso del disco in un pionieristico progetto di storia 
orale ante litteram. Alessia Masini si dedica invece all’epopea 
dei canzonieri comunisti emiliani, Il canzoniere delle Lame e  
Il Contemporaneo, che pubblicano decine di dischi e prendono 
parte a centinaia di concerti lungo tutti gli anni settanta.  
Nello stesso decennio si situa anche la vivace attività discogra-
fica di Lotta continua, al centro del saggio di Tommaso Rebora. 
Jacopo Tomatis analizza invece un campo poco battuto, quello 
della discografia della destra neofascista, in particolare in-
torno alla produzione legata al Bagaglino e a Leo Valeriano, il 
primo “cantautore di destra” in Italia. Infine, a Lorenzo Urbano 
spetta di tirare le fila dell’uso e della sopravvivenze dei reper-
tori antagonisti nella contemporaneità, inseguendo le tracce 
delle “tribù sonore” che riattualizzano il passato politico intor-
no ai suoi suoni, fissati su disco e patrimonializzati.

ISBN 9788861633087
ISSN 2724-1920
MM04

Antonio Fanelli è ricercatore alla Sapienza Università di Roma, dove insegna 
Antropologia Culturale. Fa parte del direttivo dell’Associazione internazionale 
Ernesto de Martino e collabora alle attività di ricerca della Fondazione Gramsci. 
Tra le sue pubblicazioni: A casa del popolo. Antropologia e storia dell’associazio-
nismo ricreativo (Donzelli, 2014), Contro canto. Le culture della protesta dal canto 
sociale al rap (Donzelli, 2017) e una biografia intellettuale di Ernesto de Marti-
no, realizzata con Fabio Dei (Carocci, 2026).

Jacopo Tomatis è ricercatore all’Università di Torino, dove insegna Popular 
Music. Ha pubblicato Storia culturale della canzone italiana (il Saggiatore, 2019;  
Feltrinelli, 2021), Nuovo Canzoniere Italiano’s Bella ciao (nella collana 33 1/3 di 
Bloomsbury, 2023) e Bella ciao. Una canzone, uno spettacolo, un disco (il Saggia-
tore, 2024). Collabora con «Il giornale della musica» e «La Domenica» del «Sole 
24 Ore» ed è presidente della IASPM italiana (International Association for the 
Study of  Popular Music).


