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N egli anni che seguono il boom economico, il disco in vinile diventa
in ltalia uno strumento centrale nelle pratiche politiche e culturali
dei militanti e delle militanti: oggetto della “cultura di massa” e uno dei
simboli del nuovo benessere, il microsolco viene rapidamente (e para-
dossalmente) identificato da subito come possibile strumento di lotta

e di dissenso, veicolo di propaganda e controinformazione, e attivatore
di comunita politiche. Nello stesso 1958 che segna I'avvio del “miracolo
italiano”, comincia le sue pubblicazioni Italia Canta, etichetta legata al
PCI, che produce i primi dischi del Cantacronache. Poco dopo, inizia la
lunga stagione dei Dischi del Sole e di numerose altre etichette ufficiali
e informali, impegnate nella diffusione di canzoni, suoni di piazza, mon-
taggi sonori, comizi, registrazioni sul campo.

partire dal materiale raccolto nell’ambito del progetto PRIN 2022
Atlante della discografia antagonista. Italia 1958-1980, il volume
propone cinque casi di studio dalla discografia politica italiana. Antonio

Fanelli si dedica al ruolo del fondatore del Nuovo canzoniere italiano,
Gianni Bosio, concentrandosi sul suo originale uso del disco in un pio-
nieristico progetto di storia orale ante litteram. Alessia Masini si dedica
invece all’epopea dei canzonieri comunisti emiliani, Il canzoniere delle
Lame e Il Contemporaneo, che pubblicano decine di dischi e prendono
parte a centinaia di concerti lungo tutti gli anni settanta. Nello stesso
decennio si situa anche la vivace attivita discografica di Lotta continua,
al centro del saggio di Tommaso Rebora. Jacopo Tomatis analizza inve-
ce un campo poco battuto, quello della discografia della destra neo-
fascista, in particolare intorno alla produzione legata al Bagaglino e a
Leo Valeriano, il primo “cantautore di destra” in Italia. Infine, a Lorenzo
Urbano spetta di tirare le fila dell’uso e della sopravvivenze dei repertori
antagonisti nella contemporaneita, inseguendo le tracce delle “tribu so-
nore” che riattualizzano il passato politico intorno ai suoi suoni, fissati
su disco e patrimonializzati.
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INTRODUZIONE. VERSO UN ATLANTE DELLA
DISCOGRAFIA ANTAGONISTA ITALIANA

ANTONIO FANELLI E JACOPO TOMATIS

Il progetto PRIN 2022 Atlante della discografia antagonista. Italia, 1958-1980,
da cui prende le mosse questo volume, ¢ il primo studio sistematico e scientifico
dedicato ai dischi politici in Italia. Nell'arco di tempo indagato, in modi spesso
contraddittori, ora nel solco di teorie articolate, ora nel segno dell'improvvisazione
e del bricolage, il disco a 45 o a 33 giri diviene uno dei nodi delle pratiche cultu-
rali e politiche dei militanti e delle militanti. Esso ¢ il veicolo di una visione del
mondo, e di un progetto pitt 0 meno chiaro per cambiarlo. Se la musica politica
in Iralia ha storicamente goduto di un vasto interesse pubblicistico, soprattutto per
quanto riguarda lo studio e la documentazione dei testi delle canzoni, solo negli
ultimi anni ¢ emersa una nuova attenzione da parte dell'etnomusicologia, dell’an-
tropologia e della storia culturale volta anche a superare le narrazioni “ufficiali” di
quella stagione (Plastino 2016; Fanelli 2017; Love 2019; Tomatis 2024), che erano
state portate avanti quasi esclusivamente dai diretti protagonisti, spesso in chiave
memorialistica o ideologica (Bermani 1997; Jona e Straniero 1995).

La scelta di stabilire 'anno zero della discografia antagonista nel 1958 non
¢ solo conseguenza delle pitt comuni periodizzazioni del “boom”. In quell’an-
no, il 45 giri diventa il principale supporto con cui ascoltare musica in Italia; la
produzione industriale di supporti cresce esponenzialmente, in stretta relazione
con 'emergere di nuove figure divistiche che proprio attraverso il medium-disco
costruiscono il loro rapporto con il nascente pubblico giovanile (Tomatis 2019:
138). Nello stesso anno si avvia anche la breve e decisiva parabola del Cantacro-
nache di Torino e dell’etichetta Italia Canta, di proprieta del Pci. Che la nuova
tecnologia del microsolco in vinile, emblema dell’odiatissima “cultura di massa”,

si presti da subito a progetti che ambiscono a sovvertirla (e sul lungo periodo a
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distruggerla) ¢ uno dei principali nodi critici del progetto Atlante della discografia
antagonista. In questo apparente paradosso — 'idea di “combattere il nemico con
le sue stesse armi” — si giustifica la scelta dell’aggettivo “antagonista” in luogo di
“politico”. In fondo, si potrebbe dire che ogni disco e ogni canzone sono politici
nella misura in cui esprimono la visione del mondo di chi li ha registrati, prodot-
t, diffusi e ascoltati. Erano politici i dischi a 78 giri del Fascismo, sia quando
facevano propaganda esplicita, sia nella loro (apparente) assenza di posizioni
ideologiche. Nella stagione qui in analisi, invece, riconosciamo come cruciale
una diffusa tendenza a interpretare il disco come strumento di dissenso, veicolo di
posizioni contro il potere e pili in generale contro una concezione del mondo di
tipo “borghese” e “capitalistico”, talvolta con 'orizzonte ultimo della rivoluzione
sociale. Nelle interpretazioni pil raffinate, addirittura il disco ¢ da preferirsi al
libro perché «il disco comunica a tutti, il libro no», come si legge sul catalogo dei
Dischi del Sole, la principale etichetta del periodo.' La stessa scelta di servirsene
per la lotta politica non ¢ scontata: produrre un 45 giri o un 33 giri negli anni
Sessanta e Settanta richiedeva infrastrutture industriali, capitale di investimento
e una qualche forma di organizzazione economica e logistica. Non era, insom-
ma, come ciclostilare un volantino o una rivista. In piena coerenza con questa
lettura, l'intero apparato delle etichette discografiche, ufficiali o meno, che avvia
la propria attivitd durante la stagione del “lungo sessantotto” non sopravvive alla
stagione politica che lo ha ispirato, e fallisce o sparisce nell'oblio intorno al 1980.
Il lavoro di catalogazione e parziale digitalizzazione svolto nel corso del proget-
to ha permesso di documentare nel periodo in analisi circa 1800 titoli, pubblicati
da etichette ufficiali o realtd informali directamente e/o ideologicamente ricon-
ducibili a partiti, gruppi politici, sindacati, o enti affini.? La grande maggioranza
di questi dischi ¢ collegata a organizzazioni di sinistra, ma esiste anche una esigua
produzione legata ai movimenti cristiani del dissenso (cattolici e valdesi), alla de-
stra monarchica e a quella neofascista. La maggior parte contiene canzoni politiche

o utilizzabili in chiave politica: vecchi inni di piazza italiani e internazionali e nuovi

1 Catalogo dei Dischi del Sole, 1973, p. 7.
2 1l catalogo ¢ disponibile attraverso il portale Acusteme: https://wiki.acusteme.org/it/acusteme_data_model/case_
studies/discografia_antagonista.
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brani d’autore, interpretati da cantautori, cantanti, gruppi o cori. Altri raccolgono
diversi tipi di musica, da quelle delle avanguardie colte al jazz radicale. Mold, inve-
ce, si basano su materiali non musicali: comizi e discorsi di leader del passato e del
presente, documentari sonori, spettacoli teatrali, poesie, field recordings e interviste.
Altri ancora documentano repertori musicali registrati durante campagne di ricerca
etnomusicologica: una parte consistente del lavoro della nascente etnomusicologia
italiana viene in effetti reso disponibile e “patrimonializzato” attraverso I'azione

di etichette discografiche che hanno una chiara agenda politica — un dato mai
veramente problematizzato nelle storie dell’etnomusicologia italiana, e che solleva
importanti questioni metodologiche sulla definizione del quadro epistemologico
della disciplina e sulla sua istituzionalizzazione nell’accademia (un processo che si
completa, non casualmente, proprio negli anni che seguono la fine della “discogra-
fia antagonista” e la crisi dei movimenti politici).

La maggior parte di questi dischi differisce da quelli “normali” non solo sul
piano delle reti distributive e produttive, ma anche su quello sonoro. Almeno in
apparenza, il modo in cui questi dischi suonano (e vengono registrati) ¢ impor-
tante tanto quanto il loro contenuto. La loro alteritd, il loro esprimere dissenso,
passa anche da una rottura con i canoni del “bel suono discografico” delineati
dalla discografia commerciale: le scelte su come registrare le voci, come accorda-
re (o non accordare) la chitarra, come disporre (o non disporre) i microfoni in
studio sono scelte politiche (Tomatis 2024: 149). Essi sono concepiti, registrati,
confezionati e distribuiti per essere diversi: antagonisti non solo nei confronti
degli avversari politici, ma anche della stessa industria musicale con la quale,
inevitabilmente, devono confrontarsi.

Lenfasi sulla discografia e sulle pratiche che la coinvolgono permette anche di
superare I'impasse che ha tipicamente caratterizzato lo studio della musica e il suo
uso come fonte di storia, evitando di ricadere nella trappola del ridurla a “colonna
sonora” di una stagione (Tomatis 2021). Si tratta cio¢ di passare dallo studio della

“musica politica” a quello del “disco politico”, riconoscendogli dignita di fonte.

I dischi non hanno goduto di particolare interesse da parte degli storici, né

hanno acquisito — e l'esperienza di ricerca di questo progetto lo ha confermato in



10 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

maniera spesso drammatica — uno status di fonte analogo a quello del libro e di altri
documenti scritti. Essi sono stati sistematicamente ignorati dagli archivi ufficiali,
tanto da quelli istituzionali quanto da quelli legati a soggetti politici, un po’ per il
bias logocentrico che valorizza la parola scritta sul suono, un po’ per le difficolt che
riguardano la loro catalogazione e archiviazione, comuni ad altre fonti sonore, un
po’ per la loro natura di prodotto “commerciale”, un po’ (forse) per la ritrosia o la
difficolta degli storici a occuparsene. Ai fini della loro valorizzazione come fonte do-
cumentaria si tratta — ed ¢ questa 'ambizione del progetto Atlante della discografia
antagonista — di spostare il focus della ricerca sull’ oggetto-disco, pensato come
dispositivo complesso su cui insistono reti di pratiche (Tomatis 2026). Ogni disco

¢ una fonte sonora ma anche iconografica e testuale; ¢ il risultato di processi che
hanno stratificato vari materiali nei suoi solchi, sulla sua copertina, nei suoi apparati:
ogni disco “ri-media” (Bolter e Grusin 1999) registrazioni e fonti sonore precedenti,
e cid che finisce su vinile ¢ il prodotto di scelte curatoriali, artistiche, politiche e
commerciali. Per tenere insieme il versante della produzione e quello della fruizione,
¢ necessario comprendere i dischi come oggetti insieme sonori e della cultura
materiale, ponendo attenzione a che cosa le persone fanno con essi, e intorno a

essi. In questo modo, saremo in grado di andare oltre le consuete assunzioni della
ricerca musicologica e storico-culturale per pervenire a uno studio del disco come
dispositivo che “agisce” all'interno di un ecosistema sociale e culturale, di un
«network» (Sterne 2003: 225), o una rete di pratiche; nei termini di Christopher
Small (1998), si tratta cio¢ di osservare il musicking del disco. I dischi si comprano,
si vendono, si regalano, si copiano su cassetta, si collezionano, si ereditano. Essi
entrano a far parte delle reti familiari, amicali e patrimoniali, ed ¢ proprio la

loro dimensione fisica di oggetti a garantirne la sopravvivenza nel tempo e a
preservarne il valore emotivo e sociale, sia individuale sia collettivo: per gran parte
del Novecento, il disco ¢é stato anche un medium comunitario, da ascoltare insieme.
Nel caso della discografia antagonista, ¢ rilevante collocare i dischi e le registrazioni
sonore in rapporto ai processi di acculturazione politica e al tempo libero dei
militanti e delle militanti, in un’epoca storica in cui buona parte dei giovani e

delle giovani si riteneva tale. I dischi servono come strumenti di costruzione della



memoria condivisa, ad esempio intorno alla Resistenza al nazifascismo, e come
strumenti di propaganda. Funzionano da veicoli di controinformazione, dando
voce a lotte locali, nazionali e globali, dalle campagne per i referendum su divorzio
e aborto alle occupazioni abitative a Milano ¢ Roma, dal movimento di liberazione
palestinese alle campagne di raccolta di armi per il Cile, dall’Angola, a Cuba, al
Vietnam. Contribuiscono ad amplificare le voci dei movimenti femministi
studenteschi, delle organizzazioni operaie, delle comunita di emigrati italiani
allestero. Nella loro sopravvivenza come oggetti «patrimoniali, familiari e amicali»
(Thomas 2020: 107) e nella loro fruizione ex post, essi trattengono anche traccia di
quanti li hanno prodotti, ascoltati, posseduti, regalati, amati o odiati, ¢ si rendono
disponibili per costruire — o ricostruire — comunitd sia di «discendenza», nel segno
di una continuita con le lotte e le comunita che questi dischi rappresentavano, sia di
«dissenson, per il loro intrinseco valore politico (Kaufman Shelemay 2011).

Una storia della discografia antagonista deve idealmente intrecciare la storia
industriale e dei media con la storia politica e sociale, le storie personali di coloro
che hanno prodotto o ascoltato questi dischi e i modi in cui essi sono sopravvissuti
come artefatti di cultura materiale e oggetti di attaccamento emotivo, attorno
ai quali ancora oggi si costruiscono identita condivise e comunitd politiche.
Dovrebbe esplorare come i loro contenuti — i suoni, le canzoni, le voci — siano

entrati nella memoria collettiva, non di rado contribuendo attivamente a plasmarla.

I saggi che compongono questo volume indagano in profondita alcuni tasselli
chiave della produzione di dischi politici in Italia, mettendo in luce stili, modelli
organizzativi, fratture generazionali e ideologiche che attraversano la stagione
dei movimenti, problematizzando alcuni degli aspetti fino a qui evidenziati.

Altri tasselli di questo mosaico complesso sono rimasti fuori da questo libro, e
troveranno spazio in future pubblicazioni (fra cui due numeri monografici delle
riviste «Lares» e «Studi culturali», in lavorazione mentre scriviamo queste righe e
che coinvolgeranno altre voci, di studiosi e studiose di generazioni diverse).

In apertura Antonio Fanelli si occupa di Gianni Bosio, la figura intellettuale

di maggiore respiro che investl le sue energie nel decollo della discografia politi-
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ca, sia nella veste di editore e di organizzatore culturale, alla guida delle Edizioni
Avanti! (poi del Gallo) del Nuovo canzoniere italiano e dei Dischi del Sole, sia
come storico e ricercatore delle culture orali delle classi subalterne. Lo studio dei
dischi realizzati da Bosio, mai affrontato finora a fronte di una copiosa letteratura
incentrata sulla sua produzione scritta, evidenzia lo sforzo creativo per fare ricerca
storica tramite un uso politico dei suoni, delle voci e delle musiche. La scelta di
adoperare il magnetofono per dedicarsi alla documentazione dell’oralita, grazie
alla raccolta di testimonianze e di canti, e la registrazione del paesaggio sonoro del-
la campagna padana e della citta di Milano investita da lotte e repressioni, spinse
Bosio ad addentrarsi verso la dimensione antropologica delle culture popolari. Se
i primi dischi sono debitori di uno stile ancora radiofonico-teatrale, con attori in
studio che leggono e recitano documenti d’archivio, come nel caso della rico-
struzione storica delle vicende italiane della «Prima Internazionale» (Bosio 1965),
gia con il disco sulla Grande guerra (Boccardo ez al. 1966) affiora la “storia orale”
con la narrazione della diserzione e del rifiuto della guerra da parte di “Belochio”,
testimone privilegiato per cogliere un punto di vista radicalmente altro rispetto
alle narrazioni ufficiali. Questa vocazione all’ascolto delle voci della vita quotidia-
na rende alcuni lavori, come quello sui Maggi della Bismantova (Bosio e Coggiola
1967a; 1967b) e soprattutto quello sulla realtd culturale di Piadena (Gruppo
padano di Piadena 1968), particolarmente originali perché pit attenti alla vita
quotidiana locale, alla cultura materiale, al mondo del lavoro e ai gusti musicali
della socialita paesana: un caleidoscopio aperto e plurale di suoni che racconta le
comunitd locali investite dai cambiamenti del boom economico, e da cui emergo-
no limiti e asimmetrie dei processi di trasformazione della societa italiana.

Il materiale di ricerca viene organizzato da Bosio e dai suoi collaboratori in
modo tale da favorire, o almeno auspicare, una presa di coscienza dei ceti popolari
circa il valore del loro “patrimonio immateriale” (come diremmo oggi adottando
il linguaggio delle convenzioni Unesco) a partire da quelle che appaiono come

“fotografie sonore”. In altri casi ¢ la qualita stessa delle voci — o meglio, dei rumo-
ri — della piazza, durante gli scontri nel cuore di Milano che precedono la strage di

Piazza Fontana (Bosio 1970), a spingere Bosio verso un tentativo particolarmente



originale di “storia immediata” e di inchiesta sul campo, finalizzati alla controin-
formazione tramite disco. La “storia orale” su 33 giri sembra offrire un ventaglio di
soluzioni pitt aperte, dinamiche e attuali rispetto alle coeve teorizzazioni politiche
sulla cultura sovversiva dei ceti popolari come radice autoctona della sinistra
italiana. E qui sta, in fondo, una linea di tensione decisiva e finora poco considera-
ta. La ricerca empirica stava virando verso una lettura antropologica delle culture
popolari tradizionali e degli scenari di trasformazione urbana: con il varo degli

“Archivi sonori” dei Dischi del Sole, collana di documentazione multimediale che
raccoglie testimonianze e suoni che vanno dai citati Maggi della Bismantova alle
«registrazioni effettuate alla macchia» in Venezuela (Nono 1969), si insegue una
ideale trasparenza del medium-disco e la fedeltd assoluta alla “realtd” documenta-
ta, celando l'autorialita e la soggettivita dei ricercatori in nome della filologia e di
una tecno-utopia che ha il magnetofono come suo protagonista. Dall’altro lato, la
teoria politica restava ancorata a una lettura illuminista della cultura come forma
di coscienza politica organica alle classi sociali. Se dunque Bosio ha avuto il merito
di denunciare I'essenzializzazione astorica delle forme orali di “poesia popolare”,
aprendo gli studi folklorici verso le storie di vita e il paesaggio sonoro della piazza,
della festa e dell’osteria, allo stesso tempo supportava una lettura ideologica unifi-
cante di questa varietd sonora, in cui essa rappresentava — e doveva rappresentare
inevitabilmente — I'alternativa radicale alla cultura borghese.

I Dischi del Sole, con oltre duecento titoli pubblicati fra il 1962 e la fine dei
Settanta, supportati da una vivacissima attivitd pubblicistica e concertistica da
parte del Nuovo Canzoniere Italiano, contribuiscono a consolidare attraverso
gli anni un canone musicale “di sinistra” e uno stile performativo e discografico
disponibili come modello autorevole e quasi obbligato per i giovani militanti.

Allo stesso modo, la tensione continua fra pratiche di ricerca e uso politico dei
documenti sonori, delineata da Fanelli in rapporto al percorso intellettuale di
Bosio, influenza e attraversa tutta la stagione dei movimenti. Non fa eccezione la
parabola discografica indagata da Alessia Masini: il secondo saggio del libro ci offre
un affondo particolarmente originale, e ricco di documentazione inedita, a partire

dai numerosi dischi realizzati dai canzonieri comunisti emiliani. Si tratta di una
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vicenda decisamente sottoindagata rispetto alla sua rilevanza locale, nazionale e
internazionale, nonostante un bel libro di memorie di Janna Carioli (2012), una
delle protagoniste del Canzoniere delle Lame, e un ricchissimo archivio donato
dal gruppo alla Biblioteca “Cesare Malservisi” del quartiere Lame di Bologna (caso
pressoché unico in Italia). Laltro gruppo emiliano al centro del saggio, ancora
meno noto nonostante la sua indubbia originalitd, ¢ il canzoniere Il Contempora-
neo di Modena, che emerge dalla ricerca di Masini come una sorta di incubatore
per esperienze organizzative e professionali di rilievo, specie nella fase successiva
alla sua “chiusura”, grazie alla figura di Paolo Guerra, prima coordinatore del
centro di produzione spettacoli dell’Arci e poi fortunato e innovativo agente del
mondo dello spettacolo e del cabaret. Partendo dalle “zone rosse” legate in maniera
simbiotica alla Resistenza e al Partito comunista, Masini ripercorre e rilegge anche
alcune vicende organizzative e produttive del Pci nazionale.® Il tema del ritardo
culturale dei comunisti rispetto alla cultura di massa assume risvolti interpretativi
inediti, grazie all’emergere di alcune originali figure intellettuali di secondo piano
(ad esempio, Aldo D’Alfonso), alla rete distributiva delle Librerie Rinascita e al
ruolo giocato in ambito produttivo ed editoriale dall’etichetta Italia Canta, soprat-
tutto nei tardi anni Cinquanta. Dopo quella prima fase, trainata dall’attivita del
gruppo del Cantacronache, che termina in sostanziale continuita con 'avvio dei
Dischi del Sole nel 1962, i successivi dischi direttamente collegabili agli organismi
centrali del Pci furono di natura pilt “pragmatica” (con discorsi di leader nazio-
nali e appelli politici al voto, soprattutto per sensibilizzare gli emigranti italiani
all’estero) e cerimoniale (con i montaggi sonori e il “teatro su disco” a cura di
Edgardo Siroli, che meriterebbero una effettiva riscoperta). In ogni caso, gli sforzi
maggiori del Pci in campo audiovisivo si rivolsero sempre verso il cinema. Eppu-
re, in casa comunista si registrarono anche sforzi innovativi per comprendere le
trasformazioni dei gusti musicali e promuovere un maggiore pluralismo nelle scelte
artistiche del partito, grazie alle acute riflessioni di Luigi Pestalozza, figura di alto

profilo culturale e politico, infaticabile critico musicale e organizzatore. Come ci

3 Dallo scavo d’archivio compiuto da Masini si trova conferma del ruolo chiave avuto da Gian Carlo Pajetta nella
organizzazione culturale di massa e nel dialogo tra la direzione nazionale e le federazioni locali anche nel campo della
organizzazione musicale.



ricorda Masini, Pestalozza aveva gia messo a fuoco le tensioni che stavano minando
questo settore delle politiche culturali comuniste, visto che nel 1973 sosteneva

che «’industria della canzone» era ormai giunta al folk, «dimostrando di sapersene
appropriare senza temere i contenuti, ancorché contestativi».

Se le denunce sul ritardo dei comunisti nel prendere atto dei cambiamenti
degli stili giovanili hanno rischiato di costruire un luogo comune basato sulle
polemiche dei movimenti giovanili del tempo e sulle loro memorie successive, as-
sunte da molta storiografia come dati di fatto quasi inoppugnabili, ¢ pur vero che
questa interpretazione dei cambiamenti in atto venne incorporata dagli stessi diri-
genti del partito alle prese con la gestione degli eventi e degli spettacoli delle Feste
dell'Unita e del circuito culturale “alternativo” gestito dall’Arci tramite circoli e
case del popolo. E proprio in questo circuito che ritroviamo i canzonieri emiliani
studiati da Masini, attori principali della propaganda musicale del Pci negli anni
Settanta, spesso a prescindere da una base teorica precisa e da ricerche sul campo
svolte in modo organizzato.’ Lassenza di un progetto sistematico di archivio con
i materiali della cultura popolare e della musica di impegno politico ¢, a poste-
riori, uno dei limiti della esperienza emiliana e chiarisce per converso il successo
e la “sopravvivenza” dei Dischi del Sole e del Nuovo canzoniere italiano anche in
ragione della scelta di creare 'Istituto Ernesto de Martino, per far sedimentare
I'epopea canora di quegli anni in una cornice patrimoniale. In effetti, il repertorio
del Canzoniere delle Lame e de Il Contemporaneo attinge a piene mani dai dischi
di “canto sociale” del Nci e dai brani d’autore di Fausto Amodei, Ivan Della Mea
e Paolo Pietrangeli, colonna sonora obbligata delle manifestazioni e dei comizi fin
dai primi anni Sessanta. La ricchezza della produzione dei due gruppi, con decine
di dischi pubblicati lungo tutto il decennio, tuttavia, evidenzia tanto l'ineludibi-
lica di quei modelli “autorevoli” quanto il tentativo della generazione dei giovani

degli anni Settanta di superarli, anche accostandosi senza sensi di colpa ai suoni

4 Luigi Pestalozza, Giovanna Marini: un genere diverso, «Rinascita», 30/8, 23 febbraio, 1973, p. 35.

5 Masini evidenzia lo sforzo compiuto a Bologna dallo storico comunista Luigi Arbizzani per documentare I'oralita
popolare e il canto sociale, favorendo la crescita dei canzonieri emiliani. Le ricerche evidenziano anche scambi e
dialoghi tra Arbizzani e Bosio, che potranno offrire nuovi elementi di conoscenza sulla rete di collaboratori dello
storico socialista. I modenesi si erano invece cimentati con la ricerca sul campo, in collaborazione con la Sezione
etnografica dei Musei civici del Comune di Carpi.
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inglesi e americani in voga, oltre che mutuando idee e suggestioni dal boom della
Nueva cancién chilena negli anni che seguono il golpe di Pinochet.

A distanza di anni, nelle memorie scritte e nelle interviste realizzate da Masini,
i protagonisti di questa epopea politico-canora oscillano tra il ricordo della pas-
sione per il Pci e lo smarcamento dal partito per rivendicare una certa autonomia.
Si tratta forse di una elaborazione successiva, frutto di una lunga vicenda di scart,
riposizionamenti e metabolizzazioni della fine della sinistra social-comunista, dato
che il legame con il Pci emerge dalle fonti dell’epoca come I'asse portante delle
iniziative dei canzonieri. Senza il partito e la sua rete organizzativa l'attivita di
quei gruppi non potrebbe esistere, né la loro musica avrebbe potuto raggiungere
sistematicamente i centri internazionali del comunismo — da Cuba all'Unione
sovietica alla Ddr — contribuendo a esportare, insieme alle idee, anche un certo
modello di italianith musicale. Gli stessi canzonieri rimangono per tutta la loro
attivita fedeli non solo al Pci (anche dribblando le offerte professionali di Dario
Fo, che al contrario polemizzava aspramente contro il partito), ma soprattutto alla
scelta etica dell'uso della musica come servizio sociale, per far crescere le attivitd
culturali tra la base comunista, nei circoli Arci e nelle feste dell'Unita.

Tommaso Rebora ci porta invece nel cuore della “sinistra rivoluzionaria”
sorta sull’onda del Sessantotto studentesco e delle lotte operaie dell’Autunno
caldo per rispondere alle istanze di cambiamento radicale che si scontravano con
la linea costituzionale tenuta dal Pci e dai sindacati. Il gruppo di Lotta continua
emerge immediatamente come il pili organizzato e innovativo anche sul fronte
musicale e discografico, grazie a una vivace produzione di 45 giri gestita dappri-
ma direttamente attraverso la testata «Lotta continua, e in seguito dal Circolo
ottobre, una sorta di contraltare alla rete delle case del popolo e del circuito Arci.
I principali protagonisti di questa produzione sono i musicisti che si raccolgono
dapprima sotto il nome Gruppo del Canzoniere pisano, espressione del Potere
operaio della cittd toscana, e in seguito Canzoniere del proletariato.

Lo studio condotto da Rebora mette in evidenza due temi di particolare interesse
e complessitd, che riguardano la sensibilitd per i mutamenti degli stili del consu-

mo culturale giovanile — che gia attraversava la storia dei canzonieri emiliani — e



il richiamo alla violenza rivoluzionaria che innerva tutta I'innodia socialista.

Nel canzoniere di Lotta continua, questa si collega a una violenza politica che
guarda alle lotte sociali del quotidiano (la casa, il carcere, il carovita) e allo
scontro “interno” con le formazioni storiche del movimento operaio, accusate

di tradire le aspettative rivoluzionarie del proletariato. Lungi dal rispecchiare in
maniera fedele la realtd delle pratiche di lotta del movimento, il repertorio di
Lotta continua apre uno spiraglio, come suggerisce Rebora, sul tema della pro-
mozione, dell'interiorizzazione, dell’esaltazione e della legittimazione delle forme
piti radicali di scontro sociale. Del resto, come ha notato Sandro Portelli (2022),
la discografia politica va inserita nella pitt ampia dinamica di circolazione della
musica e delle canzoni politiche nei contesti quotidiani, lavorativi, politici e fe-
stivi. La fissazione su vinile di molti canti segue la loro diffusione, e contribuisce
ad aumentarla e a restituirla alla comunita che li ha prodotti, cristallizzandoli nel
tempo. Umberto Fiori, militante del Movimento studentesco di Milano e voce
(insieme a Franco Fabbri) degli Stormy Six, ricordava — parlando in senso pil
ampio dei repertori politici giovanili — che da un lato «molte di queste canzoni
erano incapaci di ricreare su disco il loro contesto», ma allo stesso tempo «le ver-
sioni registrate risultavano pallidissime rispetto all’'uso popolare che delle canzoni
si faceva in piazza, nei concerti» (Fabbri e Fiori 2018: 73).

Loriginalith di Lotta continua sulla scena della sinistra italiana risiede nella cen-
tralitd della comunicazione politica, articolata intorno a un quotidiano, a una casa
editrice, al circuito del Circolo ottobre e — appunto — alla produzione di dischi.

E soprattutto la seconda fase della storia discografica dellorganizzazione a eviden-
ziare — come nel caso dei canzonieri emiliani — tanto la sopravvivenza quanto la
necessit di superare criticamente (e spesso polemicamente) i modelli di produ-
zione e ricerca delineati da Gianni Bosio e dai Dischi del Sole. E emblematico, da
questo punto di vista, un riferimento ai «topi non di biblioteca ma di registratore»
che compare in un bollettino del Circolo ottobre del 1975.° Nelle canzoni di Lotta
continua si trovano inni e slogan di piazza, ricordi di militanti assassinati nella lot-

ta politica (come Saverio Saltarelli e Franco Serantini), le occupazioni di fabbrica e

6 Sulla produzione culturale, «Circolo ottobre - Bollettino», 1, 1975: 8.
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le uccisioni di Stato (come quella dell’anarchico Pinelli). Ma, al netto del “prestito”
di alcune melodie da brani americani (¢ il caso di Eve of Destruction di Barry Mc-
Guire, che diventa Lora del fucile), la proposta stilistica e musicale del Canzoniere
del proletariato non supera mai i modelli pauperistici e “autentici” della canzone
politica delineata dal Nuovo canzoniere italiano e dal Cantacronache. Molti dei
brani registrati dal gruppo sono di fatto sviluppati su moduli musicali da canta-
storie, o su canti politici storici che erano stati rimessi in circolazione, spesso dopo
anni di oblio, proprio dai Dischi del Sole — ed ¢ ragionevole pensare che i militanti
pil giovani possano averli appresi proprio da li. Spicca, allora, nella produzione
legata a Lotta continua, la scelta del Circolo ottobre di Mantova e del Collettivo
“Victor Jara” di Firenze di puntare sulla “musica dei giovani” e non sul “vecchio”
folk. Il gruppo fiorentino, animato fra gli altri da un esordiente David Riondino,
¢ particolarmente originale nella sua critica alla cultura di massa, non tanto per
gli argomenti politici quanto per lo stile musicale e vocale (Collettivo “Victor
Jara” 1974). Lattivitd musicale di Lotta continua & una cartina di tornasole che fa
emergere le tensioni tra le istanze politiche pili radicali, che animavano i gruppi
sessantottini, e I'affermazione di un’estetica politica giovanile basata sul connubio
tra identitd generazionale, ideologia radicale e consumi culturali. Linclusione nelle
iniziative promosse dal Circolo ottobre di gruppi come gli Area, di artisti di avan-
guardia come Giorgio Gaslini, e di cantautori come Francesco De Gregori e Clau-
dio Lolli mostra la volonta di uscire dall'ambito pit ristretto della canzone politica.
E se il Pci lungo tutta la sua storia si ¢ saputo destreggiare fra il dikrar di proporre
musica “politica” e la necessita di intrattenere (come ben dimostra il carteggio
fra “il compagno Claudio Villa” e Gian Carlo Pajetta, citato da Masini), Lotta
continua sembra arenarsi nel dibattito sull'effettiva adesione alle proprie battaglie
da parte di una «“gioventli frammentata”, largamente sensibile al richiamo della
politica e ormai alfabetizzata al mercato dei beni di consumo», che «pur ponendosi
in continuitd con la postura ideologica della nuova sinistra non ne condivideva pitt
molti degli atteggiamenti dogmatici, preferendo dedicare buona parte del proprio
tempo libero ad attivita ricreative e culturali», come scrive Rebora.

I casi di studio esaminati finora si districano tra I'oblio storiografico che ha



investito i dischi e la centralith assunta dalle autorappresentazioni dei protagonisti.
La figura di Bosio ¢ stata per lungo tempo imbrigliata dentro un canone interno
al Nuovo canzoniere italiano e all'Istituto de Martino. Le vicende comuniste
oscillano tra ricordi nostalgici della forza organizzativa e della coesione sociale
promossa dal Pci, autocritica per le occasioni mancate e il rimorso per aver
smarrito un punto di riferimento cosi qualificante. La parabola di Lotta continua
¢ satura di autorappresentazioni che Rebora adopera, analizza e decostruisce con
rispettosa perizia: un profluvio di narrazioni di reduci che ne esaltano la natura

di gruppo innovativo, in grado di aprirsi a nuovi ambiti sociali, tra cui quello dei
giovani meridionali immigrati nelle fabbriche del Nord. Una sorta di mito di au-
tolegittimazione di Lotta continua come depositaria di una carica rivoluzionaria
spontanea e genuina, non addomesticata dal Pci e dal sindacato, di proletari «che
rifiutavano 'etica del lavoro e si riconoscevano piuttosto nel rifiuto delle gerarchie,
nell’egualitarismo e nell’antiautoritarismo di derivazione sessantottina». Forse la
rabbia di quei giovani era meno ideologica e meno meccanicamente riconducibile
a una dimensione classista, ideologica e rivoluzionaria: si trattava anche di scelte
forzate e occasionali, legate a catene migratorie e (forse) a una certa casualita che
li portava a fare gli operai e non nelle forze di Polizia, dove spesso gli stessi coeta-
nei disoccupati avevano fatto domanda di impiego. Quella rabbia era decisamente
pili complessa, legata allo spaesamento e alle difficolta di ambientamento, al
desiderio di emergere e di emanciparsi che la politica aveva incanalato e in parte
soddisfatto, alla ricerca del godimento dei nuovi beni di consumo e al miglio-
ramento delle condizioni materiali di vita. Un’altra narrazione mitica riguarda

la presunta gestione aperta, spontanea e “non leninista” del gruppo: una visione
elogiativa che cozza con il leaderismo e il personalismo che contraddistingue le
formazioni movimentiste del lungo Sessantotto italiano. Anche le voci raccolte

da Rebora ci mostrano immaginari e retoriche ancora operanti nelle memorie

dei militanti. Il racconto dell'incontro fortuito per strada con Bosio da parte del
Canzoniere pisano sembra quasi un mito di fondazione. Anche per queste ragioni
il saggio di Rebora compie un decisivo passo in avanti verso una storiografia seria

e qualificata sulla stagione dei movimenti, rispettosa della loro patrimonializza-
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zione ¢ del loro portato etico-politico, ma attenta a cogliere i nodi culturali che
connettono le politiche dei gruppi radicali con la fruizione musicale e le pratiche
del quotidiano.

Se le memorie canore degli ex sessantottini rischiano di saturare lo spazio
pubblico, quelle dei neofascisti del secondo dopoguerra sono rimaste a lungo
marginali. E tuttavia qualcosa sta evidentemente cambiando, se in tempi recenti
affiorano nei ricordi delle massime cariche dello Stato i brani della cosiddetta

“musica alternativa’, compresi alcuni del repertorio del Bagaglino e del cantautore
di destra Leo Valeriano, oggetto del saggio di Jacopo Tomatis. Tomatis si addentra
in un mondo sonoro praticamente sconosciuto fra gli studiosi di canto sociale
e dei rapporti tra musica e politica. La stessa esistenza di una musica politica di
destra, “alternativa” e antagonista al pari di quella della sinistra, costringe da un
lato a mappare l'esistenza — marginale, ma significativa — di una “cultura di destra”
spesso dimenticata o negata, e dall’altro a ripensare e problematizzare le categorie
con cui si qualifica la “musica politica”. Le ricostruzioni della storia musicale degli
anni Sessanta e Settanta sembrano fondarsi sul /eitmotiv — nato a sinistra — che
oppone una musica “vera”, “autentica’ perché delle classi popolari, e una “fal-
sa’, “commerciale” imposta dal sistema di mercato. Quest’ultima, sull’onda di
semplificazioni in cui non ¢ raro imbattersi ancora oggi, veniva spesso derubri-
cata implicitamente o esplicitamente come “fascista”. Questo uso indiscriminato
dell’attribuzione di fascismo, che colpiva quasi tutti gli avversari dell'epoca, finiva
spesso con il perdere di vista i fascisti in carne e ossa, che pure c’erano e che nel
corso del tempo, al pari dei militanti di sinistra, hanno esercitato un saldo con-
trollo delle fonti che li riguardavano, offrendo autorappresentazioni del passato
spesso nel segno dell’autoindulgenza e del vittimismo e denunciando I'egemonia
dei comunisti nel campo culturale come causa della propria marginalita.

In effetdi, la produzione discografica di destra ¢ irrisoria dal punto di vista
quantitativo, se confrontata con quella delle formazioni di sinistra. In assenza
di organizzazioni e di etichette ufficiali — non esiste, a destra, 'equivalente
del Nuovo canzoniere italiano e dei Dischi del Sole, né il principale partito di

quell’area, il Movimento sociale italiano, ha voluto investire sulla musica — il
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canone della “musica alternativa” si ¢ costruito grazie a una rete informale di
dischi autoprodotti (e, dalla meta dei Settanta, di audiocassette). Tomatis sceglie
perd di concentrarsi sulla fase meno celebrata e studiata della “musica di destra”:
se il repertorio degli anni Settanta ¢ stato negli ultimi anni al centro di operazio-
ni di recupero e studio, quasi sempre da parte di studiose e studiosi che hanno
con quella vicenda un legame personale e/o politico, la stagione dei Sessanta e
del cosiddetto “cabaret di destra” non ha mai goduto di considerazione, venendo
derubricata a fase preparatoria della “vera” “musica alternativa” e finendo con
I'essere sminuita anche, forse, per la centralita del Bagaglino. Sul giudizio storico
riservato al cabaret romano, palcoscenico da cui si ¢ avviata la carriera di nume-
rosi performer e intrattenitori, da Gabriella Ferri a Oreste Lionello, pesa proba-
bilmente anche I'influenza assunta a partire dagli anni Ottanta, quando si trova
a fornire un importante modello di intrattenimento disimpegnato alle nuove
televisioni private di Silvio Berlusconi. In questo caso, la produzione di memoria
a posteriori ha cercato di qualificare la fase iniziale della storia del locale iscriven-
dola in una sorta di “anarchismo di destra”, spesso dissimulando i legami diretti
con l'area neofascista che caratterizzano la biografia di tutti i fondatori.

In questo spazio culturale, in cui la satira di costume spesso greve si associa a
una romanticizzazione della “bella morte” tanto agognata ed esaltata dal fascismo,
che permette di tenere insieme i reduci della Repubblica sociale con Ernesto Che
Guevara (come nell’unico disco edito direttamente dal Bagaglino: Ferri e Caruso
1968), si forma anche Leo Valeriano. Destinato a diventare il principale cantau-
tore di destra negli anni intorno al Sessantotto, Valeriano sembra essere mosso da
un’'ammirazione elettiva per Luigi Tenco, per il suo stile e la sua figura drammatica:
un martire solitario e incompreso, uno dei vinti. Tomatis analizza minuziosamente
il repertorio di Valeriano, gli apparati critici, le memorie e le fonti a stampa dell’e-
poca (assai meno numerose di quelle disponibili per le vicende di sinistra), metten-
do in evidenza la centralitd di brani che aderiscono a un gusto epico-romantico e
decadente. Nei dischi di Valeriano sono quasi del tutto assenti le “canzoni d’uso”,
gli slogan, le rivendicazioni politiche chiare e dirette. Sicuramente, tali repertori

esistevano nelle occasioni conviviali e nelle manifestazioni di piazza, ma nei dischi
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prevale piuttosto un linguaggio cifrato, iniziatico, in cui molti significati riman-
gono impermeabili senza conoscere il contesto in cui quelle canzoni esistevano e
venivano fruite. A fronte di una certa varietd ideologica, I'unico filone politico ben
riconoscibile nei brani di Valeriano ¢é in fondo I'anticomunismo, non tanto contro
il Pci ma contro I'Urss, il muro di Berlino, I'invasione dell'Ungheria e della Ceco-
slovacchia. Una posizione tutto sommato in sintonia con molt brani “impegnati”
della musica giovanile della “Linea verde”, e persino di alcuni cantautori “di sini-
stra”. Valeriano, del resto, condivide con i suoi colleghi, oltre allo stesso linguaggio
musicale, anche altri temi sociali non chiaramente riconducibili al neofascismo.

Le speranze e le inquietudini dei giovani, le critiche al consumismo e all'omologa-
zione, le aspirazioni al cambiamento emergono come tematiche trasversali da de-
stra a sinistra negli anni della politicizzazione sessantottina, e attraversano sistema-
ticamente tanto il mainstream quanto le produzioni piti esplicitamente antagoniste.
Quando la mobilitazione studentesca e operaia sollecita i missini a porre un argine
al “pericolo rosso” e per le elezioni politiche del 1972, in vista del gran ritorno nel
partito e in parlamento di Pino Rauti, anche Valeriano segue I'onda rendendo pit
espliciti i suoi riferimenti ideologici. Cambia anche lo stile, che diventa piti sporco,
urlato, “autentico” (come aveva fatto Della Mea sul fronte politico opposto).

Sorta di controparte minore della coeva “musica di sinistra”, le canzoni di
Leo Valeriano sopravvivono contro ogni pronostico al suo quasi totale abban-
dono delle scene e al suo allontanamento ideologico dall’Msi intorno alla meta
dei Settanta. Fissate su disco e tesaurizzate dai militanti, ristampate su cassetta,
copiate e scambiate, esse si impongono infine — dieci anni dopo — nel palinsesto
delle radio libere di destra, dove si offrono come ineludibile modello per una
nuova generazione di musicisti-attivisti. Da li, insieme alle canzoni del Bagagli-
no, sono libere di colonizzare la memoria dei missini di ieri e dei post-fascisti di
oggi, per riaffiorare, all'occorrenza, anche in parlamento.

Mentre alcuni leader della destra sembrano recuperare con orgoglio il loro pa-
trimonio musicale, in ragione del legame identitario con la storia e i valori dell’Msi,
da tempo la dirigenza politica di sinistra ha tagliato i ponti con gran parte del suo

passato. I suoni e le voci della discografia antagonista risultano indigesti e anacro-
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nistici. Con l'eccezione di Bella ciao — buona per tutti gli usi — e di pochi altri canti,
la produzione musicale fra il 1958 e il 1980 suona ormai lontanissima dalla linea
politica della sinistra parlamentare, almeno da quando il partito della Rifonda-
zione comunista ¢ uscito dai radar mediatici e i Democratici di sinistra si sono
sciolti nel Partito democratico. Negli ultimi anni, pero, quello stesso patrimonio ¢
divenuto terreno di coltura per una “comunita cantante” che sembra insieme so-
stituire e rievocare una comunita politica. Proprio a partire dall'idea di “comunita
cantante” Lorenzo Urbano presenta un saggio di taglio etnografico che racconta le
pratiche di socialitd, memoria e uso contemporaneo dei repertori della “discografia
antagonista” da parte di gruppi — o meglio di “tribli sparse” — che si muovono da
varie parti di Italia e dall’Europa vicina per prendere parte alle iniziative di festa e
di socialita organizzate dai centri culturali sorti grazie a Gianni Bosio e ancora atti-
vi e operanti. Queste persone, organizzate in cori pifl 0 meno spontanei e politiciz—
zati o alla ricerca di una particolare esperienza del “cantare insieme”, costituiscono
dei “mondi morali locali”. Esse si riuniscono in nome dell’autenticita degli universi
di significato che ruotano attorno ai repertori musicali per dar vita a un nuovo
“popolo” di sinistra in senso laclausiano (Laclau 2014), inteso da Urbano come un
significante vuoto che si riempie di varie e nuove istanze. La “comunita cantante”
rievoca una comunitd politica attraverso la valorizzazione del patrimonio imma-
teriale scaturito dalla stagione “epica” del canto sociale (che, nelle interpretazioni
di queste persone, coincide con la stagione epica della sinistra italiana). Il passato
viene rievocato «in modo immersivo, incorporato, affettivo», attraverso «strumenti
e tecniche performative» (Dei 2017: 12). E attraverso la performance e la rievo-
cazione che il popolo ¢ in grado nuovamente di “prendere vita”, un popolo che
appare allora esistere non tanto nei discorsi o nella retorica politica, quanto nelle
connessioni affettive, sonore e performative che si creano nello spazio della festa.
Forse ¢ proprio a quel “popolo” fatto di “tribli sparse” che ci rivolgiamo con
maggiore trepidazione per restituire una conoscenza pitt approfondita degli usi
politici del suono e della “discografia antagonista”. In questo modo avremo non
solo contribuito alla ricostruzione storica di alcune vicende della storia culturale
del nostro Paese, ma favorito il lavoro delle “comunita patrimoniali” nel loro agire

quotidiano.
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LA “STORIA DAL BASSO"” E LE POLITICHE DEL SUONO:
LA DISCOGRAFIA DI GIANNI Bosio

ANTONIO FANELLI

Introduzione. Fare la storia con i dischi

Uno degli scogli da superare nella letteratura critica su Bosio riguarda la
sottovalutazione della produzione discografica in conseguenza della gerarchia
implicita tra la teoria politica, dove si cercano i punti nodali del suo operato,

e i materiali sonori raccolti sul campo, conservati in archivio, e diffusi tramite
spettacoli e dischi, che rischiano di apparire come appendici documentarie del
lavoro culturale pit “serio” e qualificato. Anche il lascito teorico sulle culture
orali viene desunto da appunti, note o brevi testi occasionali, raccolti nell’antolo-
gia intitolata Lintellettuale rovesciato (1967), prescindendo da una analisi critica
del lavoro di ricerca con le fonti orali e, soprattutto, dei prodotti sonori realizzati
in vita dal nostro autore. Lanalisi che mi accingo a compiere cerca di rovesciare
lordine abituale dei discorsi: infatti, proveremo a capire Bosio grazie ai dischi,

e non loro malgrado, assegnando al vinile un ruolo semantico autonomo senza
considerarlo un mero supporto tecnologico e un puro espediente tattico ado-
perato per finalita commerciali e divulgative. Focalizzerd la mia attenzione sulla
discografia realizzata da Gianni Bosio per costruire una “storia dal basso” tramite
un uso politico del suono.

Il centenario della nascita che si ¢ svolto in tempi recenti ha avuto una certa

eco con varie iniziative pubbliche' ed ¢ un utile punto di partenza per ragiona-

1 Le principali iniziative sono state realizzate dal Festival della letteratura di Mantova, dall'Istituto Ernesto de
Martino di Sesto Fiorentino, dalla Lega di cultura di Piadena, dal Circolo Gianni Bosio di Roma e dalla Fondazione
Isec di Sesto San Giovanni. Inoltre, I'Istituto Alcide Cervi ha promosso una ricerca in gruppo ad Acquanegra sul
Chiese per tornare sui luoghi di Bosio e ripensare il suo lavoro a distanza di quarant’anni dall'uscita del Zrartore ad
Acquanegra. Da questa esperienza di restudy ¢ scaturito un volume collettaneo a cura di Gabriella Bonini, Pietro
Clemente, Rossano Pazzagli, Luciano Sassi (2025).
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re sul lascito culturale di uno storico, editore e “organizzatore di cultura” che

per due decenni ha inciso profondamente nelle politiche culturali del nostro
Paese alla guida della casa editrice socialista Edizioni Avanti! (dal 1965 divenu-
ta autonoma come Edizioni del Gallo), da cui sono scaturite le esperienze del
Nuovo canzoniere italiano (Nci) e dei Dischi del Sole. In questa ricorrenza, per
iniziative dell'Istituto Ernesto de Martino (IEdM),? si segnalano: una monografia
sui rapporti con Pietro Nenni e la cultura socialista (Strinati 2023); una mostra
multimediale che ha posto I'accento sull’ascolto di Bosio e delle sue ricerche edi-
te e inedite (Scotti 2023) e una anticipazione della ricognizione, particolarmente
originale, del network internazionale verso cui gravitavano le attivita guidate
dallo storico mantovano (Paris 2023). Nuovi tasselli che arricchiscono il quadro
conoscitivo su una figura poliedrica della sinistra italiana che resta ancora poco
studiata in assenza di una ricostruzione globale della sua opera, che ¢ apparsa in
gran parte postuma e resta perlopili ancora inedita.

Il percorso di Bosio, nonostante la brevita della sua vita (Acquanegra sul
Chiese, 1923 - Mantova, 1971) ¢ scandito da varie tappe inerenti: alle vicende
della sinistra del Psi, dove lo storico mantovano si era posizionato al fianco di
Lelio Basso (Strinati 1980, Scotti 2011); alla rivista «Movimento operaio» che
ha fondato questo indirizzo di studi nel nostro paese suscitando entusiasmi e po-
lemiche (Pelli 2009);? alle attivita editoriali che rilanciarono la politica culturale

socialista in direzione dell'inchiesta operaia e della letteratura sociale e, soprattut-

2 Fondato a Milano nel 1966, con la collaborazione di Alberto Cirese (e dal 1996 attivo a Sesto Fiorentino), con lo
scopo di raccogliere, conservare e analizzare i materiali di ricerca del Nci e degli studiosi, attivisti e gruppi locali che
si riconoscevano nelle politiche culturali delle Edizioni del Gallo e dei Dischi del Sole.

3 La rivista inizid in forma ciclostilata, con il sostegno di Lelio Basso, Felice Anzi, Rinaldo Rigola, Luigi Dal Pane,
Renato Carli-Ballola e Giulio Trevisani e fu in grado di riunire una nuova leva di studiosi di vario orientamento
politico, desiderosi di cimentarsi con un impegno storiografico che intendeva rafforzare le politiche culturali della
sinistra social-comunista, al momento della sconfitta del Fronte popolare nelle elezioni del 1948. Dopo una fase
di crescita della rivista, a cui collaboravano Franco Catalano, Elio Conti, Giuseppe Del Bo, Franco Della Peruta,
Antonio Lucarelli, Gastone Manacorda, Ernesto Ragionieri, Aldo Raimondi, Renato Zangheri, Giovanni Pirelli, a cui
si aggiunsero Gaetano Arfé, Stefano Merli, Enzo Santarelli e Pier Carlo Masini (e I'imprimatur di figure come Delio
Cantimori e Gaetano Salvemini) sorsero delle polemiche sull’indirizzo generale degli studi ritenuto eccessivamente
filologico e al limite del corporativismo, secondo un articolo polemico di Mario Spinella su «Emilia». Gli storici
che si riconoscevano nel Pci propugnavano una apertura verso temi storiograﬁci pilt vasti, seguendo le indicazioni
gramsciane, ma secondo Bosio, ex post (nel suo diario come organizzatore di cultura, steso nel 1955 ma edito nel
1962) tali polemiche erano condizionate dalla politica togliattiana protesa al dialogo con I'alta cultura tradizionale.
La rivista venne acquisita dalla Biblioteca Feltrinelli e 'editore alimentd le polemiche con il direttore fino a giungere
a una rottura e al suo licenziamento nel 1953.
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to, verso la cultura popolare e il terzomondismos; infine, alle iniziative di ricerca
e di spettacolo del Nci e dei Dischi del Sole che hanno promosso il folk revival,
la storia orale e la canzone politica influendo sulla formazione culturale della ge-
nerazione dei militanti del *68. Pur riconoscendo un filo rosso nello sforzo «per
la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare e proletario»
(come recita la denominazione dell'TEAM che ¢ divenuto il custode dei materiali
di ricerca di Bosio e del Nci) il suo lavoro ¢ stato analizzato in modo settoriale,
per fasi distinte, nel quadro di interessi di ricerca che riguardano la storia del
socialismo e degli intellettuali (Strinati 1980; Scotti 2011), I'editoria (Mencarelli
2011) e il dibattito storiografico (Zazzara 2011), gli studi folklorici e la cultura
popolare (Fanelli 2015), il folk revival e la canzone politica (Fanelli 2017; Toma-
tis 2019; 2024). Uno spazio di rilievo ¢ dedicato a Bosio negli studi antropolo-
gici italiani per dare risalto a un filone peculiare di studi sulla cultura popolare
basato sulla filologia e I'uso delle fonti orali (Clemente 1994) e per verificare il
ruolo avuto nella costruzione dell’ereditd demartiniana (Dei 2018; Fanelli 2020).
Inoltre, in suo nome si ¢ costruita, a partire dagli anni Settanta, l'attivit del Cir-
colo Gianni Bosio di Roma guidato da Alessandro Portelli che riveste un ruolo
chiave nel panorama internazionale della storia orale (Foot 1998).

Lunico profilo unitario di Bosio si deve agli sforzi meritori del curatore delle
opere postume (Bosio 1981a; 1981b) e delle riedizioni dei suoi scritti (Bosio
1975; 1998; 2002). Nella veste di testimone ed erede del suo patrimonio ideale
nell’'ambito del collettivo del Nci e dell’'TEAM,* Cesare Bermani ha costruito un
canone politico della parabola di Bosio facendone un precursore dell’operaismo
e il fondatore di un gruppo della “nuova sinistra” (Bermani 1997 e 2011; Merli
1977). Questa cornice teorica ha offerto una lettura unificante delle varie tappe
del suo percorso alla ricerca di una continuita con la “stagione dei movimenti”.

In questa lettura predominano i rapporti conflittuali di Bosio con il Pci e il

mondo accademico mentre sono rimasti in ombra diversi tasselli dell’esperienza

4 Vedi la Cronologia della vita e delle opere di Gianni Bosio (Bosio 1998: 313-346) disponibile anche sul sito
dell'Tstituto  Ernesto de Martino: https://www.iedm.it/istituto/gianni-bosio-cronologia-della-vita-e-delle-opere/
(ultima consultazione: 27 gennaio 2026).
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come storico, intellettuale ed editore socialista. Soltanto da poco ¢ iniziata la
pubblicazione di ricerche inedite (Bosio e Longhini 2007; Fanelli e Strinati 2018)
e vi ¢ stato I'accesso di studiosi di nuove generazioni alle carte di Bosio con la
pubblicazione di carteggi (Fanelli 2008a), documenti e inventari (Fanelli e Scotti
2012) che hanno sollevato nuove domande. Il punto nodale della lettura polemi-
ca di Bermani ha corso il rischio di proiettare sul suo itinerario delle controversie
giunte a compimento in anni successivi, dopo la morte, quando lo stesso Bermani
divenne portavoce di un posizionamento critico del Nci e del'TEdM nei con-
fronti dei partiti, delle istituzioni e del mercato discografico.” Gli studi pitt recenti
hanno evidenziato i profondi legami di Bosio con il mondo della cultura e della
politica a partire dai sodalizi con Alberto Cirese (Fanelli 2007), Luciano Della
Mea (Mencarelli 2011), Giovanni Pirelli (Scotti 2018) e Pietro Nenni (Strinati
2023). Da queste ricerche ¢ emerso un organizzatore di cultura e un editore dina-
mico e innovativo, a volte anche spregiudicato, e un ricercatore curioso e interes-
sato a tessere dialoghi e a favorire delle sperimentazioni. Il radicalismo teorico di
Bosio appare mitigato per un verso dal pragmatismo dell’editore e del discografi-
co, che doveva cercare soluzioni concrete per garantire la sostenibilita dei progetti,
e, per un altro verso, dalle intuizioni del ricercatore che si cimentava con terreni
di studio inediti per la cultura italiana dialogando con studiosi di vario orienta-
mento politico. I posizionamento critico e le questioni polemiche rientravano nel
novero delle tensioni vissute da una generazione cresciuta nella Resistenza e legata
in maniera viscerale e simbiotica con i partiti di massa del movimento operaio
(Bosio 1962). Le divergenze con il Pci furono a volte aspre, visto il tentativo di
indirizzare le attivita di Bosio (prima con «Movimento operaio» edita da Feltrinel-
li e poi con il pacchetto azionario delle Edizioni del Gallo), ma rientravano in una
visione unitaria della sinistra, propria della generazione di Bosio (e dello stesso
Raniero Panzieri), e in una dialettica serrata ma segnata da numerose collabora-

zioni: infatti, Bosio ha curato degli inserti speciali di «Vie Nuove» sul canto poli-

5 Lo scarto politico tra la prima fase del Nci, nei primi anni Sessanta, e quella successiva, si desume dallo spoglio

5 . : X o < d 5
della rivista del movimento che da un orientamento teorico rivolto all'ampliamento della conoscenza storica verso le
periferie ¢ i ceti popolari si radicalizza sempre pil, a cavallo del 1968, per giungere alla rivendicazione della cultura
proletaria come alternativa a quella borghese difesa da partiti e istituzioni.
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tico e il circuito principale dei Dischi del Sole ¢ sempre stato quello delle Librerie
Rinascita e delle Feste dell’'Unita. Inoltre, gran parte dei cantanti e ricercatori del
Nci avevano la tessera comunista, e pur facendo parte di movimenti giovanili e di
filoni controculturali che aspiravano a un rilancio delle prospettive rivoluzionarie
restavano legati al Pci.®

La validita della tesi polemica di Bosio ¢ stata veicolata per molti anni, come
perno della resistenza identitaria del'TEAM negli anni della crisi del marxismo
e della sconfitta del movimento operaio, prescindendo da un’analisi effettiva del
suo archivio.” La ricerca di un filo unitario attorno alla tesi del carattere sovversi-
vo delle culture popolari ha finito per appiattirne 'opera attorno a un argomento
politico in grado di illuminare ogni aspetto del lavoro culturale: dal dibattito
storiografico alle scelte editoriali, dalle registrazioni sul campo alla ideazione di
spettacoli teatrali e di collane discografiche. Manca tuttora una messa a punto
delle sperimentazioni effettuate nel lavoro di ricerca con le fonti orali, e in sede
di montaggio sonoro dei materiali etnografici; pertanto, gli sforzi attuali sono
protesi a ricostruire le tappe di una politica culturale in grado di sancire un
ampliamento degli orizzonti che dagli archivi conduceva al magnetofono e dal
libro al disco. Tale scelta cosi innovativa doveva configurarsi come un passaggio
non dicotomico né irreversibile, per favorire una complementarita di metodo-
logie di ricerca e di tecnologie di restituzione dei materiali sonori. Luso politico
dei suoni prese il sopravvento e questa innovazione, trainata dal successo dei
canti politici, cosi influente nelle politiche culturali degli anni Sessanta, ¢ rimasta
incredibilmente sullo sfondo, rispetto alle teorizzazioni sui gradi di autonomia e
di sovversivismo dei ceti popolari, mentre ci appare oggi come uno dei lasciti pitt

vivi e fecondi.

6 Da questo punto di vista ¢ emblematica la vicenda di Ivan Della Mea: vedi le due antologie di scritti realizzate
dalla rivista «Il de Martino» (Della Mea 2019; Della Mea 2020). Per avere un quadro della comunita patrimoniale
che ha costruito una propria sfera identitaria e politica attorno a questo patrimonio canoro ¢ alle pratiche di socialita
legate alla musica di protesta vedi il lavoro etnografico di Lorenzo Urbano in questo volume che mostra un legame
inossidabile tra la discografia politica e la memoria (e la nostalgia) del Pci.

7 Tutto ¢ parso gia molto chiaro con le polemiche tra Bosio, gli storici comunisti e I'editore Feltrinelli ai tempi della
rottura nella direzione di «Movimento operaio», mentre uno studio recente di Scotti mostra come quella vicenda
sia pilt contorta e Bosio I'abbia sapientemente adoperata per costruire un casus belli e uno spazio autonomo per la
cultura socialista che risultava subordinata alla strategia del Pci (Scotti 2016).
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Bosio aveva in animo un ampio lavoro di taglio storiografico sulla storia del
marxismo in Italia prima della nascita dei partiti e dei sindacati, per concretizzare
il progetto di ricerca, avviato con la tesi di laurea con Antonio Banfi, che non
venne portato a termine ma offri gli stimoli per iniziare 'attivita di «Movimento
operaio». Inoltre, nell'ultimo decennio della sua vita, gran parte dei suoi sforzi si
orientarono verso la costruzione della monografia sulla storia della sua comunita
natale (Bosio 1981a). Due opere cruciali, per consolidare il metodo di ricerca
della storia orale e scandagliare le varie manifestazioni dell’antagonismo delle
culture popolari. Entrambe rimaste perd incompiute: pertanto, all’ostracismo
del Pci si ¢ afhancata 'incompiutezza come ulteriore chiave di lettura del suo
percorso bruscamente interrotto a soli 48 anni. Il nostro autore aveva pubblicato
articoli su quotidiani e riviste, opuscoli e mostre sulla storia del Psi, due libri di
“servizio”: un diario del lavoro editoriale e una antologia di scritti nella veste di
“organizzatore di cultura” (Bosio 1962, 1967) e, infine, un volume di ricerca e
documentazione dal titolo La grande paura correlato allo spettacolo teatrale e al
doppio Lp sul “biennio rosso” (Bosio 1970a). Nello stesso anno aveva iniziato a
pubblicare gli indici e i repertori del proprio fondo di ricerca con le fonti orali
(Bosio 1970b). Certo, non ¢ riuscito a perfezionare le sue imprese storiografiche
ma la sua attivita di studioso del movimento operaio e della cultura popolare si
era concretizzata grazie alla cura di diversi lavori monografici per i Dischi del
Sole, tra cui «La Prima Internazionale» (Bosio 1965), «Addio padre. La guerra
di Belochio, di Palma e di Badoglio» (Boccardo ez al. 1966), «I Maggi della
Bismantova» (Bosio e Coggiola 1967a, 1967b), «I giorni cantati. Ricerche,
riproposte, verifiche del Gruppo Padano di Piadena» (Gruppo padano di Piadena
1968), «Le canzoni de La grande paura. Settembre 1920. Loccupazione delle
fabbriche» (Collettivo teatrale di Parma 1970), «I fatti di Milano» (Bosio 1970c¢),
«Pia Carena Leonetti. Una donna all’Ordine Nuovo» (Bosio 1969), «Il bosco
degli alberi. La storia d'Iralia nel giudizio delle classi popolari» (Bosio e Coggiola
1972). Bosio ha contribuito in maniera determinante alla realizzazione di altri

lavori emblematici del catalogo dei Dischi del Sole, redigendo il testo introdut-
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tivo a «II Nigra cantato, vol. 1. Donna Lombarda» (1969) e seguendo il lavoro
di raccolta delle fonti sonore e musicali e degli apparati critici confluiti nella
antologia «Italia. Le stagioni degli anni Settanta», ideata e curata da Alessandro
Portelli (1970a, 1970b).% Le sue ricerche tra il 1964 e il 1971 vennero afhidate
perlopit a spettacoli, laboratori teatrali e vinili che alla carta stampata. Bosio ha
realizzato dei “saggi sonori” e da questi dischi bisogna partire per capire in che

direzione muoveva il suo progetto.

Dal libro al disco

In una prima fase, almeno fino al 1965, quando firma il primo disco a suo
nome sulla «Prima Internazionale» (Bosio 1965), ¢ ancora il saggio a dominare
la produzione teorica e storiografica basata su nuove esperienze di ricerca con le
fonti orali. Il filologo della storia del socialismo e del movimento operaio stava
ampliando la gamma degli strumenti di ricerca facendosi studioso dell’oralita
popolare: nel 1961 erano iniziate le prime registrazioni sui canti anarchici a Car-
rara e per dieci anni, fino agli ultimi giorni della sua vita, Bosio si dedichera alla
raccolta di storie di vita di militanti di base e dirigenti politici, alla registrazione
di manifestazioni di piazza e allo studio dei repertori canori e musicali delle classi
popolari e del movimento operaio e contadino.” Al momento della realizzazione
da parte delle Edizioni Avanti! del disco con un messaggio elettorale di Pietro
Nenni per le elezioni amministrative del 1960,'° non vi era ancora una riflessione

sul valore politico del suono tale da suggerire un uso specifico del disco.

8 «FE lui che suggerisce molti dei brani da includere, che vengono in gran parte dalle sue ricerche in Puglia, Sardegna,
Sicilia (io non sapevo niente di che cosa c’era nell’archivio del' TEAM). Mi guida nella preparazione delle note e della
bibliografia, fatta in gran parte usando la sua biblioteca personale. Insomma, ¢ proprio il momento in cui lo sento
come mio maestro. Il disco ¢ un’idea mia e lo firmo io ma senza di lui (e senza Franco Coggiola) non avrei saputo
dove mettere le mani» (Da una comunicazione personale di Alessandro Portelli all’autore, Roma, 13 gennaio 2026).
Cfr. Portelli 2009.

9 Le fonti sonore raccolte da Bosio sono conservate presso I'Istituto Ernesto de Martino nel Fondo Ida Pellegrini,
cosi denominato dallo studioso che lo volle intitolare a sua madre e che lo descrisse, poco prima della morte, in due
volumi delle Edizioni del Gallo (Bosio 1970b).

10 I disco con I'appello di Nenni (1960) ¢ il primo titolo dei Dischi del Sole delle Edizioni Avantil. In realta il
primo disco che venne realizzato nello stesso anno era uscito in allegato al libro sui Canti della resistenza italiana
(Romano e Solza 1960) ma venne ristampato di li a poco in forma autonoma come secondo titolo dei Dischi del Sole.
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Pero, qualcosa si stava muovendo grazie al lavoro del Cantacronache di Torino,
che dal 1958 stava realizzando dischi con canzoni “realiste”, a cui seguirono
lavori di ricerca sul canto popolare ¢ le vicende terzomondiste. Lesperienza del
Cantacronache stava prefigurando la nascita del cantautorato e di un filone
musicale di impegno politico per contrastare I'egemonia della canzone sanremese
(Tomatis 2013, 2016). Intanto, nel panorama della critica musicale era emersa
la figura di Roberto Leydi, organizzatore culturale e giornalista dell’«Avanti!» dai
molteplici interessi tra cui, soprattutto, il jazz e le nuove esperienze del folk revi-
val britannico e statunitense (Ferraro 2015). Dal 1958 Leydi assume la direzione
della collana di libri delle Edizioni Avanti! sul “Mondo popolare” che realizza
dei volumi strenna dedicati allo spettacolo popolare delle piazze, come il circo e
il teatro delle marionette. Di Il a poco Leydi si dedica ai primi volumi sui canti
sociali e politici (Romano e Solza 1960; Buttitta 1963; Leydi 1963), un preludio
per la costituzione di un gruppo di ricerca e di spettacolo, legato a una rivista,
«Il Nuovo Canzoniere Italiano», e alla produzione dei Dischi del Sole.

Sulle scelte maturate da Bosio all’inizio degli anni Sessanta incider il lavoro
etnografico di Ernesto de Martino che favori la nascita delle scienze demo-et-
no-antropologiche ed etnomusicologiche all'insegna dell'impegno politico nel
dibacttito sulla questione meridionale e le trasformazioni del mondo contadino e
sulla fine del colonialismo e le speranze terzomondiste. Un modello esemplare di
fusione tra etnografia e militanza politica - grazie alle esperienze di de Martino
alla radio e con il cinema etnografico - che verra proiettato da Bosio verso lo
studio della campagna padana e dell'industrializzazione del Nord Italia. In questa
direzione, il referente scientifico per la cultura socialista era Alberto Cirese, con
il quale Bosio condivideva 'impegno politico nell’area del Psi guidata da Lelio
Basso sin dai tempi della rivista «Quarto Stato», attiva tra il 1946 e il 1950.
Inoltre, nella veste di responsabile culturale del Psi, tra il 1957 e il 1959, Cirese
si sforzera per sostenere le Edizioni Avanti!, visto che il partito pareva riluttante
ad assumere un impegno pitl consistente. Il loro dialogo sui temi folklorici era
iniziato ai tempi di «Movimento operaio» per una rubrica che non vide la luce

a causa del licenziamento del direttore; poco dopo, la stampa della rivista «La
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Lapa» passo alla casa editrice socialista per sostenere lo sforzo di Cirese volto a
introdurre in Italia nuove correnti di studio in ambito antropologico, decisive
per rinnovare lo sguardo critico sulle culture popolari (Fanelli 2008b). Su questa
piccola rivista fatta in provincia, a Rieti, in modo quasi casalingo, apparvero la
prima traduzione italiana di un saggio di Claude Lévi-Strauss, e altri scritti di
studiosi come Robert Redfield e Marcel Maget, un intervento del maestro del
cinema etnografico francese, Jean Rouch, e un dibattito acceso tra Ernesto de
Martino e Paolo Toschi sul futuro degli studi folklorici. Una breve nota dello
stesso Cirese sui canti della resistenza segnalava 'importanza del canto parti-
giano Bella Ciao, mentre attorno alla «Lapa», a cui collaboravano anche Diego
Carpitella e Pier Paolo Pasolini, si accesero le speranze per la costituzione di un
“Centro di documentazione e studio delle arti e tradizioni popolari” (1957) pres-
so il Piccolo Teatro di Milano guidato da Paolo Grassi (Fanelli 2009). Nel 1956,
le edizioni socialiste avevano contribuito alla realizzazione di uno spettacolo di
pupi e cantastorie siciliani al Piccolo, con il coinvolgimento di Ciccio Busacca,
interprete del Lamentu per la morte di Turiddu Carnevale, il sindacalista socialista
ucciso dalla mafia, celebrato negli splendidi versi del poeta siciliano Ignazio But-
titta (e ricompresi in un volumetto delle Edizioni Avanti!).!! Poco prima era stato
pubblicato un lavoro a cura di Roberto Leydi e Tullio Kezich sui canti di protesta
del popolo americano (Ascolta Mister Bilbo!, 1954) che aveva favorito in Italia, in
modo un po’ avventuroso e rocambolesco, la circolazione del lavoro di ricerca di
Alan Lomax. La nuova collana “Mondo popolare” e alcuni titoli della collana

“Il Gallo grande” fecero emergere il tema di ricerca che unifichera gli sforzi di
Bosio e del Nci attorno all’ipotesi del “canto sociale” come “folklore contem-

poraneo”.’? Una linea teorica maturata nell’arco di pochi anni, con un salto

11 Nella collana “U'Attualitd” era apparso nel 1956 un pamphlet a cura di R. Carli Ballola e G. Narzisi, 7/ grano rosso.
Vita e morte di Salvatore Carnevale, dove in appendice si trova la ristampa anastatica del celebre lamento di Ignazio
Buttitta apparso lo stesso anno col titolo Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali. Traduzione e introduzione di
Franco Grasso, Arti Grafiche, Palermo, 1956 (III° Congresso Nazionale della Cultura Popolare).

12 Anche la nascita dell’antropologia culturale in Italia risentira del movimento di ricerca sul canto sociale,
grazie alla collaborazione di Cirese alle attivita delle Edizioni Avanti-del Gallo e alla partecipazione nella creazione
dell'Istituto Ernesto de Martino. Nel manuale di fondazione della nuova scienza del folklore, la “demologia”, Cirese
indichera il filone di studi sul canto sociale come punta piti avanzata degli studi folklorici in grado di cimentarsi con
le trasformazioni in atto nella societa (Cirese 1973).
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repentino, visto che nell Introduzione di Leydi ai Canti della Resistenza italiana
(Romano e Solza 1960) si parlava di disorganicita e caducita di tali forme espres-
sive e dell’assenza di un patrimonio tradizionale, pili 0 meno recente, organico
e coerente, di canto politico e sociale, mentre appena tre anni dopo nella Noza

introduttiva ai Canti sociali italiani Leydi e Bosio scrivevano che

il canto sociale rappresenta il momento di base del “folklore” nell’eta in cui le masse
popolari acquistano coscienza e si autoconfigurano nel proletariato, sia contadino
che urbano. Dalla dissoluzione della civiltd contadina tradizionale, legata a una
societd popolare soltanto istintivamente impegnata nella protesta ma in sostanza
costretta dalle strutture economiche e sociali (meglio, dal carattere non dinamico
di queste strutture) a una condizione di rassegnata accettazione di uno stato di cose
ingiusto, nasce il nuovo “folklore” che trova appunto il suo momento pitt compiu-
to nel canto sociale e politico (Leydi 1963: 12).

Cosa era accaduto nel giro di soli tre anni? Grazie all’arrivo di Fausto Amodei
e Michele Straniero, esponenti di spicco del Cantacronache, ormai disciolto nel
1962, il Nci divenne una fucina creativa per nuove esperienze di ricerca e spet-
tacolo grazie allo slancio della formazione iniziale composta da Sandra Manto-
vani, Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi e Rudi Assuntino, che incisero per i Dischi
del Sole e si resero protagonisti dell’esordio del gruppo in laboratori teatrali e
iniziative politiche. Nel Neci vi erano anche dei ricercatori che si cimentavano
con la raccolta dei canti politici e delle storie di vita; tra questi Dante Bellamio e
Riccardo Schwamenthal, e poi Franco Coggiola ¢ Cesare Bermani, che avranno
un ruolo decisivo: il primo diventer il conservatore della nastroteca dell Istituto
Ernesto de Martino, mentre Bermani per molti anni sara il teorico e lo storico di
punta del Nci.”® Con l'arrivo di Giovanna Marini e di Caterina Bueno la forma-
zione si arricchi di due personalita originali, che ampliavano le coordinate ter-

ritoriali di un caleidoscopio di suoni che aveva avuto, fino a quel momento, un

13 Nel 1963, sul terzo numero della rivista «Il Nuovo Canzoniere Italiano», Bermani pubblica Esperienze politiche
di un ricercatore di canzoni nel Novarese, un saggio particolarmente innovativo che spiega le implicazioni politiche e
biografiche della ricerca sul campo e dell’'incontro con i compagni di base. Questo testo verra inserito in una raccolta
di scritti di Bermani destinata a influire a lungo sullo stile della ricerca militante (Bermani 1970).
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forte imprinting padano, grazie alla presenza di Giovanna Daffini e del gruppo
di Piadena, che si qualificavano come le figure pilt “autentiche” della cultura po-
polare, in un contesto segnato dalla preminenza di giovani di estrazione borghe-
se, studiosi e intellectuali. Su queste basi, in una riunione dei direttori di collana
delle Edizioni Avanti! del 25 novembre 1962, Leydi aveva auspicato che «sarebbe
opportuno puntare sul Canzoniere e sui dischi. Il disco ¢ uno strumento di mo-
desta importanza culturale ma a differenza del libro, ha il vantaggio di provocare
reazioni collettive. Bisognera quindi continuare con dischi concepiti come dischi
di piazza e non di salotto, riportando documenti autentici e ricostruiti» (Menca-
relli 2011: 133). I dischi da salotto erano, a suo avviso, quelli del Cantacronache,
che erano rimasti confinati dentro un ambito intellettuale, mentre la strada da
percorrere era quella del ricalco filologico dei documenti della tradizione orale, se-
guendo le esperienze del folk revival britannico'. Il ricalco verra proclamato come
un modello “scientifico”, in particolare dopo l'uscita di Leydi dal Nci nel 1966 e
il suo successivo approdo come docente di etnomusicologia al Dams di Bologna.
In realtd, nei primi anni dei Dischi del Sole vi era maggiore creativita, e
anche una certa disinvoltura, nell’assemblaggio dei documenti sonori. Lossimoro
della “ricostruzione dell’autenticitd” doveva legittimare una linea di lavoro che in
Italia stentava ad affermarsi, a scapito del successo della canzone sanremese e del-
le novithd musicali che dominavano i consumi culturali legati alla musica da ballo
(Tomatis 2019). Il richiamo al ricalco filologico, alla genuinitd e spontaneita del
repertorio popolare divenne strategico per dare una legittimazione scientifica alla
carica inventiva che ispirava la confezione dei primi dischi attingendo da fonti
eterogenee, soprattutto materiali a stampa, con brani assemblati sulla base di di-
verse versioni e poi incisi in studio dai cantanti del Nci. Alcuni repertori iniziali
sono frutto di comunicazioni di tipo personale® di figure del mondo intellettua-

le e politico, inframmezzate da registrazioni sul campo ancora occasionali con

14 Sull'influenza del folk revival americano sul Nci vedi il lavoro di Rachel Love (2019).

15 Nei primi dischi sul repertorio resistenziale sorprende la centralita come interprete e come fonte storica di Mario
De Micheli, insigne storico dell'arte che aveva collaborato al volume di Romano e Solza sui Canti della resistenza
italiana con la scelta e la presentazione di «61 disegni di artisti italiani antifascisti eseguiti dal 1942 al 1945» ¢ alla
collana sul “Disegno politico”, con il volume su Giuseppe Scalarini (1962).
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una base di riferimenti documentari a dir poco incerta.'® Un maquillage deci-
samente efficace, in grado di costruire un “suono popolare” a partire da assunti
ideologici come il pauperismo stilistico (e il rifiuto dell’arrangiamento musicale)
e il carattere “grezzo” della registrazione in studio, per contrastare la dimensione
professionale offerta dall'industria discografica. Nelle messe in scena teatrali, allo
stesso tempo, la ricostruzione dell’autenticitd ¢ dominata dal desiderio di inve-
rare con la ricerca sul campo delle tesi storiografiche che assegnavano al canto di
lavoro la funzione di base del canto resistenziale.'” La costruzione dell’autenticita
e della politicita delle musiche popolari, come ha dimostrato Tomatis (2024),
trova il coronamento nell’allestimento dello spettacolo Bella ciao al Festival di
Spoleto del 1964: qui il congegno arriva al punto di massima efficacia grazie alla
capacita di sollevare polemiche e dibattiti, con il brano antimilitarista O Gorizia
tu sei maledetta, a riprova del carattere alternativo e antagonista dei repertori
popolari e della ottusa ostilita della “cultura ufficiale”.

Nonostante il clamore sollevato a Spoleto da Bella ciao, 1a scelta di modificare
la linea culturale delle Edizioni del Gallo spostando I'asse editoriale dai libri ai
dischi non fu certo indolore, visto che diversi interlocutori di Bosio, fra gli amici
e compagni pil fidati, sollevarono dubbi sulla loro efficacia per veicolare un
progetto di impronta politica. Lelio Basso e Giovanni Pirelli'® erano contrari alla
preminenza dei Dischi del Sole e avrebbero preferito pubblicare libri di inchiesta
sociale e di orientamento politico per la base dei militanti socialisti. Anche la col-
lana “Mondo popolare”, che iniziava a diffondere i canti sociali, per il suo carat-

tere di strenna natalizia appariva come una impresa divulgativa di tipo commer-

16 In una lettera del 17 luglio 1964, Cesare Bermani scrive: «Caro Cirese, Roberto Leydi mi ha comunicato che le
sue note al disco della Disispirata sono “tutte sbagliate”. Saremmo felici di poter pubblicare una sua messa a punto
a proposito dei quattro canti pubblicati in quel disco. Il pezzo potrebbe uscire sul prossimo numero del Nuovo
Canzoniere Italiano se arrivasse con celerita, oppure fra due numeri in altro caso. Contando sulla sua collaborazione
le invio i fraterni saluti del Nuovo Canzoniere Italiano» (Fanelli 2007: 200).

17 Infatti, l'architettura dello spettacolo e del disco su Bella ciao si basa sulla tesi che vedeva nella versione del canto
delle mondine I'antecedente del brano dei partigiani. In realtd, era I'esatto contrario, come verra scoperto dopo il
clamore dello spettacolo grazie alla testimonianza di Vasco Scansani, che aveva realizzato la versione mondina intorno
al 1951 (Tomatis 2024). Linfluenza del gesto del lavoro sui corpi e sugli stili cinesici verra ripresa da Dario Fo al
momento dell’allestimento dello spettacolo Ci ragiono e canto (1966) sulla base delle suggestioni provenienti dall’Urss
e dalle teorie di Plechanov. Di li a poco Bosio inizierd a documentare in modo sistematico il canto e le grida in
funzione del lavoro (vedi la ricostruzione di Bermani nel volume: Bosio ¢ Longhini 2007).

18 Sul confronto acceso tra Pirelli e Bosio sul futuro delle Edizioni del Gallo in relazione al lancio del progetto
discografico: Scotti 2026.
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ciale, tanto da suscitare il rifiuto sdegnato di Danilo Montaldi di vedervi figurare
le sue «autobiografie della Leggera» (Mencarelli 2011: 99); e quello pitt velato di
Alberto Cirese, che era stato invitato ad assumerne la condirezione con Leydi ma
temeva di screditarsi agli occhi della commissione che si apprestava a valutar-

lo come professore ordinario per la cattedra di Storia delle tradizioni popolari
(Fanelli 2007: 198-199). Vi erano poi numerose perplessita nei confronti delle
tesi che assegnavano al canto popolare un ruolo decisivo nella battaglia politica
da compiere: Pirelli, il maggiore finanziatore del progetto, polemizzava contro

la centralita del “folklore” nella linea delle Edizioni del Gallo. Luciano Della
Mea, uno dei protagonisti delle battaglie per rilanciare la cultura socialista e gia
direttore della collana “Il Gallo”, la piti fortunata delle Edizioni Avanti! (Menca-
relli 2012), formuld una critica radicale al nuovo corso della casa editrice. Sulle
pagine della rivista «Il Nuovo Canzoniere Italiano», all’apice del successo di Bella
ciao, apparve una sua lettera che coglieva lucidamente i problemi che sottotraccia

si agitavano nel lavoro sulla cultura popolare e il canto sociale, ravvisando una

contraddizione, mi pare, fra un impegno di ricerca scientifica e 'obiettivo aprio-
ristico della dimostrazione di valori autonomi della cultura di classe; tocchera ai
risultati della ricerca dimostrare se quei valori ci sono oppure no, se si pud cio¢
parlare di carattere non subordinato, neppure mediatamente, ma anzi antagoni-
stico della civiltd popolare e proletaria (che sono pure due aggettivi di significato

diverso) (Della Mea 1965: 61).

Inquietudini erano emerse anche nelle confidenze epistolari di Elena Moran-
di, una delle voci del Canzoniere dell’Armadio di Roma, guidato da Leoncarlo
Settimelli. II 10 dicembre 1965 aveva scritto a Bosio commentando un dibattito

torinese, probabilmente in occasione del primo Folk Festival:

tornai insieme affascinata e perplessa da quello che avevo sentito. Soprattutto ebbi
il timore che quello che ci si proponeva limitasse invece di potenziare la possibilita
di comunicare. E sono ancora piena di domande. Non so se veramente ancora
oggi esista una capacita di espressione autonoma da parte del mondo popolare,
se addirittura questo mondo esiste ancora con una sua vita autonoma se non per
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alcune isole, o residui archeologici di stati contadini destinati a sparire. Mi doman-
do se ha senso vedere caratteristiche sociologiche proprio alla classe operaia, oggi
cosi complessamente stratificata, e se la si pud considerare almeno in parte erede
della famosa cultura alternativa (se ¢’¢ insomma un qualche linguaggio comune
tra il pastore sardo e il metallurgico specializzato della grande industria del Nord)
e se non sia pericoloso fondare in questa ipotesi una operazione culturale di tale
portata. E inoltre la cultura di consumo mi sembra gia da tempo aver iniziato il
suo processo irreversibile."”

Non erano solo le teorie sociali e le interpretazioni politiche dei canti popola-
ri a sollevare dei dubbi. Anche le speranze riposte nel disco come strumento pitt
inclusivo risultarono in parte illusorie. Il catalogo dei Dischi del Sole del 1973
spiegava: «noi usiamo il disco cosi come si ¢ sempre usato il libro, come stru-
mento di comunicazione e di informazione. C’¢ una differenza: il disco comu-
nica a tutti, il libro no».?* La produzione discografica sembrava assolvere a due
compiti decisivi, quello dell’'autenticitd dei documenti orali e quello della diffu-
sione piti rapida e immediata dei contenuti politici in ogni strato sociale. Il salto
di qualita tecnologico permise a Bosio di stilare un Elogio del magnetofono, lo
strumento di registrazione delle voci popolari che garantiva alle classi subalterne
di poter costruire in maniera autonoma la propria storia (Bosio 1970b: 5-18, poi
in Bosio 1998: 157-166)). La tradizione orale non era pili ostaggio della scrittura
e delle discipline accademiche che avevano relegato questo patrimonio culturale
nell’ambito letterario, senza indagare le manifestazioni politiche di una nuova
coscienza storica sedimentata nelle memorie cantate. Tale avanzamento delle
prospettive di ricerca aveva una duplice proiezione utopica, non solo verso le
sorti progressiste dell’'uso politico dei suoni al servizio delle lotte sociali in corso,
ma ancora di pitt nella fede positivista riposta nella tecnologia. Le registrazioni
sul campo e i montaggi dei suoni nei dischi e negli spettacoli musicali e teatrali
sceglievano degli “oggetti” da documentare, e li offrivano secondo filtri estetici e

politici, formulando delle interpretazioni dei dati sonori. Le tecnologie del suono

19 Lettera di Elena Morandi a Gianni Bosio, 10 dicembre 1965, in Archivio dell'Istituto Ernesto de Martino,
Fondo Edizioni del Gallo: CORRVARIA 27.
20 Catalogo dei Dischi del Sole, aprile 1973, p. 7.
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non restituiscono la realtd in quanto tale ma la traducono e mediano al pari della
scrittura, anche se in modi differenti. Inoltre, i vinili “antagonisti” finivano per
condividere alcuni tratti stilistici e gli stessi circuiti commerciali dei vituperati
prodotti dell’industria discografica.

Vi era poi un’altra illusione prospettica: il disco era un oggetto culturale
moderno che si era diffuso in maniera diseguale tra cittd e campagna e tra le
diverse generazioni e classi sociali. Se Alessandro Portelli ha ricordato come il
disco di inchiesta sulla borgata romana circolo soltanto tra i giovani militanti del
Manifesto e che i cantori della Valnerina ternana non disponevano in casa del
giradischi,* anche Mario Lodi, maestro elementare di Piadena, autore di testi
fondamentali per introdurre in Italia le pratiche didattiche e le teorie educative
di Freinet, si rivolse al suo vecchio amico per avere copie dei suoi libri pubblicati
dalle Edizioni Avanti! ironizzando sul fatto che «se potessi inviarmi un assegno
corrispondente alla differenza, te ne sarei grato. Acquisterei ... il giradischi e potrei
ascoltare finalmente in casa mia i dischi del Sole» >

Intanto, il dado era tratto. La casa editrice diretta da Bosio, rendendosi auto-
noma dal Psi, non era in grado di affrontare il mercato librario senza il supporto
del partito, e aveva riposto le sue speranze nella produzione discografica, facendo di
necessita virtll. Infatti, alla fine del 1964 le nascenti Edizioni del Gallo avevano co-
municato alla Banca popolare di Milano che «nel corso dell’esercizio si ¢ sviluppata
notevolmente la produzione e la vendita dei dischi, e pertanto lo stesso pud essere
considerato di transizione rispetto alla precedente strutturazione dell’azienda».?®
Lanno successivo, Aris Accornero, che aveva pubblicato con la casa editrice un
lavoro magistrale come Fiat confino (1959), aveva proposto un “diario di fabbrica”
e stava preparando un libro di «testimonianze e indagini sul rapporto spontanei-
ta-coscienza in una lotta operaia» ai Cotonifici Valsusa. Bosio veniva incalzato dalle

richieste di Accornero e il 16 settembre 1965 pur apprezzando il dattiloscritto Una

21 Antonio Fanelli, “Il disco non era pensato per essere un elemento di conoscenza, il disco era pensato
essenzialmente come strumento di piacere dell’ascolto”. Intervista con Alessandro Portelli (Roma, 4 giugno 2024),
«Studi culturali», 2026 [in corso di pubblicazione].

22 Lettera di Mario Lodi a Gianni Bosio, 14 gennaio 1965, in Archivio dell'Istituto Ernesto de Martino, Fondo
Edizioni del Gallo: CORRVARIA 27). Corsivo mio.

23 Ibidem.
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lira al quintale ammetteva che i piani editoriali delle Edizioni del Gallo stentavano
a concretizzarsi. Per un libro del genere prevedeva un numero di copie vendute
trale 175 e le 210 con un esborso di 1 milione di lire per la tipografia e un altro
milione per le spese generali: «in queste situazioni cosa si fa? E la prima volta che
espongo gli intoppi editoriali di questi ultimi due anni con crudezza: ma non pos-
so continuare a illudermi e a illudere. Buono per noi che abbiamo i dischi! Desidere-

rei conoscere il tuo parere: & un problema politico che ci riguarda tutti».*

I dischi di Gianni Bosio: storia orale, patrimonio
immateriale e controinformazione

Nonostante gli sforzi per ampliare il capitale azionario coinvolgendo le varie
anime della sinistra, le Edizioni del Gallo riuscirono a editare pochissimi volumi
autonomi proseguendo le precedenti collane delle Edizioni Avanti!. Diedero
perd vita a una serie sperimentale di lavori ciclostilati, preziosi e accuratissimi
da un punto di vista filologico, denominati “Strumenti di lavoro” e suddivisi in
“Archivi del Mondo popolare”, diretti da Alberto Cirese, “Archivi del Movimen-
to operaio”, diretti da Gianni Bosio”, “Archivi delle comunicazioni di massa e di
classe”, a cura di Cesare Bermani e Ivan Della Mea, e “Archivi dell'Istituto Erne-
sto de Martino”. Bosio voleva inaugurare anche una serie di “Archivi delle Classi
dominanti”. Si trattava di lavori semi-clandestini e praticamente introvabili: in
assenza di una distribuzione libraria, gli “Strumenti di Lavoro” vennero travolti
dalla crisi finanziaria e politica delle Edizioni del Gallo che non riuscirono a
trovare un accordo con il Pci per fare della casa editrice una “zona franca” della
sinistra. Inoltre, a ridosso del 1968 i fermenti politici accelerarono la fuoriuscita
dal Nci di parte dei pil giovani fra i musicisti e i ricercatori, insoddisfatti dalle
prospettive di ricerca filologica sull’oralith popolare sorte con la fondazione

dell'Istituto Ernesto de Martino.

24 Ibidem. Corsivo mio.
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Il disco ¢ uno strumento polimorfo, appare al Nci come una soluzione mo-
derna avanzata e salvifica per una politica militante basata su una ricerca scientifi-
ca rigorosa, ma in realtd veniva adoperato in quanto unica soluzione commerciale
intravista da Bosio per cercare di tenere a galla un progetto editoriale che stava
fallendo. Nel passaggio dalla carta stampata al vinile si aprivano nuove prospettive
di lavoro e la musica e i canti presero il sopravvento nelle vendite e nella circola-
zione militante rispetto ai dischi di ricerca. Osservando le fasi iniziali del Nci, si
evidenziano gia alcune delle traiettorie destinate a coesistere ¢ poi a separarsi, e,
in alcuni casi anche a confliggere, negli anni successivi. Una componente artistica
privilegiava la sperimentazione musicale, come nel caso di Sergio Liberovici
(che dal Cantacronache si era avvicinato al Nci), e la creativitd teatrale, posta al
centro dell’allestimento dello spettacolo Ci ragiono e canto per la regia di Dario Fo
(1966), oggetto di malumori e polemiche da parte di Leydi per il mancato rispet-
to dello “specifico stilistico”. Inoltre, la “nuova canzone”, ispirata agli chansonnier
francesi amati da Fausto Amodei o ai folksinger americani che stavano conqui-
stando la scena giovanile, appariva come il mezzo sonoro pili efficace per diffon-
dere temi politici. Tra i giovani cantanti e autori del Nci (Ivan Della Mea, Paolo
Ciarchi e Rudi Assuntino) vi era l'intento di scoprire e valorizzare il canto sociale
tradizionale ma anche il desiderio di adoperare le musiche popular della propria
generazione come base da cui partire per elaborare brani politici.®

In questa situazione in movimento, dove le polemiche erano pit fluide e
sfumate di quanto i ripensamenti e posizionamenti successivi faranno credere,
sarebbe riduttivo immaginare Bosio come difensore di una tesi precisa relativa
alla autenticitd, al ricalco e alla sperimentazione musicale. Tutto sommato erano
questioni secondarie dal suo punto di vista, dato che il “canto sociale” si configu-
rava come una categoria di taglio storico-politico, basata sulla rappresentativita
socioculturale dei documenti sonori, e sul loro potenziale uso, a prescindere dalle

forme musicali adoperate. Inoltre, I'ascolto dei dischi a firma di Bosio evidenzia

25 Assuntino aveva tradotto Masters of War di Bob Dylan per i Dischi del Sole. Anche Della Mea e Ciarchi erano
appassionati di rock e di blues, e alcune ballate politiche di Della Mea, come quella per la morte di Giovanni
Ardizzone, adottano stilemi “americani”.
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la centralita della ricerca storica ed etnografica, non solo finalizzata all'intervento
militante ma anche con finalitd documentarie (come dimostra il caso dei «Maggi
della Bismantova»; Bosio e Coggiola 1967a, 1967b) e il tentativo originale di
costruire dei “saggi sonori” adoperando il canto politico come fonte storica (per
indagare la «Prima Internazionale» e la Grande guerra dalla prospettiva delle
classi popolari; Bosio 1965: Boccardo ez al. 1966). Su questa scia, Bosio realizzerd
dei veri e propri lavori di “storia orale”, con I'intervista a Pia Carena Leonetti su
Gramsci e le vicende dell’«Ordine Nuovo» (Bosio 1969) e quella a “Belochio”
sulla Prima guerra mondiale (Boccardo et al. 1966). Si spinse fino alla “storia im-
mediata” e alla controinformazione, con il lavoro piti sperimentale della sua pro-
duzione, dedicato ai «Fatti di Milano» del 1969 (Bosio 1979¢) che annunciavano
la strategia della tensione. Partecipo anche alla realizzazione di spettacoli e dischi
all'insegna della poetica della “storia dal basso” per raccontare il biennio rosso e
'occupazione delle fabbriche («La grande paura», Collettivo teatrale di Parma
1970) e ripercorrere la storia d’Italia dall’'Unita fino ai giorni nostri («Il bosco
degli alberi», Bosio e Coggiola 1972). Un percorso in fieri che non si era attestato
su un modello unico: infatti, i dischi di Bosio ci sorprendono, innanzitutto, per la
varieta dei formati, dello stile, delle scelte e dei contenuti.

I primi esperimenti riguardano la ricerca storica fout court, in una fase ancora
di rodaggio della poetica del suono che caratterizzera i titoli successivi.”® Il disco
sulla «Prima Internazionale» (Bosio 1965) e quello sulla Grande guerra (Boccar-
do ez al. 1966) inaugurano una nuova serie dei Dischi del Sole dal titolo “LItalia

nelle canzoni. Duecento anni di storia raccontati dalla parte popolare™:
La stragrande maggioranza della popolazione mondiale ¢ cdlta per mezzo della
comunicazione orale.
La stragrande minoranza della popolazione mondiale ¢ colta per mezzo della co-

municazione scritta.

26 Infatti, Bosio nello stesso periodo confidava a Bert Andreas, lo storico marxista tedesco che aveva lavorato
alla Biblioteca Feltrinelli e si trovava in Svizzera, di avere in animo diversi progetti per la realizzazione di «1) Una
biografia di Carlo Cafiero, 2) I quattro volumi di Storia del marxismo in Italia fino al 1892 (vecchio progetto), 3) Una
storia del mio paese (di cui ho pubblicato il primo capitolo)». Cfr. Archivio dell'Istituto Ernesto de Martino, Fondo

Edizioni del Gallo: CORRVARIA 27.
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Non diversa la situazione in Italia.

La comunicazione orale resa permanente dal disco ¢ di pit della cultura scritta.
Diventa cosi giustificato e comprensibile il progetto di una storia d’Italia fatto sui
dischi con l'ausilio delle testimonianze scritte e orali.

\ o« \

Se la cultura orale é cultura il documento orale é “vero” come ¢ “vero” quello scritto.
q
Si propongono intanto due momenti della storia d’Italia, I'inizio consapevole della
propong P
organizzazione dei lavoratori, uno squarcio intimo e biografico nel quadro di una
pil grande vicenda a ricordare la Prima guerra mondiale (Bosio 1998: 202-203).

In realtd si tratta di due lavori molto diversi. Il primo (Bosio 1965) risen-
te del modello radiofonico e propone la ricostruzione di una vicenda storica
con degli attori teatrali — fra cui Alfio Petrini e Oreste Rizzini, che gravitavano
attorno al Piccolo di Milano, il doppiatore Antonio Colonnello (che anni dopo
diventera celebre come voce di Fonzie in Happy Days) — e alcuni collaboratori
delle Edizioni del Gallo, come Paola Boccardo, che recitano brani tratti dalla
documentazione storica selezionata da Bosio. I canti politici vengono eseguiti
dai musicisti del Nci (Sandra Mantovani, Michele Straniero e Ivan Della Mea),
da Maria Monti e dal Gruppo padano di Piadena. Lallestimento del disco si
deve al regista teatrale, e poi televisivo, Fulvio Tolusso, all'epoca anche lui attivo
collaboratore del Piccolo. Non vi ¢ traccia della “cultura orale” delle classi popo-
lari. Nel secondo disco, «Addio padre» (Boccardo et al. 1966), spiccano invece le
voci di Palma Facchetti e di Vittorio Renoldi, detto Belochio, con frammenti che
raccontano la guerra facendo affiorare i temi del rifiuto e della diserzione.
I racconti personali di Belochio” sono il primo esempio di “storia orale” tramite
disco, con parti in dialetto che ricostruiscono la sua vicenda di disertore con il
linguaggio quotidiano di un contadino mantovano nato alla fine dell'Ottocento,
senza censurare le bestemmie e le imprecazioni e senza edulcorare lo stile colorito
e rabbioso della sua narrazione. Un elemento che viene esaltato ancora di pit dal
contrasto con la voce fuori campo e ben educata di Paolo Boccardo, che fa da

commento ¢ da raccordo tra le varie tappe del percorso sonoro.

27  Giuseppe Morandi ¢ Gianfranco Azzali hanno ricordato il legame umano di Bosio con Belochio ¢ la
rivendicazione della fedelta al dialetto nella trascrizione della sua testimonianza nel libretto allegato al disco mentre
altri ritenevano che fosse necessario apportare modifiche e traduzioni (Morandi e Azzali 2009)
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In altri lavori successivi I'impostazione teatrale-radiofonica lascer il posto a
spettacoli interamente di canzoni politiche vecchie e nuove affidate agli attori del
Centro universitario teatrale di Parma, per «La grande paura» (Collettivo teatrale
di Parma 1970), e al Nuovo canzoniere milanese per «Il bosco degli alberi» (Bosio
e Coggiola 1972). Questi spettacoli hanno contribuito a fornire un modello e
un repertorio per gran parte del folk politico degli anni Settanta e Bosio vi figura
come organizzatore del materiale ma non si ravvisa una autorialita spiccata come
in altri lavori. Lo stile discografico di Bosio si era intanto perfezionato sia nella di-
mensione storiografica ed etnografica, sia nella capacita di cogliere le potenzialita
dell’'uso del suono per un fine politico immediato. Sul primo versante segnaliamo
le acutissime riflessioni sulla dimensione orale del canto narrativo nell'introdu-
zione al disco «Il Nigra cantato», a cura di Franco Coggiola (1969), dedicato alla
diffusione di Donna lombarda, una celebre ballata epico-lirico compresa nell’opera
fondativa di Costantino Nigra su 7 canti popolari del Piemonte (1888).

1l disco contiene registrazioni sul campo da diverse regioni italiane e «si propone
di verificare lo spessore contemporaneo della tradizione fissata nella celebre rac-
colta» del diplomatico piemontese, fra i pionieri nella documentazione dei canti
popolari nel nostro Paese (Bosio 1998: 225). Una verifica sonora che consentiva
di valutare i documenti in maniera integrale, senza la «riduzione a pura pagina
scritta, secondo una misura e una dimensione che appartengono alla poesia colta»
(Zbidem). La ricerca del Nci aveva attestato la presenza di Donna lombarda in varie
zone del paese, sulla scia del lavoro demologico di Bronzini (1961) sulla Lucania e
quello di Paola Tabet (1967) sull'Ttalia centrale, apparso per le Edizioni del Gallo
nella collana diretta da Cirese. La tesi di Nigra sul dualismo tra la poesia popolare
epico-lirica del Nord e quella lirico-monostrofica del Sud veniva messa in discus-
sione, grazie alle voci registrate sul campo con le varie lezioni del brano e con
frammenti di storie di vita. Questi aprivano una prospettiva inedita sulle interpre-
tazioni emiche del significato di Donna lombarda, completamente disancorate dai
tentativi di Nigra di cercarne le origini. Secondo Bosio, «la vicenda che il canto
espone ¢ percid vissuta come sincrona con la vicenda del portatore» (Bosio 1998:

227). Infatt, una testimonianza biografica, contenuta nel disco, collega la vicenda
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a una storia familiare segnata da malattie, disagi ¢ morti precoci causate dalla
stregoneria («sono entrati i diavoli in casa, lei sentiva i rumori, le catene, che vo-
levano prendere mia nonna»). Altrove, Donna lombarda viene associata a vicende
sentimentali che richiamano il filone del canto satirico: non si tratta, ammette
Bosio, di varianti ma di fatti culturali autonomi per cui «ogni versione di un can-
to o di un fatto vive autonomamente come fatto espressivo» (Zbidem). Nel cuore
di un progetto dedicato all’oralita delle classi popolari troviamo un’apertura origi-
nale verso i repertori individuali e la soggettivita creatrice dei singoli narratori, che
poi verra rivendicata negli studi antropologici come agency dei soggetti sociali.
Qui, pero, la soggettivita ¢ intesa come parte costitutiva di una cultura di classe,
oltre che familiare, locale e individuale.

Lesperienza sul campo e la realizzazione dei dischi spingono Bosio verso I'uso
delle testimonianze orali. Il magnetofono non si limita a cogliere dei dati oggettivi
ma li registra sulla base di un’interazione tra vari soggetti. La natura dialogica ¢ la
cifra chiave della “storia orale”, che si produce attraverso I'incontro e I'intervista
e non si basa sul ritrovamento di fonti preesistenti, ma le realizza nell’atto stesso
della ricerca. Nei lavori successivi ascoltiamo le domande di Bosio e la sua voce che
dialoga, interviene, commenta. Lintervista a Pia Carena Leonetti (Bosio 1969) ci
fa percepire i suoi interessi e la capacita di costruire un rapporto di fiducia con la
sua interlocutrice. Il tono ¢ colloquiale e amichevole. Questa ricerca, che si inseriva
in un percorso di lavoro multimediale sull'occupazione delle fabbriche torinesi nel
1920 (con un libro, uno spettacolo teatrale ¢ un disco) inaugura un filone di studio
di particolare interesse sulla vita di Gramsci, tra storia, memoria e immaginario
proseguito negli anni successivi da Bermani, dalla nipote di Gramsci, Mimma
Paulesu Quercioli, e da Sandro Portelli (Righi 2021).

Nella ricerca collettiva sui Maggi della Bismantova,” che inaugura nel
1967 la serie “Archivi sonori” (Bosio e Coggiola 1967a, 1967b), i due Lp con i

28 I Maggi della Bismantova rientrano nel campo del Maggio epico, cosi definito negli studi folklorici per
differenziarlo dal Maggio lirico, legato ai riti di questua della primavera. Si tratta di una forma di teatro popolare
diffusa nell’Appennino tosco-emiliano, gia a partire dal Settecento, grazie alla stesura di copioni messi in scena
all'aperto, nei boschi e nelle radure di montagna. Il tema epico con il dualismo tra Bene e Male domina i testi dei
Maggi redatti in terzine di endecasillabi inframmezzati da ottave.
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documenti musicali e le interviste realizzate nei paesi dell’ Appennino emiliano
sono afhiancati da un volume degli “Archivi delle comunicazioni di massa e di
classe”. Stavolta la multimedialita comprende anche il cinema etnografico e la
canzone, visto che la campagna di ricerca produsse un documentario di Giusep-
pe Morandi della Lega di cultura di Piadena e ispiro un brano struggente di Ivan
Della Mea (A Costabona, nel disco «Se qualcuno ti fa morto, realizzato nel 1972
in ricordo di Bosio). La storia orale si fa strada anche in questo lavoro incentrato
sul teatro popolare: nei due Lp troviamo le interviste di Bosio ai protagonisti

del Maggio che spiegano le difficolta nella trasmissione delle competenze e dei
saperi teatrali ai giovani e alle donne, in una fase di profonda trasformazione del
territorio. Le testimonianze trascritte nel libro aprono uno squarcio originale

sui processi di revival interni a quelle comunitd, che erano state visitate da Alan
Lomax e Diego Carpitella, da registi come Francesco Maselli e da letterati come
Enrico Pea; da tali incontri prestigiosi si erano generate varie curiosita, che ave-
vano favorito la ripresa della tradizione del Maggio. Bosio raccolse informazioni
e dati sulla vitalitd dell’economia locale, guidata da coltivatori diretti, allevatori
e piccoli artigiani del settore caseario. Nei dischi ve ne sono tracce: il racconto
sonoro del contesto sociale e festivo non si limita alle registrazioni della rappre-
sentazione popolare, ma le inserisce dentro le vicende produttive di un territorio

in movimento:

La situazione economica ¢ discreta, nonostante la forte emigrazione che ha portato
la frazione a passare dai 320 abitanti di un tempo agli attuali 200 ... quei 200 che
sono rimasti ¢ gente industriosa che vive di una agricoltura che forse nella zona ¢
tra le piti fiorenti, questo ¢ il primo paese che ha un tecnico agrario che fa analisi
dei terreni, che fa concimazioni sperimentali, che ha un alto livello di meccaniz-
zazione agricola, perché lei difficilmente trova oggi una aziendina, anche minima,
che non abbia la falciatrice e un altro mezzo di trasporto, un’economia che ¢ anche
forse un po’ arretrata per via della polverizzazione della proprietd, perd se cerca
un terreno in vendita qui hanno prezzo altissimi, perché ¢ coltivata razionalmente
direi ... una produzione di latte altissima ... qui avremo un reddito di medio di
4-500.000 lire, lei calcoli anche I'industria boschiva, se mette insieme l'allevamen-
to di carne, tutta una serie di redditi nella stessa famiglia, per cui non trova uno che
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vada alla giornata, non ¢ niente di straordinario, ma averlo conosciuto un tempo
questo paese e vederlo oggi ¢’¢ uno spirito di iniziativa che fa piacere, vede noi

siamo riusciti a realizzare un teatrino ...

Troviamo anche le voci e i suoni dell’osteria, con la festa che sancisce la
buona riuscita del rito festivo. La documentazione sonora, in casi di ricerca cosi
particolari, non poteva funzionare in modo autonomo. Se isolata dagli apparati
critici, essa appare poco efficace e quasi inintelligibile per un ascoltatore privo di
conoscenze etnomusicologiche, e 'ascolto delle terzine del Maggio pud risul-
tare una esperienza frustrante per chi non sa di che cosa si tratta. 1l libro con le
note di ricerca di Bosio e con gli interventi degli altri ricercatori ci permette di
contestualizzare quei suoni dentro una rappresentazione teatrale del tutto unica
e originale, che esula dalle forme canoniche del teatro colto, borghese, con attori
che si rivolgono al suggeritore, si fermano, prendono fiato, si siedono tra il pub-
blico per bere un sorso di vino o mangiare, e poi tornano in scena. La durata del
Maggio ¢ imprevedibile e fuori scala per un disco o uno spettacolo “moderno”:
infatti, lo spettacolo prosegue per diverse ore senza che vi siano dei confini netti
tra chi va in scena e chi ascolta. Il gruppo guidato da Bosio era giunto sull’Ap-
pennino per verificare delle ipotesi di lavoro sui rapporti fra teatro popolare tra-
dizionale e nuove forme del teatro politico, ma si era ritrovato ad assistere a una
performance inusuale che «in cittd rovinerebbe». «Il Maggio non ¢ trasportabile e
neppure frasferibile», precisava Bosio auspicando una diversa soluzione: «attrez-
ziamoci dunque perché la cittd venga al Maggio» (Bosio 1966: 13). In questo
modo si apriva, in maniera quasi sorprendente, considerate le finalitd pratiche
dei progetti discografici di Bosio, una via militante verso la patrimonializzazione
locale dei repertori popolari. La ricerca sui Maggi sancisce una chiara presa di
distanza dal folk revival, che pure rientrava nel progetto iniziale dei Dischi del
Sole, nella fase che vedeva Roberto Leydi come promotore di una poetica del
ricalco filologico. Infatti, da un lato, 'esperienza della “Linea rossa”, una serie di
dischi di canti di lotta, doveva ancorare il progetto discografico ai processi po-

litici e ai movimenti giovanili, dall’altro lato, la ricerca sul campo documentava
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forme espressive originali senza la mediazione da parte di esecutori che seguivano
la strada del ricalco filologico in uno studio di registrazione.

La forma di patrimonializzazione che Bosio ha sostenuto e favorito in prima
persona e con particolare intensita e convinzione ¢ quella militante e auto-orga-
nizzata del gruppo di Piadena, prima riunito attorno alla Biblioteca popolare e al
lavoro didattico di Mario Lodi e poi proseguita con la costituzione nel 1967 della
Lega di cultura di Piadena, che ha avuto per molti anni come protagonisti Giusep-
pe Morandi (straordinario fotografo, regista, ricercatore e scrittore) e Gianfranco
Azzali (organizzatore di cultura e dirigente politico). Una esperienza ancora molto
attiva, unica per la durata e la qualita della documentazione prodotta dagli stessi
protagonisti della vita sociale del territorio e in grado di posizionare il microfono,
la macchina fotografica e la videocamera nei luoghi di vita e di lavoro e finanche
nella sfera dell'intimitd quotidiana dei compaesani (Pezzano 2021). Bosio aveva
promosso in quel territorio la costituzione di vari gruppi locali di ricerca-azione
con il sogno di dar vita a una federazione di leghe di cultura che dovevano operare
una nuova forma di resistenza, analoga a quella sorta alla fine dell'Ottocento,
contro le trasformazioni sociali che investivano la campagna padana.” Il disco
«I giorni cantati» (Gruppo padano di Piadena 1968) ¢ una felice sintesi tra la ri-
cerca, I'impegno politico e la patrimonializzazione. Nella copertina viene precisato
che Il Gruppo padano di Piadena ha raccolto, ricostruito, controllato il proprio
repertorio e lo propone in questo disco come un'immagine della cultura umana
della propria terra», che si trova «alla confluenza di due fiumi il Chiese e 'Oglio»,
dove «stanno paesi come Calvatone Piadena Voltido San Paolo Canneto Vho
Bizzolano Acquanegra con tante osterie differenti situazioni di lavoro e uomini
incerti tra 'antica fatica dei campi e la pressione che viene dai nuovi insediamenti
industriali». I giovani piadenesi furono protagonisti di un peculiare fenomeno di
revival musicale con gli intellettuali e gli studiosi del Nci che li istruivano su come

dovessero cantare il repertorio di protesta che apprendevano dai nastri di ricerca

29 Al suo paese, Acquanegra sul Chiese, fu attiva una Lega di cultura, promossa da Bosio, con la collaborazione di
Gianluigi Arcari e Silvio Uggeri, che lo seguirono per molto tempo, e con particolare dedizione, nella ricerca sulla
storia locale.
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(Tomatis 2024). Due fra questi scelsero di provare la strada del folk revival e diven-
nero per un certo periodo famosi come Duo di Piadena, tra dischi, feste di piazza e
trasmissioni televisive (Bratus ez a/. 2018). Nel libretto Bosio rimarca la distanza tra
Iabbaglio del successo commerciale e della “mistificazione” del repertorio popolare
e la scelta politica di restare nel proprio paese e di adoperare la cultura e la musica
tradizionale come strumenti per una politica di resistenza culturale e di autoconsa-
pevolezza. Alcuni dei protagonisti del gruppo piadenese grazie alle ricerche di Bo-
sio riuscirono a scoprire le vicende tormentate della propria famiglia e del territorio
in cui vivevano, dando vita a un interessante fenomeno di revival interno, non
finalizzato ai circuiti commerciali ma alla socialita locale. Il disco ¢ di particolare
interesse per la scelta di Bosio di documentare il paesaggio sonoro non solo tramite
i canti popolari ma portando il microfono in osteria, dove si pratica il gioco della
morra e dove viene eseguita una versione folk-liscio di Bella ciao. Laspetto fonda-
mentale della ricerca piadenese sta nel legame con la famiglia Azzali, “bergamini”
(ovvero, mungitori di mucche) e contadini, attivi politicamente. Qui, a casa loro,
con lausilio del pili giovane della famiglia, Gianfranco Azzali detto “Micio”, Bosio
registra il suono dell’'uccisione del maiale e “la sveglia dei bergamini” che ben pri-
ma dell’alba devono iniziare il lavoro. Nelle cascine piadenesi documenta anche la
“divisione del grano” tra i contadini e il padrone (che ritroviamo nelle fotografie di
Morandi e nei suoi splendidi documentari raccolti nell’antologia 7 paisan®).

11 disco ci offre anche le esecuzioni della banda di Canneto e una mazurka registra-
ta ad Acquanegra in osteria, lasciando intravedere quella pluralita di gusti musicali

che si rispecchiava nella cultura popolare, al di la delle stesse teorizzazioni del Nci.

30 T paisan ¢ il titolo di una raccolta di documentari realizzati da Giuseppe Morandi tra il 1956 e il 1967 grazie
al sostegno iniziale di Cesare Zavattini e di Mario Lodi e al successivo incontro con Gianni Bosio. Si tratta di
registrazioni dal vivo del lavoro quotidiano dei contadini piadenesi: E/ pasturin (estate 1956), Inceris li barbi
(“Diradano le barbabietole”, 1964), Morire d'estate (23 giugno 1957), El Vho (1966), La giornata del bergamino
(Voltido, 1967); Jon, du, tri, quater sac (“La spartizione del granoturco”, Voltido, 1967); L'Amadasi la massa loch
(1967); Tonco, la festa del tacchino (1967); Cavallo ciao (Vho, 1967); Baratieri el massa el animai (1966). I filmati
sono stati restaurati nel 1991 dalla Cineteca di Bologna, con I'aggiunta di un nuovo capitolo dal titolo £/ calderon
(1991) e poi presentati al Festival di Locarno diretto da Marco Miiller (che aveva fatto parte del collettivo dell TEdM),
che ha avuto il merito di riscoprire il lavoro di Morandi come documentarista. Con lo stesso titolo ¢ apparsa anche
un’antologia di fotografie realizzata per I'editore Mazzotta (Morandi 1998) che ha pubblicato numerosi lavori, nel
corso degli anni, contribuendo a valorizzare un enorme patrimonio artistico e culturale che resta ancora in gran parte
inedito ed ¢ conservato e valorizzato dalla Lega di cultura di Piadena.
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I caleidoscopio di suoni che viene sapientemente montato in questo lavoro ¢
pilt aperto e multiforme di molte prese di posizione che dominavano il dibattito
coevo sulle forme autentiche e originali del revival. Infatti, gia nella presentazione
degli “Archivi sonori” vi ¢ una intuizione decisiva di Bosio: con la diffusione dei
dischi etnografici e il deposito presso I'Istituto de Martino delle registrazioni sul
campo, «si tagliano al netto, infine, alcune indefinite e divaganti questioni sorte
all'interno stesso del Nci», poiché «avviata la pubblicazione sistematica dei docu-
menti della ricerca, la questione della riproposta non puo che sciogliersi in una
scelta soggettiva i cui limiti sono difficilmente definibili, ma i cui risultati sono
controllabili» (Bosio 1998: 225). Gli “Archivi sonori” vengono presentati come
una produzione scientifica di tipo filologico e Bosio si spinge fino a decretare che
i dischi di ricerca «pongono fine alle incertezze di rigorosa documentazione che
hanno caratterizzato il lavoro di raccolta e di analisi di coloro che si sono dedicati
ad alcune forme di cultura del mondo popolare» (Bosio 1998: 174).

Questo auspicio, che legittima 'uso del disco ma cela le scelte autoriali, valeva
anche per la ricerca urbana. Nel lavoro successivo dedicato ai «Fatti di Milano»
(Bosio 1970¢) e agli scontri di piazza avvenuti nel novembre del 1969, fra cui quel-
li che causarono la morte del poliziotto Antonio Annarumma, Bosio affermava che
lo scopo del montaggio sonoro era «difendere le buone ragioni della verita.

Il disco si avvale delle registrazioni realizzate con due magnetofoni posti in posi-
zioni diverse, e in movimento, durante varie giornate di manifestazioni sindacali

e studentesche e di scontri con le forze dell’ordine. Bosio aveva continuato a
seguire gli avvenimenti milanesi, come i funerali di Annarumma (con il tentativo
di linciaggio di Mario Capanna accorso a portare la solidarieta degli studenti) e la
grande manifestazione dei metalmeccanici del 4 dicembre 1969. La documentazio-
ne sonora, raccolta insieme a Silvio Uggeri e Franco Coggiola, che con la sua voce
da l'intestazione alle varie tracce del disco, consentiva di creare un filo diretto tra la
repressione poliziesca, documentata a fine novembre, e lo scoppio della bomba alla
Banca nazionale dell’agricoltura a Piazza Fontana, il fatidico 12 dicembre 1969.

11 disco si chiude con la voce mesta di Bosio che legge i nomi dei morti causati

dall’attentato neofascista che ha inaugurato la stagione delle stragi. Una scelta che
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evidenzia la capacita dello storico di sfruttare al massimo gli effetti emotivi, dosan-
do le scelte autoriali del montaggio e le interpretazioni politiche — come quella di
legare la bomba alla repressione del movimento sindacale e studentesco — avvalen-
dosi dell’aura di realtd offerta dai suoni registrati dal vivo. In modo simultaneo allo
svolgimento degli eventi, «I fatti di Milano» aveva 'ambizione di documentare una
“veritd” storica incontrovertibile grazie alla tecnologia di registrazione del suono.

Il materiale di ricerca era stato messo a disposizione del collegio di difesa dei mani-
festanti per offrire delle prove «precise e incontrovertibili» della loro innocenza, vi-
sto che i gruppi studenteschi non risultavano presenti in piazza nel momento delle
cariche senza preavviso della polizia con degli scontri fra camionette (una di queste
era guidata da Annarumma). Anche le voci dei manifestanti forniscono a caldo
questa lettura deti fatti che scagiona il movimento. «I fatti di Milano» ci mostra,
insomma, la grande originalita di Bosio come storico ¢ come organizzatore di cul-
tura. Delia Casadei (2019), affrontando uno studio del disco secondo i paradigmi
dei sound studies contemporanei, ha efficacemente posto in evidenza la discrasia tra
Pinterpretazione del significato politico dei suoni registrati in piazza e effetto che
proviene dal loro ascolto. A distanza di anni, 'analisi del disco proposta da Casadei
mostra quanto il paesaggio sonoro sia frammentato e ricco di frastuoni, del tutto
confuso e privo di quei caratteri di fedelta e di “veritd” che negli intenti di Bosio
venivano attribuiti alle registrazioni sul campo.?!

La dichiarazione di intenti che assegnava al disco il marchio dell’autenticita
puo essere facilmente decostruita come frutto di una inossidabile e finanche in-
genua fede positivista, ma a suo tempo scaturiva dalla necessita di legittimare un
lavoro inconsueto e sperimentale che suscitava molte diffidenze per via delle sue
finalita politiche. Gli “Archivi sonori” non avevano 'ambizione di conquistare

le classifiche di vendita dei dischi e venivano stampati in poche copie: si trat-

31 Potremmo aggiungere, ricollegando il disco al progetto del Nci, che «I fatti di Milano» ci offre una testimonianza
sonora delle forme espressive della protesta dove spicca la netta predominanza degli slogan rispetto alla dimensione
canora (che lo stesso Nci aveva esaltato come terreno di elezione della creativita operaia e studentesca). Il brano
che domina il montaggio sonoro delle manifestazioni politiche resta I'inossidabile Bandiera rossa; non vi ¢ traccia
della diffusione dei brani dei Dischi del Sole mentre in un altro momento si percepisce che un disco o un nastro
trasmettono la musica del Canto dei lavoratori. Inoltre, ¢ bene precisare che non ¢ possibile effettuare un esame critico
dei nastri originali per cogliere le scelte del montaggio fatto da Bosio perché la documentazione venne acquisita dal
Tribunale di Milano e mai restituita all'Istituto Ernesto de Martino
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tava di un impegno di ricerca per la conservazione di fonti storiche delle classi
popolari nella speranza di un uso immediato di questi documenti nell’azione
politica. Infacti, nel progetto degli “Archivi sonori” affiora anche uno spirito di
servizio pubblico, inserito dentro una visione di classe: la centralitd assegnata alla
filologia e agli archivi rimanda alla cumulabilita del sapere e alla condivisione del
patrimonio. Poteva forse delinearsi una via scientifica e politica alla patrimonia-
lizzazione delle culture orali e delle forme espressive tradizionali, avvenuta alcuni
decenni dopo in un diverso clima politico sostenuto dalle convenzioni Unesco.*
Resta da chiedersi come si potesse sostenere economicamente un simile sforzo

e se la sensibilita filologica dello storico che stava osando nuove forme di analisi
e divulgazione dei fatti culturali attraverso il documento sonoro, e non soltanto
in ragione della trascrizione di tali materiali, si fosse disancorata da una visione
tutto sommato poco antropologica della cultura per consentire un approdo verso
forme pionieristiche di valorizzazione delle culture locali.

Bosio ha avuto delle intuizioni feconde che lo hanno indotto a polemizzare
contro la scienza del folklore che isolava I"“uomo folklorico” dall*uomo storico”,
ovvero la “poesia popolare” dai contesti sociali e dai processi storici. Rilanciando
le tesi di de Martino, che si era scagliato contro il “naturalismo” delle scienze
folkloriche chiuse in una angusta prospettiva filologico-letteraria, Bosio aveva
spostato I'attenzione sulla storia di “un’altra” classe. La cultura veniva intesa dallo
storico socialista — al pari di Gramsci, ¢ bene ricordarlo (Crehan 2010) — come
una concezione del mondo e della vita espressa in forma consapevole, razionale
e organizzata, ovvero, come il vissuto quotidiano di una classe sociale dotata di
coscienza politica. Partendo da queste basi non c’¢ da stupirsi se nei suoi dischi
e negli archivi manca la documentazione di ci6 che ¢ meno dotato di organicita
politica e risulta pili provvisorio, caduco, implicito, quotidiano (come 'amo-
re delle classi popolari per la cultura “moderna” e per i prodotti dell'industria

culturale). Bosio aveva scelto di essere un politico della cultura, non uno storico

32 Si fa qui riferimento alla Convenzione Unesco sull'Intangible Cultural Heritage (2003) e al lavoro museografico
in ambito antropologico, guidato da Pietro Clemente e dalla Societ italiana per la museografia e i beni demo-etno-
antropologici.
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di professione e tanto meno un antropologo (anzi: i riferimenti a questo campo
del sapere sono molto rari e si devono principalmente ai contatti con Cirese,
visto che le opere etnografiche e teoriche di de Martino non vengono mai citate,
a differenza degli scritti politici dell’etnologo napoletano). Inoltre, Bosio doveva
giustificare il suo operato di fronte a una compagine sociale ed editoriale che ne
condivideva gli sforzi e i sacrifici. Il lavoro editoriale e discografico, pur legit-
timandosi come scientifico e rigoroso, doveva produrre risultati utili alla causa
politica e doveva sostenersi economicamente. Certo, egli era ben consapevole che
il disco consentiva di analizzare la comunicazione orale delle culture popolari e
delle manifestazioni politiche, ma restava comunque ancorato alla sua funzione
prioritaria, che era quella di veicolare musiche per I'intrattenimento e il tempo li-
bero (compreso quello dei giovani militanti che guardavano ai consumi culturali
come strumento di acculturazione e di distinzione sociale). Nonostante tutto cio,
dall’analisi della sua discografia si denota come la passione per la ricerca avesse
superato vari scogli, delusioni e frustrazioni legate all’esplosione del folk revival,
che ne soffocava le politiche editoriali, e al radicalismo sessantottino che lo aveva
lasciato quasi da solo a reggere le sorti delle Edizioni del Gallo e dell'TEdM,
spingendolo a rimettere in gioco se stesso e le scelte compiute per sperimentare
nuove strade. Di fronte alla rigidica e allo schematismo di molti scritti teorici,
suoi e del suo tempo, la ricerca con le fonti orali ¢ la produzione di dischi lo
portavano invece a osare ¢ a definire I'oggetto delle sue ricerche in modo aperto
e plurale, tanto da patlare, come nel caso delle note al disco «Addio padre», di
«una storia d’Iralia parziale perché vista attraverso 'ottica dell'Ttalia dominata,
subalterna, protestataria, sovversiva, socialista, marxista: I'altra Italia» (Boccardo
et al. 1969). Quell’altra Italia che lo incuriosiva nelle sue diverse manifestazioni
umane e politiche, soprattutto nella campagna padana, che monitorava e amava
in modo particolare, ma anche nel Meridione, dove aveva iniziato a svolgere
ricerche in modo sistematico negli ultimi anni della sua vita. Laltra Italia che

si & oggi frantumata e dispersa, ma aspetta, forse pit di ieri, di essere ascoltata,
osservata, raccontata e interpretata con strumenti di analisi e di divulgazione che

siano in grado di “parlare a tutti”, o almeno di provarci.
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COMUNISTI CON | DISCHI DEGLI ALTRI. CANZONIERI,
FESTE DELL'UNITA E DISCOGRAFIA DEL PCI IN EMILIA
TRA ANNI SESSANTA E OTTANTA

ALESSIA MASINI

Introduzione. Il rapporto del Pci con il folklore,
la musica popolare e popular

Nel secondo dopoguerra la musica in Italia vide una moltiplicazione delle
sue capacita espressive, dei festival, dei concorsi e un allargamento qualitativo e
quantitativo della diffusione di prodotti stranieri; inoltre, tramite la radio, i di-
schi e la stampa popolare, si ampliarono anche gli «spazi di diffusione mediatica
per le canzoni» (Tomatis 2019: 56).

Esistono studi storici di rilievo che utilizzano la canzone come fonte per
illuminare momenti e fasi del nostro passato e restituire attraverso di essa sensi-
bilita culturali e politiche diffuse (Lanaro 1992; De Luna 2004; Campus 2015;
Pivato, Martellini 2017). E da pili parti riconosciuto ormai che la ricerca abbia
di gran lunga privilegiato lo studio dei testi dei brani, tralasciando per ora altre
opportunita di analisi attorno alla produzione, fruizione, consumo e distribuzio-
ne di musica in senso ampio, poi i suoni, i media, le tecnologie ¢ la discografia
(Tomatis 2019; Carusi e Merluzzi 2021). Lindagine storica del rapporto tra
la sinistra italiana e la musica nel Novecento ha visto una maggiore attenzione
verso i Festival dell’'Uniti (Tonelli 2012), come spazio di aggregazione in cui la
musica e il ballo rappresentano elementi centrali; ha approfondito, inoltre, lo
studio delle canzoni politiche e di protesta e le biografie dei cantautori degli
anni Sessanta e Settanta (Berneri 2011; Fanelli 2017; Della Mea 2019; Tomatis

2020). Per quanto riguarda il Partito comunista italiano, alcuni suoi tentativi di
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confrontarsi con la canzone politica e folk, con la popular music e la discografia
sono oggetto di studi molto recenti, prevalentemente circoscritti tra gli anni
del “boom” economico e la morte di Togliatti (Consiglio 2006; Santoro 2013;
Pagliaro 2014-2015; Tomatis 2017; Fanelli e Tomatis 2021; Barile 2023).

Lanalisi della passione dei ceti popolari per la popular music o, come si sa-
rebbe detto, per la “musica leggera”, fu ampiamente elusa dal Pci — ma lo sarebbe
stato anche dalla ricerca militante non comunista (Fanelli 2017: 53) — e, come
denuncio Umberto Eco, anche I'osservazione dell'uomo nella societa di massa
fu molto limitata nelle politiche del partito.' La relazione dei comunisti con la
canzone popolare e con il folklore inoltre fu a lungo complessa. Luigi Pestalozza,
avvocato, storico della musica e dirigente comunista negli anni Sessanta e Settan-
ta, che incontreremo spesso in questo saggio, scrisse che nell'immediato secondo
dopoguerra la lunga «intossicazione» del concetto di “popolare” da parte «dello
strapaese fascista» aveva tenuto lontano la generazione di comunisti sopravvissuta
al regime da «tutto cio che sapeva di folklore».? Vi era inoltre il bisogno che la
classe operaia, segmento piti avanzato della societd per i comunisti, acquisisse
una cultura «all’altezza» del suo «nuovo status» nell’Italia repubblicana (Gundle
1995: 70). Questo obiettivo avrebbe rivelato la necessita di una formazione ed
educazione della “base” del partito e fatto del «fronte» del libro e delle bibliote-
che una battaglia centrale (Rogante 2021).

Nella conquista e nella creazione di una cultura nuova, nazionale, moderna,
di massa e laica da parte del “partito nuovo”, l'attenta e selezionata diffusione
delle opere di Antonio Gramsci da parte del Segretario Palmiro Togliatti sin dalla
Liberazione contribul significativamente a stabilire la linea culturale del partito e
la sua strategia (Azzolini 2021: 253). Gli scritti del carcere avrebbero condiziona-
to a lungo la cultura politica dei comunisti italiani, soprattutto sul terreno della
«filosofia e della critica, seguite della teoria politica e dalla storiografia»; mentre
il problema principale dei suoi scritti in Letteratura e vita nazionale sul concetto

di “popolare” e sul folklore fu soprattutto come vennero utilizzati, finendo per

1 Umberto Eco, Per un'indagine sulla situazione culturale, Rinascita, 20/39, 1963: 24-26.
2 Luigi Pestalozza, 1/ canto popolare di Cantacronache, Rinascita», 32/32, 1975: 27.
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alimentare una visione apocalittica ¢ moralizzante della modernita occidentale
(Gundle 1995: 127-128; Tomatis 2021). Il pensiero gramsciano sul “popolare” e
il folklore rappresento la base per lo sviluppo di un concetto di cultura popolare
come subalterna, ovvero una concezione del mondo e della vita “altra” rispetto
alla cultura dominante, e avrebbe imboccato una strada dalla quale il Pci sarebbe
stato estraneo e per alcuni anni anche contrario (Dei 2018).

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la riflessione sulla musica in Italia si
basd su due direttrici principali. Da un lato, «attraverso il filtro di Ernesto De
Martino» venne avviata una «fertile linea di pensiero» che da Gramsci, «fra etno-
musicologia, storia orale e antropologia, e in varie declinazioni», attraverso
«il lavoro di Diego Carpitella, Gianni Bosio, Alberto Mario Cirese, Cesare Ber-
mani, Roberto Leydi, Luigi Lombardi Satriani fra gli altri» (Tomatis 2019: 212).
Grazie alle loro voci e ricerche, 'indagine sulla subalternita si fece movimento e
“folklore progressivo”. La canzone e il canto popolare, liberi dall’inquinamento
nazionalista del Ventennio, divennero ora anche antagoniste alla cultura domi-
nante e di consumo e vi convogliarono canti della Resistenza, delle occupazioni
delle terre dei contadini, delle fabbriche in sciopero, eccetera. Decisivi furono
poi il lavoro di Béla Bart6k con Scritti sulla musica popolare, tradotto in italiano
nel 1955, e 'imponente ricerca di Alan Lomax sui repertori della tradizione
contadina in Italia tra il 1954-55 (Zbidem). Dall’altro lato, I'approdo degli scritti
di Theodor Adorno in Italia — Minima moralia (Einaudi 1954), Dissonanze (Fel-
trinelli 1958), Moda senza tempo: sul jazz («Questioni» 1958) — si inseri in que-
sto contesto di rinnovamento degli studi filosofici, storici e antropologici della
musica e del canto e cred un secondo nuovo indirizzo di riflessione intellettuale.
Lo snobismo per la musica e canzone popular italiana e straniera era prassi anche
prima della diffusione degli scritti di Adorno in Italia, ma ora la critica si doto di
«nuovi strumenti teorici, di nuovo lessico, e in generale di un quadro interpreta-
tivo efficace» (Ivi: 213; Gundle 1995: 69-70). Questi penetrarono nel Pci in un
contesto della Guerra fredda in cui i prodotti e le industrie culturali di matrice

statunitense iniziavano a rappresentare i simboli e gli strumenti dell“americaniz-
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zazione”, ovvero una minaccia crescente per il progresso di una cultura naziona-
le, e andarono ad alimentare una «lettura piuttosto manichea» delle dinamiche
culturali nella societd dei consumi, prima fra tutte la visione del consumo e del
consumo culturale come dimensioni meramente passive e passivizzanti (Gundle
1995; Capuzzo 2003; Portelli 2006; Morgagni 2022: 81). Il successo della critica
di Adorno fu cosi duraturo da riaccendere costantemente il timore di uno “squi-
librio morale” di fronte a una vasta gamma di generi, prodotti e culture musicali
nelle riflessioni e dibattiti di piti generazioni di comunisti, almeno fino alla fine
degli anni Settanta. E innegabile ed era diffuso, perd, tra la “base”, i militanti e
i dirigenti un piacere segreto, una forma di guilty pleasure verso la “canzonetta’
(Consiglio 2006; Tomatis 2019: 217; Barile 2023: 61). Per questo le riviste
«Calendario del popolo» e «Vie Nuove» (Consiglio 2006; Pagliaro 2014-2015),
destinate a vasti settori della popolazione e dei lettori di sinistra, fino alla meta
degli anni Sessanta ospitarono e costruirono un discorso sulla “musica leggera”,
non tanto come problema culturale ma come «problema di costume» (Barile
2023: 61), oltre e contro il rischio di de-culturazione che i comunisti intravede-
vano nei prodotti del mercato (Ivi: 63).

Di contro, il Pci nel dopoguerra riusci a «esercitare una forza di attrazione
notevole per il mondo della cultura “alta’», anche quella musicale, attraverso
i compositori e gli interpreti di musica eurocolta come pilastri di riferimento
(Gundle 1995:82; Fanelli 2014: 20; Vittoria 2014; Taviani 2021: 287). I grandi
nomi degli anni Sessanta e Settanta furono ad esempio Luigi Nono, Giacomo
Manzoni, Maurizio Pollini: intellettuali che per il Pci nella musica incarnavano
un ruolo di mediazione tra societa, cultura e partito (Ajello 1979, 1997; Vittoria
2014) e fungevano da suoi ambasciatori nelle manifestazioni di musica e cultura
all’estero, tra Est e Ovest. Lequivalente nella musica della separazione tra cultura
alta e “cultura di massa” nel Pci, quindi, si consolido ulteriormente grazie a que-
sti modelli (Taviani 2021: 287-288).

Se si esclude la presa del partito sulla cinematografia e 'editoria, gran parte
della sua inefficacia nella penetrazione sociale e culturale tra gli anni Cinquanta e

Sessanta la si deve alla scarsa comprensione dei comunisti dei fenomeni popular
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e delle comunicazioni di massa (Gundle 1995: 132; Tonelli 2012: 78; Taviani
2021: 291) e alla generale esclusione del Pci dai media statali, privati e dalle
agenzie educative, sotto il controllo cattolico e liberale. La storiografia ci restitu-
isce l'immagine di un partito «molto freddo» verso la cultura e le comunicazioni
di massa, descrivendo la persistenza di una costante ambivalenza e contraddizio-
ne, mai risolta, tra una linea ideologica, anticapitalista ¢ un modello pedagogico
strettamente legati all’«universo etico della Guerra Fredda» e, per contro, una
«strumentale adesione a quel paradigma amministrativo della cultura che della
teoria critica rappresentava nei fatti la negazione» (Guiso 2012: 203). Accanto alle
letture storiografiche consolidate, relative alle criticita del Pci nel comprendere i
fenomeni popular, spesso vi ¢ una visione, diffusa nel senso comune, di un partito
in costante “ritardo” rispetto alla modernizzazione culturale e sociale del paese.
E interessante notare che questa visione abbonda nel linguaggio utilizzato dagli
stessi dirigenti comunisti nelle varie sedi pubbliche e private di dibattito, nei con-
gressi e nei momenti di confronto e autocritica. Le carte d’archivio e la pubbli-
cistica del Pci, in particolare quelle dalla fine degli anni Settanta, ce lo riportano
chiaramente. Capita inoltre che ex dirigenti delle organizzazioni comuniste oggi si
esprimano in questo modo, con amarezza e rimpianto, se interrogati sul proprio
passato politico. Tale visione, mutuata dal linguaggio dei protagonisti e testimo-
ni, potrebbe rischiare di influenzare eccessivamente le sensibilitd interpretative
della ricerca sulle politiche culturali e musicali del Pci nel post-’68. Dovremmo
forse dare un nuovo nome ai processi e scelte che solitamente definiamo con il
termine-ombrello “ritardo” perché hanno caratteri precipui, tra ombre lunghe del
passato, avvicendamenti generazionali e nuovi rapporti con i consumi.

La relazione che il Pci ha sviluppato con la musica popolare, folk ¢ popular
e con la discografia ¢ cambiata nel tempo. Il partito inoltre ¢ stato un «attore
sociale complesso attraversato da correnti di pluralismo e di innovazione, capace
di adattare ai contesti locali e alle trasformazioni in atto la sua attivitd politica nei
territori» (Fanelli 2014: 20). Questo saggio, pertanto, ha ['obiettivo di osservare
evoluzione di questo rapporto e la sua mutazione sul lungo periodo, tra la fine

degli anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta, attraverso lo studio dell'ini-
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ziativa di diversi soggetti, realtd e luoghi della socialitd comunista. Tra questi vi
sono i canzonieri, ovvero collettivi musicali composti da giovani comunisti, nati
alla fine degli anni Sessanta e attivi nella galassia della politica e della musica per
tutto il decennio successivo. Il contesto politico e culturale del’Emilia ha dato
vita a due esperienze originali, e per molti aspetti speculari, quella del Canzo-
niere delle Lame di Bologna e de Il Contemporaneo di Modena che, oltre a
essere stati interpreti di un repertorio di canti e canzoni politiche e sociali, hanno

prodotto e autoprodotto numerosi dischi per il Peci.

1. Affinita e divergenze tra il Pci e la discografia

1.1 Italia Canta, I'etichetta discografica del Pci

E assodato che, nel secondo Novecento, «il Pci sia stato di fatto il principale
organizzatore di concerti in Italia e le organizzazioni di sinistra abbiano gestito
una fetta decisiva dell'impresariato musicale nel nostro paese» (Fanelli e Tomatis
2021: 84). In alcune regioni, in particolare Emilia-Romagna, Toscana e Marche,
la memoria dell’appuntamento estivo con gli eventi musicali e il ballo alle Fesze
dell’Unita & ancora molto viva (Tonelli 2012). Ma il Pci, oltre che impresario, fu
anche un discografico? Ebbene si o, meglio, ci provo.

Negli anni del “miracolo” avvenne «il primo boom della discografia nazionale
e della diffusione del microsolco in vinile» (Fanelli e Tomatis 2021: 85); 'anno
della svolta fu il 19583 e contestualmente vennero «immessi sul mercato numero-

si dischi prodotti direttamente da organizzazioni di sinistra». Il Pci partecipo a

3« dischi prodotti passano dai 3 milioni e mezzo del 1951, a 9 milioni e mezzo nel 1956, a 12 milioni nel 1957
fino a quasi 17 milioni nel 1958. Il dato pili interessante, perd, riguarda il rapporto tra diversi supporti disponibili
— 33, 45 e 78 giri. Nel 1957, il 62% dei dischi fabbricati in Italia era a 78 giri, il 27% a 45 e '11% a 33. Lanno
successivo, la percentuale di 45 giri passa al 62% contro il 30% del 78 [...] ¢ I'8% dei 33 [...]. Il che vuol dire non
solo che i 45 giri prodotti sono triplicati (228% di aumento), ma che la crescita del settore dipende interamente
dal lancio del nuovo supporto, che si ritaglia una fetta di mercato in buona parte inedita. [...] soprattutto presso i
giovani» (Tomatis 2019: 138).
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questa onda discografica con sue specificitd, nel quadro prevalente di obiettivi
pedagogici e di propaganda (/bidem). Un grande progetto discografico da parte
della Sezione cultura o di quella Stampa e propaganda del Partito comunista
italiano a livello nazionale, e al pari ad esempio di quella che fu Unitelefilm nel
mondo del cinema, non ci fu mai; ma nel 1956 nacque una «Societa Editrice
Musicale»® chiamata Italia Canta, finanziata inizialmente dalla Federazione del
Pci di Torino. E difficile ricostruire articolazione e I'estensione di questo interes-
sante progetto discografico a causa delle lacune nella documentazione d’archivio,
che non ¢ stata integralmente conservata, probabilmente dai soggetti produttori
pit che dagli enti conservatori, e questo ¢ un primo dato rilevante circa 'impor-
tanza attribuita alla societa discografica da parte del partito.’

Nel 1958 l'etichetta, anche se manteneva la sede a Torino, passo «di fatto»
sotto «la direzione della Societa Libreria Rinascita» a Roma e inizid a produrre
dischi per una spesa iniziale totale di circa dieci milioni di lire in poco pitt di un
anno.® Tra questi vi sono «i dischi del Cantacronache, la prima e pitt influente
esperienza italiana di canzone impegnata» (Fanelli e Tomatis 2021: 90), che mo-
strava un inedito «interesse politico per I'oggetto-canzone» (Tomatis 2019: 244)
mettendo al centro tematiche realiste; questo collettivo musicale era composto da
figure intellettuali torinesi: Sergio Liberovici, Michele Luciano Straniero, Fausto
Amodei, Margot (cio¢ Margherita Galante Garrone), Emilio Jona, Giorgio De
Maria (Jona e Straniero 1995; Ferrari 2013). Liberovici, che era 'unico musicista
di professione del gruppo, ricondusse la «definizione del progetto a un viaggio
in Germania» avvenuto nel 1957 insieme a Pestalozza e Manzoni, «in cui ebbe
loccasione di ascoltare i songs di Brecht musicati da Dessau e Eisler» (Tomatis
2019: 242). Seppur breve, l'attivita del Cantacronache tra il 1958 ¢ il 1963 fu
fondamentale per il successivo sviluppo di un repertorio di brani, poi divenuti

standard della canzone politica, e di una discografia indipendente e antagonista.

4 Relazione di Aldo D’Alfonso a Pietro Secchia, 8 marzo 1960, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone,
fondo Amerigo Terenzi (1944-1984), Italia Canta. Bilanci e piani di produzione, fascicolo 18.1, Italia Canta (21
gennaio 1960 - 23 luglio 1962), Busta 2, Periodici.

5 Idocumenti si trovano oggi distribuiti principalmente tra I'archivio della Fondazione Gramsci di Roma e il Creo
di Torino.

G Relazione di Aldo D’Alfonso a Pietro Secchia, 8 marzo 1960, cit.
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Adesione alla realtd, obiettivi educativi, impegno politico attraverso la canzone,
“evadere dall’evasione” — lo slogan che sintetizzava la loro visione apocalittica sulla
“cultura di massa” — sono gli elementi che caratterizzarono la produzione musicale
del gruppo di Torino e attraverso i quali trovarono accoglienza in Italia Canta
con: «Cantacronache sperimentale» del 1958 (Cantacronache 1958a) «Vienna VII
Festival Mondiale della gioventii» del 1959 (Cantacronache 1959a), il singolo Per
i morti di Reggio Emilia del 1960 (Amodei 1960, contenente il brano omonimo
dedicato alla strage di manifestanti scesi in piazza contro il governo Tambroni,
avvenuta nella cittd emiliana del luglio dello stesso anno) e la serie di Ep pubbli-
cati fino al 1960 (Cantacronache 1958b, 1958¢, 1959b, 1959¢, 1960a, 1960b).
A questi primi dischi si aggiunsero «Manifesti di poesia 1 - Maiakovski» (Maia-
kovski 1958), tre volumi del «Cantafavole» (Cantafavole 1958a, 1958m 1962),
«Le favole di Febo 1», interpretate dal noto conduttore radiofonico Febo Conti
(1959) e «Manifesti di poesia 2 - Nazim Hikmet> (Hikmet 1960). E importante
«ricordare la pionieristica serie di Ep» di Italia Canta dedicati ai «Canti di protesta
del popolo italiano» (Jona e Liberovici 1960a, 1960b, 1960c), che per prima recu-
perd e rimise «in circolazione alcuni canti del passato, includendoli in un nascente
repertorio di sinistra condiviso a livello nazionale», portato avanti poi, e «oppor-
tunamente declinato secondo la visione di Gianni Bosio e Roberto Leydi», «con
le prime serie dedicate al canto sociale pubblicate dai Dischi del Sole» (Fanelli e
Tomatis 2021: 91). Anche se non ¢ facile stabilire la data corretta di edizione di
alcuni Ep e Lp, per mancanza di cataloghi e anche di matrici impresse sul vinile,
possiamo stabilire dalla recente ricognizione al centro del progetto PRIN Atlante
della discografia antagonista (1958-1980), che la produzione di Italia Canta abbia
raggiunto la fase di maggiore attivita tra il 1959 e il 1962, negli stessi anni del
“boom economico” e durante la vita del Cantacronache, declinando via via con
pubblicazioni sempre pili saltuarie e occasionali negli anni successivi.

In generale, la caratteristica principale dei dischi dell’etichetta del Pci fu
Iadesione a un ventaglio di tematiche tradizionali e centrali della cultura e della

propaganda comunista, non discostandosi da quelle delle edizioni librarie: la
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Resistenza in Italia e quella in altri paesi europei contro i fascismi, le lotte di
liberazione nei paesi del cosiddetto Terzo Mondo al centro della solidarieta in-
ternazionalista comunista negli anni Sessanta, le celebrazioni di grandi biografie
di comunisti, da Lenin a Gramsci, e di grandi fatti storici alle radici del movi-
mento operaio, socialista e del partito stesso; ad esempio: «Canti della resistenza
spagnola 1939-1961» (Aa.Vv. 1961b) che vedeva all’'opera Liberovici, Straniero,
Amodei, Margot, «Canti della guerra di Spagna 1936-1939» (Aa.Vv. 1961a)
con, tra le altre, le interpretazioni di Pete Seeger e Woody Guthrie, «Canti della
rivoluzione cubana 1», curato da Lionello Gennero, Giorgio Cingoli e Libero-
vici (Cingoli ez al. 1961). Il noto compositore Giacomo Manzoni si soffermo su
«'Unita» sull'importanza delle testimonianze raccolte da Italia Canta con questi
dischi, sottolineando in particolare come i canti per le lotte di liberazione costitu-
issero «il vivo documento sonoro» di popoli che cercavano la loro strada per «re-
alizzare un ideale di liberta e di civilta». Tra questi Manzoni citava anche 'album
«Canti del Congo indipendente» (Ledda e Liberovici 1961), contenente musiche
che secondo il compositore presentavano «una certa dose di equivoco» perché
«fortemente ritmate» e simili, sosteneva, al «jazz commerciale», quindi non «ge-
nuinamente popolare». A ogni modo rappresentavano, per Manzoni, il «primo
passo che un nuovo paese libero muove tra le difficolta e resistenze inaudite»
verso quella che sarebbe diventata «in un prossimo domani la individuazione di
una cultura nazionale e popolare», senza «chiedere in prestito la vernice esteriore
alle civilta altrui».” Da queste poche righe, e nella sovrapposizione che Manzoni
produsse tra 'orizzonte di processi culturali decoloniali e la linea culturale nazio-
nale del Pci, emerge un chiaro esempio della sostanza della relazione conflittuale
che i comunisti vivevano con la popular music, ovvero: 'obiettivo massimo era
quello di dare respiro a una cultura autentica, ma gli stili e le forme espressive
trasgressive, rispetto a una certa estetica musicale accettata dai comunisti, anche
se non avrebbero mai incontrato aperta e piena approvazione, potevano trovare

temporaneamente accoglienza se i fini politici giustificavano i “mezzi popular”.

7 Giacomo Manzoni, Dalla Spagna al Congo a Cuba non c¢ rivoluzione senza canzoni, 'Unitd», 26 aprile 1962.
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Tra le pubblicazioni di Italia Canta citiamo inoltre «Il grande processo. 28
maggio - 4 giugno 1928» del 1967, dedicato a Gramsci, curato da Umberto
Terracini e con Edgardo Siroli come autore (Siroli 1967), «Storia del Partito
Comunista Italiano» del 1974, con Gian Maria Volonté e I'introduzione di Gian
Carlo Pajetta (Siroli 1974); «Resistenza» (Siroli 1975), pubblicato in occasione
del trentennale della Liberazione, costruito con voci e testi di autori di rilievo
fra cui Laura Betti, Gian Maria Volonte, il partigiano Arrigo Boldrini, Rafael
Alberti, Gio Pomodoro, Ernesto Treccani, Leone Ginzburg e Umberto Saba.

Un autore, infine, che in Italia Canta poteva vantare una produzione ampia di
dischi, anche superiore al Cantacronache, era Cicciu Busacca, uno dei pitt noti
cantastorie siciliani capace di riempire le piazze della sua regione tra gli anni
Cinquanta e Sessanta. Con i dischi per I'etichetta comunista (fra i primi: Busacca
1961a, 1961b) Busacca venne diffuso nel mondo intellettuale del partito. Que-
sto ¢ un fatto solo apparentemente sorprendente, perché il legame tra il partito

e gli intellettuali comunisti del Sud, come fu con Ignazio Buttitta, era gia solido
e quello tra Torino, la prima sede dell’etichetta del Pci, e la Sicilia era I'itinerario

delle migrazioni interne e dell’operaismo degli anni Sessanta.

1.2 La societa Italia Canta si allarga, Aldo D'Alfonso alla
direzione

Mentre la direzione romana dell’etichetta del Pci si consolidava, il Consiglio
di amministrazione si allargava. Fino al 1960 la Societd musicale ebbe un Cda
«composto soltanto da due compagni», ma «dato lo sviluppo che anche questo
settore dell’attivitd» stava «assumendo», venne programmato un maggiore inve-
stimento finanziario e di energie con un «regolare Consiglio ’ Amministrazione
formato da compagni qualificati per la parte artistico-culturale e da alcuni per la

parte tecnico-amministrativa».® Nel verbale della riunione del luglio 1960, stilato

8 Allegato n. 1, Bilancio preventivo societa Italia Canta dal 1° luglio 1960 al 31 dicembre, in Fondazione Gramsci
Roma, Archivi di persone, fondo Amerigo Terenzi (1944-1984), Italia Canta. Bilanci e piani di produzione, fascicolo
18.1, ITtalia Canta (21 gennaio 1960 - 23 luglio 1962), Busta 2, Periodici.
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dal dirigente della Sezione editoriale del partito Pietro Secchia, che sistema-
tizzava le attivitd e gli scopi dell’etichetta, vediamo nel Cda i nomi di Alberto
Cecchi (presidente), Antonello Trombadori (consigliere), entrambi dirigenti
nella Commissione culturale del partito, Siro Trezzini (consigliere e dirigente
nella Commissione propaganda), Carlo Lombardi (consigliere e dirigente nella
Commissione editoriale), Rubens Tedeschi ed Erasmo Valente con I'incarico

di consiglieri e in qualita di critici musicali; Liberovici del Cantacronache, che
all’epoca era anche iscritto al partito, era il direttore artistico, Lorenzo Gillio’
aveva il ruolo di direttore commerciale — «unico stipendiato» nel 1960, insieme
ad altre due «compagne», «Maruska» e «Maria Costantino», delle quali non co-
nosciamo le mansioni, ma solo le quote di stipendio, inferiori a quello di Gillio"
— ¢ infine Aldo D’Alfonso (direttore generale) e Claudio Fratini (amministratore
delegato).!! D’Alfonso fu una delle figure nel partito che piti credette in questo
progetto discografico. Fu anche una personalitd politica e culturale al centro di
una vasta rete di rapporti sul territorio nazionale tra dischi, libri e teatro, che
avrebbe trovato poi, con la carica di presidente dell’Arci provinciale e di Asses-
sore provinciale alla Cultura e Tempo libero di Bologna, una residenza definitiva
nella cittd emiliana dal 1964. Nelle sue carte d’archivio, conservate presso la
Fondazione Gramsci di Bologna, troviamo alcuni dati rilevanti per ricostruire un
quadro pit ricco della storia di Italia Canta. Partiamo dalle memorie pil recenti
e torniamo poi agli anni Sessanta.

Nella preparazione di un discorso pronunciato alla Festa dell’Unizi di Bolo-
gna del 1996, durante la presentazione del libro Cantacronache. Un'avventura
politico musicale degli anni Cinguanta (Jona e Straniero 1995) insieme agli ex
componenti Emilio Jona e Michele Luciano Straniero del gruppo di Torino,
D’Alfonso descrisse innanzitutto il suo approdo al progetto discografico che

avvenne grazie al dirigente Gian Carlo Pajetta, all'epoca Segretario della Sezione

9 Vale la pena sottolineare che il nome Lorenzo Gillio compare nelle carte d’archivio consultate in questa ricerca in
almeno tre varianti, compresa Lorenzo Giglio e Lorenzo Grillo, che ha ostacolato momentaneamente I'individuazione
di un eventuale fondo d’archivio a suo nome.

10 Allegato n. 1, Bilancio preventivo societa Italia Canta dal 1° luglio 1960 al 31 dicembre, cit.

11 Verbale dell’11 luglio 1960, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone, fondo Amerigo Terenzi (1944-
1984), Verbali, fascicolo 18.2, Italia Canta (21 gennaio 1960 - 23 luglio 1962), Busta 2, Periodici.
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stampa e propaganda del Pci; tra i due vi era un rapporto costante, come mostra
un ricco carteggio a proposito del lavoro di D’Alfonso tra il 1962 e il 1964 per

il consorzio librario per 'Emilia e per la Toscana.'? Riportiamo qui di seguito gli
appunti che D’Alfonso poi avrebbe espunto dalla versione definitiva e pilt breve

del suo intervento durante la festa del 1996:

Nel 1958, infatti, ero direttore della Libreria-Discoteca Internazionale Rinascita
— esperienza durata dal 1956 al 1962 — e Giancarlo Pajetta — noto dirigente del
PCI, torinese e passato alla storia, oltre che per altre qualita per aver patrocinato e
spinto le pili coraggiose e spericolate avventure editoriali — un giorno mi parlo di
quel gruppo torinese che aveva iniziato la propria attivitd con il nome di “Canta-
cronache” invitandomi a “dargli una mano” con qualche disponibilita finanziaria
che a quel tempo la Libreria Rinascita aveva e con le capacita industrial-commer-
ciali che, con molta benevolenza, si supponeva potesse avere, perché, chissa, anche
I'idea di metter su una casa editrice discografica non era da scartare. Presi contatto
con il gruppo, partecipai alla costruzione delle attivica discografica di Italia Canta,
a diverse riunioni, nel corso delle quali si “provavano” i testi e musiche, a “regi-
strazioni” e “stampa’ di alcuni dischi e, quel che pilt importa, la Libreria Rinascita
divenne “Agente esclusivo per la distribuzione dei dischi di “Italia canta”. Anche
per questo, oltre che per il personale interesse culturale che avevo, [ho] la collezione

completa dei dischi."”

Poco prima, in occasione dell'uscita del libro, D’Alfonso scrisse anche una
lettera a «'Unita» intervenendo a proposito di alcune imprecisioni su Italia
Canta che il noto giornalista musicale Gino Castaldo avrebbe scritto all’epoca sul

quotidiano «La Repubblica»:

iniziativa che ebbe il concreto sostegno del Partito comunista e fu, secondo quanto
qualcuno ha raccontato all’autore dell’articolo, affossata dallo stesso partito... per

un dissenso, tra gruppo torinese e burocrati di Roma, su una poesia del poeta turco

12 Lettera di Gian Carlo Pajetta a Gino Agostini del Pci di Bologna, 23 ottobre 1961, in Fondazione Gramsci Roma,
Archivi di persone, 88 Aldo D’Alfonso (8 gennaio 1957-7 gennaio 1964), “Corrispondenza con personalitd” (1959-
1969), Gian Carlo Pajetta.

13 Cantacronache - Festa dell’Unita - 19 settembre 1996, 1° stesura, in Fondazione Gramsci Bologna, Fondo
Archivistico Aldo D’Alfonso, Documentazione a carattere politico-culturale. Italia Canta - Cantacronache, fascicolo
1, busta 23.
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Nazim Hikmet. Lepisodio non mi risulta. [...] E un altro discorso che non si sia
stati capaci, poi, di dare continuita a certe imprese. Un fatto imputabile, certamen-
te, a una deficienza di cultura industriale [...] Forse ¢ piti giusto dire che ¢ mancata
una capacita di resistere e di investire contro le difficoltd del mercato, ed ha pre-
valso, anche in questo come in altri campi, la rassegnazione di fronte alle difficolta
di una impresa considerata, solo col senno di poi, importante e non marginale.'*

Questa ambizione era nelle corde di Aldo D’Alfonso, ma sembra essere ap-
partenuta a lui e a pochi altri fra coloro che erano coinvolti nel progetto.
La bozza di un articolo scritto di suo pugno nel 1959 mostra entusiasmo per la
discografia, che lo avvicina alla sensibilitd di Gianni Bosio — con cui sarebbe sta-
to in contatto negli anni successivi — per il magnetofono e i dischi (Bosio 1998),
tanto da dire: «cominciare ad ascoltare dischi ¢ un fatto culturale, una conquista
dalla quale difficilmente si torna indietro» e «il possesso di un fonoriproduttore»,
proseguiva, «& per chi vuole ascoltare dei dischi, come il possesso dell’alfabeto per

chi vuole leggere»." Vale la pena riportare altre parti pil estese del documento:

sarebbe errato considerare lo sviluppo della diffusione del disco strettamente e in-
dissolubilmente legato alle fortune della canzone e da cio stabilire che, in ultima
analisi, non vale eccessivamente la pena di interessarsi di quel che avviene in questo
campo. Non c’¢ dubbio che la stragrande maggioranza di coloro che acquistano
un fonografo lo fanno per poter ascoltare quando e quanto vogliono i vari idoli
bianchi o neri della canzone all’italiana, alla francese, all’'americana ecc. Si trova-
no, perd, in possesso di uno strumento che permette loro, basta che lo vogliano,
di ascoltare una infinita gamma di prodotti culturali, dalla musica classica, alla
poesia, alla favola, alla commedia, alla ricostruzione drammatica di eventi storici
ecc. In altri paesi si ¢ gid considerevolmente sviluppata la produzione discografica
pil propriamente didattica, ma anche in Italia si cominciano a compiere i primi
passi in questo campo. Ed ¢ certo che quanto piti si allarga il numero di potenziali

14 Lettera di Aldo D’Alfonso a Oreste Pivetta, redazione de «L'Uniti», Milano, 2/3/1995, in Fondazione Gramsci
Bologna, Fondo Archivistico Aldo D’Alfonso, Documentazione a carattere politico-culturale. Iralia Canta -
Cantacronache, fascicolo 1, busta 23.

15 Si tratta di un testo evidentemente organizzato come articolo di rivista, ma che probabilmente non ¢ stato mai
pubblicato. Una prima verifica negli archivi di «Rinascita», di «Vie Nuove» e de «Il Contemporaneo» al momento non
ha prodotto risultati. Su «Il Contemporanco» vi sono pubblicati altri suoi articoli tra la fine degli anni Cinquanta e
i primi anni Sessanta ed ¢ probabile che il testo fosse destinato a questa rivista. Si trova in Manoscritti e dattiloscritti,
1959, Fondazione Gramsci Bologna, Fondo archivistico Aldo D’Alfonso, fascicolo 3, busta 2.
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acquirenti, tantopil si moltiplicheranno le iniziative di ogni genere nell’editoria
discografica. [...]

1l pubblico del disco, a paragone di quello della radio che fino ad ieri veniva ad
essere 'unico strumento attraverso il quale poteva trasmettersi a grandi masse la
cultura “parlata”, si trova in una nuova condizione di liberta. [...] come al solito
relativa, in una societd in cui i fonografi costano parecchio, i dischi costano molto
e tutti siamo pill 0 meno soggetti alla travolgente forza della pubblicitad. Sempre
liberta perd, di chi, privato o circolo, nel momento in cui alla radio trasmette Mo-
dugno pud offrire a se stesso e ai propri amici tre ore di Claudio Villa o, certo me-
glio, a dispetto della radio e della T.V. pud permettersi di organizzare una serata di
ascolto di poesie, pezzi d’opera, musica sinfonica, ecc. Non ¢ escluso, d’altra parte,
che lo sviluppo della diffusione del disco sia stato provocato anche dal desiderio di
molti di rendersi indipendenti nei confronti dei programmi RAI-TV.

I testo di D’Alfonso ¢ un manifesto delle motivazioni che stanno alla base
di un progetto come Italia Canta, del suo diretto coinvolgimento e impegno,
per poter preservare la cultura di sinistra ed estendere e rinnovare le pratiche
di produzione della soggettivita comunista. Vi risuona la collaborazione con il
Cantacronache, nell'opportunita di un disco e di certa musica di essere un’alter-
nativa culturale alla “musica di consumo”. Concretamente qui si traduce anche
in una alternativa ideologica, dato che la scelta tra il citato Claudio Villa, noto
sostenitore del Pci, contro un Domenico Modugno, che aveva da poco vinto il
Festival di Sanremo, non porta veramente con sé una differenza sostanziale, in
una prospettiva da sinistra: entrambi all’epoca erano divi della “canzone italiana”.
La differenza principale, come suggerisce Tomatis, si trova perlopiti nel fatto che
cantanti come Villa fossero all’epoca visti come «professionisti adulti», mentre i
nuovi protagonisti della popular music, come Modugno, erano interpreti di al-
cune forti trasgressioni: avevano un corpo sessualizzato, sollecitavano una «iden-
tificazione» e quella che veniva vista come una “pericolosa” bramosia di successo
e di «ascesa sociale» (Tomatis 2019: 204). Nelle parole di D’Alfonso si intravede
poi all’'orizzonte la vita culturale e collettiva nei circoli e nelle case del popolo,
soprattutto si intuisce una prospettiva di intervento rivolta alla socializzazione,

aggregazione ¢ a quello “sconosciuto” tempo libero che di li a pochi anni avrebbe
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trovato respiro programmatico soprattutto nel movimento associativo dell’Arci
(Santangelo 2009; Fanelli 2014). D’Alfonso infine concludeva:

pensiamo si possa concludere che sia ora che, anche nel campo discografico, il
movimento democratico faccia sentire la propria voce. Nel campo della canzone,
non limitandosi ad attizzare od a seguire inconcludenti polemiche, ma avendo
anche il coraggio di prendere posizioni di critica o di incoraggiamento e soprat-
tutto tenendo l'orecchio ai tentativi di rinnovamento, di espressione di nuove
forme e contenuti; nel campo della musica classica facendo scendere la critica
dall’olimpo degli iniziati e indirizzando in modo acconcio grandi masse a godere
di tesori troppo ancora esclusivo privilegio dei frequentatori di sale da concerti
o grandi teatri; nel campo didattico, del disco educativo nel senso piu largo, sti-
molando e indirizzando la produzione. Fino ad oggi la critica, relegata in genere
in qualche angolino dei pilt coraggiosi giornali ¢ piti propaganda dell'industria
discografica in generale che indirizzo per i lettori, I'intervento nella diffusione e
nella produzione ¢ quasi nullo, ma non pud mettersi in dubbio che il problema
va affrontato.'

Molti elementi di riflessione illustrati da D’Alfonso sarebbero stati ripresi
e sviluppati alcuni anni dopo, in una fase politica e in un dibattito culturale
pilt maturi per il Pci in questo tipo di iniziative e progetti. Intanto, al principio
degli anni Sessanta nel partito veniva avvertita la «necessita di confrontarsi con
il campo dei media con strumenti organizzativi pit agguerriti» (Taviani 2021:
294). Nella visione comunista, 'industria culturale e i mezzi di comunicazio-
ne di massa continuavano a rappresentare gli «strumenti attraverso i quali il
sistema cercava di piegare ai propri fini le esigenze delle classi lavoratrici», ma il
rifiuto netto, ne erano coscienti, avrebbe comportato I'isolamento. Il convegno
nazionale congiunto della Sezione Stampa e propaganda e Sezione culturale nel
1961 vide una soluzione «nell'imprimere un indirizzo democratico e antifascista
alla vita culturale» e nel ruolo delle amministrazioni “rosse” nel «declinare sul
territorio la nuova linea culturale» (Morgagni 2022: 82). Si apr, tra le tante, una

riflessione su un campo di produzione che definivano ancora «scoperto», quello

16 Manoscritti e dattiloscritti, 1959, cit.
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della musica. In un documento della Commissione culturale del Pci del 1962

leggiamo:

1l profondo e tradizionale divorzio — tipico dell'ltalia — tra la cultura ufficiale e la
musica ¢ una delle tante espressioni delle fratture di cui soffre la cultura italiana
e di cui risente anche I'azione culturale del partito, sicché il compito di superare
questo distacco non deve essere trascurato dalla nostra lotta per costruire una cul-
tura unitaria. Si aprono quindi i problemi dell'insegnamento musicale nelle scuole
e della introduzione della scuola dell'obbligo di otto anni nei conservatori e nei
licei — temi integranti della nostra lotta per una riforma democratica della scuo-
la. T problemi del teatro musicale, delle istituzioni concertistiche, dei programmi
radio-televisivi, della produzione discografica, della funzione dei teatri comunali e
degli enti locali in generale. Devono pure essere affrontate le questioni di ordine
ideale che sono poste nelle varie scuole e correnti della composizione musicale.'”

Queste poche righe offrono una panoramica dei nuovi orientamenti che
la Sezione cultura del partito avrebbe coordinato e organizzato nel corso degli
anni successivi.'® Vi compare il riferimento a problemi relativi alla «produzione
discografica» e con tutta probabilita le difficolta di gestione e di implementazio-
ne della societa Italia Canta, qui sopra descritte, ne rappresentavano i motivi.
Dalle carte d’archivio che abbiamo a disposizione si ricava 'immagine di una
societa discografica entrata velocemente in una fase di sofferenza, innanzitutto,
a causa dell'impossibilita o della non volonta dei membri del Cda di impegnarsi
con costanza, e poi per il peso finanziario che gravava sulle casse del partito.
Dalle riunioni del 1962 era emersa pili volte la necessita di una figura incaricata
«in via definitiva e completa di dirigere questo organismo» e «costituire altresi un
comitato di lettura» composto da esperti di musica e arte, perché «’edizione di

dischi», riportavano, «rimane il settore che puo dare i migliori risultati»."” La so-

17 Appunti per una discussione sulla situazione della cultura italiana, in APCI, Commissione culturale Pci, 1962
(citato in Santoro 2013: 249).

18 Si veda 'opuscolo Lazione del PCI per una nuova politica dello spettacolo, a cura della Sezione culturale del PCI,
La Moderna, Roma, 1968.

19 Appunti sulla riunione dell’11 Aprile 1962 tenutasi per “Iltalia Canta” con la partecipazione dei seguenti compagni:
Secchia, Fratini, D’Alfonso e Caroselli, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone, fondo Amerigo Terenzi
(1944-1984), Italia Canta. Bilanci e piani di produzione, fascicolo 18.1, Italia Canta (21 gennaio 1960 - 23 luglio
1962), Busta 2, Periodici.
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cietd discografica, che di fatto aveva la sua direzione a Roma perché in D’Alfonso
coincidevano le cariche di direttore di Librerie Rinascita e di Italia Canta, veniva
ora anche formalmente spostata nella capitale e inclusa nella societa editrice del
Pci, compresa la stampa dei dischi e delle copertine. La sua prima sede torinese
venne chiusa, in vista di un possibile «suo assorbimento da parte del Ceti», ovve-
ro il Consorzio esercenti teatrali italiani che aveva sede a Reggio Emilia e uffici in
altre province.”

Pietro Secchia riporto alla Segreteria del partito che Italia Canta non riusciva
a prendere lo slancio desiderato, la composizione del Cda «sembrava molto buro-
cratica»,” Liberovici non agiva piu da direttore artistico, ma era «semplicemente
un collaboratore esterno» che si occupava «di fare proposte per la produzione
discografica passando poi, dopo il nulla osta di Roma all’esecuzione» o si incarica-
va «di accettare, su ordinazione di Roma, di curare la produzione di certi di-
schi».?? Nel Cda cosi avvenne un rimpasto, D’Alfonso e Fratini rimanevano come
consiglieri, Carlo Caroselli** subentrava nel gruppo insieme ai nuovi consiglieri
Giorgio Filogamo, Luciano Gruppi e Ivo Bellesi, mentre Sergio Scarpa ne diven-
tava presidente.?® Librerie Rinascita rimase a tutela del progetto come supporto
finanziario principale, al quale si sommo il circuito di vendite tra federazioni, cir-
coli, Discoteca Rinascita e, molto probabilmente, gli stand delle Feste dell Unita.

Se dal 1958-59 circa Italia Canta aveva anche iniziato a occuparsi «della
organizzazione di spettacoli, cio¢, in pratica della vendita di cantanti a festivals,
balere, ecc.», in collaborazione con il Ceti,” nel 1962 questa articolazione della
societd venne tralasciata. Nel maggio dello stesso anno decisero di affidare la

«direzione effettiva» di questo tipo di attivita al consorzio, con I'intenzione di

20 Ibidem.

21 Lettera di Pietro Secchia alla Segreteria del Pei, 20 luglio 1962, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone,
fondo Amerigo Terenzi (1944-1984), Verbali, fascicolo 18.2, Italia Canta (21 gennaio 1960 - 23 luglio 1962), Busta
2, Periodici.

22 Situazione “ltalia Canta” al 31 maggio 1962, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone, fondo Amerigo
Terenzi (1944-1984), Italia Canta. Bilanci e piani di produzione, fascicolo 18.1, Italia Canta (21 gennaio 1960 - 23
luglio 1962), Busta 2, Periodici.

23 Appunti sulla riunione dell’11 Aprile 1962 tenutasi per “Italia Canta” con la partecipazione dei seguenti compagni:
Secchia, Fratini, D’Alfonso e Caroselli, cit.

24 Lettera di Pietro Secchia alla Segreteria del Pci, 20 luglio 1962, cit.

25 Situazione “Italia Canta” al 31 maggio 1962, cit.
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dedicarsi di pit alla discografia.? Il «compagno Gillio», che rappresentava una
figura pili operativa e tecnica nella societd discografica, divenne «stipendiato del
Ceti» con un «proprio ufficio anche a Torino».”” Lambivalenza tra le ambizioni
culturali e politiche dell’etichetta comunista e le pratiche consolidate di dedi-
carsi all’'organizzazione di concerti di “musica leggera” per le Feste dell’'Uniti e
del partito non sembravano sostenibili e stavano diventando sempre pil fonti
di critica interna ed esterna. I «<membri del Cantacronache furono tra i primi

a rilevare questa contraddizione, che contribui a segnare la fine della storia del
gruppo» (Fanelli e Tomatis: 91). Con una sintetica raccomandata nel luglio del
1962 Amodei, Lucio Cabutti, De Maria, Galante Garrone, Jona, Liberovici e
Straniero interruppero ogni collaborazione con Italia Canta, perché quelle che
avrebbero potuto «costituire le basi di una casa discografica del tutto nuova in
Italia», scrissero, furono «sacrificate per indifferenza, incapacitd, quieto vivere,
ad un’attivita volgarmente commerciale volta a sfruttare (ma anche ad allargare
e consolidare) un mercato di canzonette insulse e diseducative, sfuggenti ad ogni
impegno morale e politico, e cio attraverso discutibili sistemi di impresariato».?®
I motivi che provocarono l'uscita del Cantacronache da Italia Canta, trovarono
successivamente uno spazio di riflessione pitt ampio su «Rinascita», con una

lettera critica di Liberovici sul «Pci impresario teatrale»:

nelle mie orecchie ancora risuonano gli innumerevoli dibattiti sostenuti in merito
[all'odierno mondo della canzone] presso la commissione culturale centrale come
nelle sezioni periferiche, e ho sott’occhi la nostra stampa di sempre, con gli incita-
menti alla lotta contro I'industrializzazione della cultura e la parola d’ordine dell’e-
levazione culturale, ideologica e politica delle masse. E mai possibile, allora, che
proprio le manifestazioni che si richiamano alla nostra stampa debbano poggiare
su falsi idoli, su bassi mercati, sull’idealizzazione dell’evasione? [...] lasciando sul
terreno [...] un serio deficit tanto sul piano strettamente amministrativo quanto su
quello pitt ampiamente civico e politico.”

26 Ibidem.

27 Ibidem.

28  Raccomandata di Michele L. Straniero a Italia Canta-Aldo D’Alfonso (Roma) e a Lorenzo Gillio (Torino), in Archivio
Michele Straniero, Creo, Torino, fascicolo 1847.

29 Sergio Liberovici, Festival: S. Remo e altro, «Rinascita», 20/7, 1963: 31.
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Le contraddizioni della “musica leggera” sarebbero state poi al centro del
libro di Liberovici, Straniero, Jona e De Maria Le canzoni della cattiva coscienza,
pubblicato da Bompiani nel 1964 (Straniero ez al. 1964). In questo volume gli
ex Cantacronache si dedicarono alla «sistematizzazione» e «radicalizzazione» dei
paradigmi e del lessico di Adorno. Fu «il primo libro sulla canzone scritto da
intellettuali per intellettuali», che avrebbe condizionato la riflessione sul tema per
molti anni, anche offrendo un’analisi critica del fenomeno “canzonetta” (Tomatis
2019: 253). Alcuni anni dopo, per effetto del “lungo ‘68” italiano nella musica e
nelle culture giovanili, sarebbero emerse diverse alternative ai divi e alle canzo-
nette, grazie anche al ruolo fondativo del Cantacronache. E a rispondere ideal-
mente all’'appello di Liberovici, tentando di colmare quel deficit nella socialita
musicale comunista, sarebbero nati i canzonieri composti da giovani comunisti

del Pci e della Fgci. Lo vedremo nei prossimi paragrafi.

1.3 Il declino di Italia Canta e frammenti di altre esperien-
ze discografiche

Dei fatti che avvennero all'interno di Italia Canta, dai primi anni Sessanta in
poi, sappiamo poco. Tra il 1963 circa e la fine del decennio, due nuove etichette
vicine al Pci raccolsero 'eredita di Italia Canta, la sua linea e gli scopi artisti-
co-culturali, senza eliminare la precedente societd musicale (Straniero 1999): Dng
(dalle iniziali dei cognomi dei collaboratori ed ex partigiani Gianni Dolino, Isacco
Nahum e Daniele Guarini), progetto avviato da Lorenzo Gillio e guidato da Vin-
cenzo Lalli, e Cedi (Compagnia editrice discografica internazionale).*® Ad esem-
pio, ¢ del 1965 I'epico cofanetto della Dng di quattro vinili, curato da Michele
Luciano Straniero e da Franco Lucchetta, dal titolo «Storia del'URSS attraverso le
canzoni» (Straniero e Lucchetta 1965). Le altre pubblicazioni di queste due nuove

etichette furono sia ristampe dei dischi del Cantacronache e di Busacca sia pro-

30 Parte della documentazione relativa alle etichette Dng e Cedi si trova a Torino: Attivita discografiche Dng, Italia
Canta, Cedi, fascicolo 11, Fondo Lalli, Istoreto, Torino.
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duzioni originali, con qualche estemporanea presenza dei nomi del folk revival,
come Leoncarlo Settimelli del Canzoniere internazionale di Roma, giornalista de
«’Unita» molto vicino al Pci, e Giovanna Marini in occasionale uscita dai Dischi
del Sole (Marini 1969), fino ai dischi del Coro del circolo musicale Arci “Arturo
Toscanini” di Torino (1965a, 1965b; vedi Santangelo 2009).

Abbiamo qualche informazione in piti su Italia Canta attraverso alcuni docu-
menti della metd del decennio successivo, che ci fanno intuire quanto il progetto
fosse stato nel frattempo marginalizzato. Dario Valori del Pci invio nel 1976 alla
Segreteria del partito una proposta di riqualificazione della societd musicale nella
quale scrisse: «in occasione della ristrutturazione di Unitelefilm, avviata alla fine
del 1974, fu deciso di riorganizzare tutto il settore audiovisivo: comprendendo,
dunque, anche la societa editrice musicale Italia Canta» fino a quel momento «in
provvisoria cessione al compagno Ivano Burani di Reggio Emilia». Dopo alcune
consultazioni con diversi altri dirigenti, tra i quali anche Pestalozza, I'idea di
Valori era quella di riportare la sede sociale di Italia Canta a Roma per una «piena
e diretta disponibilita di partito», come «depositaria dei diritti musicali delle
musiche utilizzate per i prodotti dell'Unitelefilm», «goduti da societa private, con
utili talvolta notevoli. Tanto pitt notevole, dunque, scriveva Valori, era «la perdita
complessiva del partito in considerazione di un ulteriore sviluppo di attivita di
Unitelefilm».?? Non conosciamo al momento gli esiti di questa proposta, per le
lacune nella documentazione attualmente disponibile, ma possiamo da questo
frammento degli anni Settanta cogliere, dopo una lunga fase di stallo e di disinve-
stimento, una possibile evoluzione di Italia Canta subordinata alla pili consolidata
realtd e societd cinematografica del Pci. Almeno queste sembravano le intenzioni.

La produzione di dischi nel Pci non si limitd alle etichette citate e si articold
in una eterogenea e occasionale stampa e diffusione di vinili, da parte del partito
stesso o affidata a un’organizzazione o un’altra, oppure a una rivista del partito

sempre in base alle finalitd, per lo meno per tutti gli anni Sessanta e Settanta.

31 Nota su Italia Canta, in Fondazione Gramsci Roma, fascicolo 173, Italia Canta 16 gennaio 1976, busta 374,
APC 1945-1990.
32 Ibidem.
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In molti casi, come del resto dimostra la stessa federazione di Torino fondatrice
di Italia Canta, «i dischi erano prodotti delle federazioni locali, senza indica-
zioni sul contenuto, sugli eventuali interpreti e sulle date di incisione» (Fanelli
e Tomatis 2021: 93). «Vie Nuove», «Calendario del Popolo», Editori Riuniti,
lo stesso Pci o la Sezione stampa e propaganda del partito pubblicarono diversi
materiali sonori: si tratta di una produzione di vinili «quasi interamente confi-
nata alla propaganda e a iniziative elettorali» (/bidem) e a una modalita di fare
con il disco quello che poteva essere fatto con un opuscolo. Tra la seconda meta
degli anni Sessanta e sempre pill nel corso degli anni Settanta, Arci Torino, Arci
Modena, Arci Bologna, Udi, Cgil, Flm, Fgci avrebbero finanziato dischi con
ambizioni musicali e politiche eterogenee, spesso dedicati a ricorrenze del calen-
dario civile comunista o di ispirazione internazionalista, prodotti da e destinati
soprattutto ai nuovi soggetti della politica, cio¢ giovani e donne. Anche qui
rimandiamo all’approfondimento nei prossimi paragrafi. Nel Pci il disco rappre-
sento sl un supporto alternativo, ma complessivamente non incise sul contenuto
né sui linguaggi della comunicazione politica e culturale. Nei (pochi) dischi che
contengono canzoni ritroviamo diversi artisti della scena musicale, intellettuale,
popolare e di protesta pitt 0 meno vicini al Pci: Michele Straniero, Stormy Six,
Leoncarlo Settimelli, Antonio Infantino, Enzo del Re, Anna Identici, Emilio
Jona, Sergio Liberovici, Ernesto Bassignano. Infine, un caso particolare e proli-
fico di produzione discografica per il Pci fu quello di Franco Trincale, cantante
e cantastorie siciliano, emigrato a Milano nel 1959 che per decenni con la sua
musica fu la voce del proletariato e delle sue battaglie. I suoi dischi e le sue per-
formance durante i comizi erano strumenti di lotta e di propaganda comunista; i
suoi vinili autoprodotti o prodotti dall’etichetta Fonola — solo in rari casi dal Pci
— avevano un buon pubblico tra i militanti, ma i dirigenti non riconobbero mai
ufficialmente il contributo che Trincale offriva.

In sostanza il partito rimase certamente pilt scettico «verso I'uso del disco
come veicolo di contenuti culturali» (Fanelli e Tomatis 2021: 88). Lampio so-

spetto verso il medium e le contraddizioni profonde nel rapporto tra i comunisti
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¢ la cosiddetta “musica leggera”, impedirono a lungo al Pci di sperimentare una
comunicazione politica, una produzione di cultura e linguaggi nuovi attraverso
la musica e i dischi. Questi rappresentavano forme di trasgressione sui quali il
Pci, durante la segreteria Togliatti, non fu disposto a investire veramente, solo
tollerare, di fronte alla necessita di tecnologie aggiornate imposte da una societa
in rapida trasformazione. D’altro canto, 'esperimento del Cantacronache
apparve troppo intellettuale per arrivare a destinazione, cio¢ alle masse (Tomatis
2019: 251). «La centralita del libro» nel Pci, quindi, «<non venne scalfita» (Fanelli
e Tomatis 2021: 88). Furono gli intellettuali e i ricercatori dell'Istituto Ernesto
de Martino a spingersi oltre questi limiti e a dedicarsi «da subito a documentare
anche la storia canora del Pci» (Ivi: 91).%

Il Pci, pur non avendo sviluppato una sua strategia, in base alle occasioni «non
ebbe difficolta a servirsi della discografia antagonista» (lbidem) prodotta da altre
realtd politiche e culturali spesso pili vicine alla sinistra socialista, come i Dischi
del Sole, e a utilizzare il repertorio del Nuovo canzoniere italiano (Nci), della
galassia movimentista, dei cantautori e del folk revival, «ex Cantacronache com-
presi» (Ivi: 90). Dall’interno delle Edizioni del Gallo, editore dei Dischi del Sole,
ci fu un tentativo di raffinare questa relazione con il partito, distribuendo quote
tra Psi, Psiup e Pci nel Consiglio di amministrazione e di vendere loro azioni della
societd. In un primo momento, al principio del 1967 Armando Cossutta del Pci e
Gianni Bosio* arrivarono a un accordo: il partito versd un anticipo di una quota
complessiva di dieci milioni di lire a favore delle Edizioni del Gallo® e stabili
i rinnovi di finanziamento almeno fino al 1968; pertanto sembrd accogliere la
proposta di Bosio di costruire una «zona franca per la sinistra del tempo» (Fanelli
2017: 52) e di partecipare «a un organismo unitario (unita dialettica)», scriveva
Bosio, con 'obiettivo di produrre ricerca e dischi, anche se imbrigliato, «per co-
strizione legale», a «forme di partecipazione borghesi». «In un organismo siffatto»,

continuava, «ognuna delle forze che vi avesse partecipato poteva liberamente

33 T dischi cui ci si riferisce sono Leydi 1963a e 1963b.

34 Siveda il saggio di Antonio Fanelli in questo volume.

35 Lettera di Achille Occhetto - Sezione Stampa e propaganda del Pei, 1 febbraio 1967, in Archivio Privato Giovanni
Pirelli, Varese, Cartella 48, Edizioni Avanti!, Serie Cartelle di Lavoro (CL).
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esprimere, sostenere e realizzare una sua politica nel contesto di esigenze diverse e
non divergenti». Non abbiamo al momento a disposizione la lettera di Cossutta,
nonostante siano noti i contrasti tra il Pci e la casa editrice (Zbidem), ma abbiamo

il commento di risposta di Bosio al rapido ritiro del Pci dal progetto:

Dai colloqui che ho avuto e dalla tua lettera questa formula, che era stata alla base
delle nostre trattative, viene ora, dopo la vostra formale e concreta sottoscrizione,
considerata non adatta. Come gia ebbi ad accennare a [Elio] Quercioli e a [Cinzia-
no] Cang, se la vostra esigenza ¢ ora diversa e, se ho ben capito, ¢ la seguente: abbia-
mo bisogno che la casa esprima tutta la politica del PC.I. — perché non fate questa
precisa richiesta e non chiedete di trattare su questa base? Non posso infatti credere
che 'uso del termine “imprenditore” sia un espediente per evitare di dichiarare (con
ritardo per la veritd) un disinteresse che si trasformerebbe in un danno per tutti.*

Nonostante i conflitti, anche accesi, i rapporti tra il Pci e queste realtd mu-
sicali non comuniste, eterodosse e movimentiste non si interruppero mai.
Il circuito delle Feste dell Unita, come quello dell’Arci, delle case del popolo,
delle Librerie Rinascita era e sarebbe stato sempre vitale per i gruppi e gli artisti
del folk revival, per i materiali sonori prodotti dai Dischi del Sole, per le pub-
blicazioni delle Edizioni del Gallo; inoltre, la pubblicita dei loro dischi e libri
circolava sulla stampa comunista, da «'Unita» a «Rinascita», «Noi Donne», «Vie
Nuove», «Nuova Generazione», eccetera. Era quello il loro pubblico. Tenendo in
piedi queste relazioni, il Pci lasciava 'iniziativa ad altri. Un «progetto di docu-
mentazione e promozione della canzone politica» da parte del Pci non sarebbe
stato avviato (Fanelli e Tomatis 2021: 91), ma singolarmente e in modo artigia-
nale, dirigenti e militanti comunisti si impegnavano nella ricerca sulla canzone e
sull’espressivitd popolare, raccogliendo canzonieri cartacei e d’'uso. Ad esempio,
nelle carte d’archivio di Luigi Arbizzani, ex partigiano, dirigente politico del Pci,
fondatore e primo direttore dell'Istituto Gramsci di Bologna negli anni Sessanta,

sono conservate decine e decine di trascrizioni di suo pugno di canti popolari,

36 Lettera di Gianni Bosio a Armando Cossutta-Ufficio Segreteria del Pci, 18 aprile 1967, in Archivio Privato Giovanni
Pirelli, Varese, Cartella 48, Edizioni Avanti!, Serie Cartelle di Lavoro (CL).
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sociali, delle mondine e partigiani, canti di lavoro, dei carcerati, dei proletari
e di propaganda per le elezioni amministrative, inni alla gioventl e alla pace,
stornelli contro il governo e le violenze della celere; si tratta di documenti spesso
accompagnati da testimonianze di “informatori” e “informatrici” sul campo — in
molti casi militanti del Pci residenti nel bolognese — scritte a mano o dattiloscrit-
te a proposito della storia dei canti, delle biografie e dei fatti ivi narrati; infine,
vi sono alcuni spartiti di canzoni popolari. Il tutto raccolto, almeno, dal 1962
fino al 1970. Nelle stesse carte di Arbizzani vi ¢ la prova di scambi con Gianni
Bosio, al quale inviava liste e testi dei brani ritrovati, e vi sono conservate anche
numerose copie delle riviste del Cantacronache, «Il Nuovo canzoniere italiano» e
il «Canzoniere internazionale», quest’ultima rivista curata da Leoncarlo Settimel-
li, Roberto Ivan Orano, Luciano Francisci, Marina Osti in occasione del Festival
nagionale dell’Unita di Firenze del 1970.% Tra le carte di Arbizzani, infine, vi
sono gli opuscoli del Canzoniere delle Lame di Bologna.

Aluri risvolti di questa fascinazione per la ricerca, la militanza musicale e la
produzione discografica, li vedremo nelle storie dei canzonieri politici dell’ Emi-

lia, espressione diretta di un attivismo musicale e culturale interno al partito.

37 Note sui canti sociali, in Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, Fondo Luigi Arbizzani, Pubblicazioni e scritti /
Articoli e interventi, fascicolo 3.2.10, busta 99.
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2. Il Canzoniere delle Lame di Bologna

2.1 Figli del Pci, nipoti di Gianni Bosio, cugini del 1968

La ricerca della musica delle classi operaie e contadine attraverso 'uso del
magnetofono e la diffusione di documenti sonori con i dischi furono pratiche
prolifiche implementate in Italia negli anni Sessanta da Gianni Bosio, Cesare
Bermani, Roberto Leydi e altri ricercatori legati al Nuovo canzoniere italiano e
in seguito all'Istituto Ernesto de Martino. Il loro approccio militante alla ricerca
trovd un suo filone nel folk music revival, a partire proprio dal Nci, nato nel
1962 combinando inizialmente ex Cantacronache e figure dell’'ambiente intellet-
tuale milanese, fino ad aggregare molti artisti e artiste da piti regioni. Con il Nci
si impose una nuova canzone popolare e politica e venne fondato un movimento
a partire dalla «ideologia del canto sociale come nuovo folklore» (Tomatis 2019:
278, 282). Il grande successo di questa realtd musicale e di ricerca ¢ legato al
Festival dei Due Mondi di Spoleto del 1964, in cui il gruppo portd uno spet-
tacolo di “musica popolare” (Bella Ciao) in un «contesto alto-borghese» (Lvi:
274; Tomatis 2024). Lo scandalo fu tale da non lasciare indifferente neanche
la dirigenza comunista (Fanelli e Tomatis 2021: 91). Emblematico ¢ il caso di
Enrico Berlinguer in delegazione in Asia nel 1966 che, in visita al Presidente
della Repubblica democratica del Vietnam Ho Chi Minh, porto alcuni doni; tra
questi, immortalato in una foto, vi era il disco «Bella Ciao» del Nci, uscito 'an-
no prima, che raccoglieva i brani dello spettacolo (Tomatis 2024: 9). Neanche i
giovani militanti di base del partito rimasero indifferenti. «I fatti di Spoleto» del
1964 rappresentano «una sorta di atto fondativo del movimento revivalistico na-
zionale» (Tomatis 2019: 275): il Nci e la ricerca dell'Istituto Ernesto de Martino
sarebbero diventati «un modello di riferimento per una fioritura imprevista di
gruppi e di canzonieri politici» (Fanelli 2017: 87). Le carte dell’archivio dell’l-

stituto parlano chiaro, perché vi sono ancora conservate molte lettere di giovani
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studenti e studentesse interessati a svolgere ricerca per motivi accademici o
politici o entrambi, con e per il de Martino e il Nci, ad attivare collaborazioni e
a mettersi in rete. Tutti con diversi strumenti per registrare e “salvare” tradizioni
e mondi culturali dal dimenticatoio e da Sanremo, convinti a voler rompere con
la “canzone di consumo”. Queste pratiche sarebbero diventate «assai diffuse tra i
giovani e quasi una sorta di iniziazione alla militanza politica», e si affermarono
come «mezzo di espressione e di partecipazione politica per una o pil generazio-

ni» (lbidem), spesso anche tra i gruppi extraparlamentari (Roccaforte 2024).%

Con l'emergere dopo il 68 di una nuova generazione di militanti, la cui educazio-
ne politica e sentimentale si era compiuta anche attraverso la fruizione di musica
registrata — tanto il pop-rock e i cantautori quanto le pionieristiche pubblicazioni
del Cantacronache e del Nuovo canzoniere italiano — il disco divenne [...] uno
strumento cardine della politica culturale della nuova sinistra (Fanelli ¢ Tomatis
2021: 92).

Tra i collettivi musicali parte di questa onda provocata dal Nci e nutrita
dagli effetti innovatori del “lungo ‘68” italiano vi era anche Il Canzoniere
delle Lame, nato a Bologna tra il 1967 e il 1968 ¢ fondato da due giovani del
Pci, Janna Carioli e Gianfranco Ginestri; quest’ultimo era anche quello che si
sarebbe detto allora un «fgciotto, cio¢ militante della Fgci.** Ginestri all’epoca
lavorava come tipografo e Carioli, anche se aspirava a diventare insegnante, per
il quotidiano «Il Resto del Carlino». In quegli anni i due avevano messo in piedi
una stamperia «“pronto intervento” su ogni questione» presso la casa del popolo
Avvenire Proletario della zona di Pescarola, nel loro quartiere Lame, nella prima
periferia di Bologna (Carioli 2012: 22). Questo negli anni del dopoguerra era
un quartiere a prevalenza operaia, abitato da ex partigiani e immigrati dalle
zone limitrofe, ed era una «roccaforte comunista» dove, tra anni Sessanta e
Settanta, «il 65% dei voti» andava al Pci (Kertzer 1981: 27).

38 Si veda inoltre il saggio di Tommaso Rebora in questo volume.
39 Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
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Oltre che contribuire al "68 bolognese (Rapini 2000) con i manifesti, Carioli
e Ginestri vivevano di canzoni (Carioli 2012: 11): il Cantacronache, il Nuovo
canzoniere italiano e i Dischi del Sole costituivano il loro «bagaglio musicale»,
cosi come sarebbe stato per altri canzonieri politici (Fanelli 2017: 88), insieme
ai cantautori degli anni Cinquanta e Sessanta, pili mainstream potremmo dire,
ad esempio Luigi Tenco e Gino Paoli. Racconta Carioli nel suo libro di ricordi,
intitolato Gl anni che cantano (Carioli 2012) che lei e Ginestri si conobbero da
adolescenti ai campeggi dei Pionieri (Fincardi 1997-1998), nei quali la sveglia
del mattino «era fatta con la musica»™ e venivano diffuse dagli altoparlanti le
canzoni del Cantacronache, come Olsre il ponte, La zolfara, La canzone del popolo
algerino.”" Carioli (2012: 15) scrive inoltre che nella loro collezione privata di di-
schi Per i morti di Reggio Emilia «aveva un posto d’onore», e un altro Lp che nel
1967 ascoltavano ripetutamente era «Vi parlo dell’ America» di Giovanna Marini
(1966). I due dischi qui citati fanno ancora parte della collezione di Ginestri
conservata presso 'archivio storico del Canzoniere delle Lame della Biblioteca
Cesare Malservisi di Bologna. Per i morti di Reggio Emilia, scritta e composta
da Amodei, ¢ presente in numerose versioni, compresa quella interpretata dallo
stesso Canzoniere delle Lame in un loro 45 giri del 1972 (Canzoniere delle
Lame e Buttarelli 1972), ma quella a cui si riferisce Carioli ¢ ragionevolmente
quella cantata dallo stesso autore nel disco «Cantacronache 6» (Amodei 1966).
Entrambi sentirono parlare del grande scandalo di Bella Ciao al Festival dei Due
Mondi del giugno del 1964 e ne rimasero colpiti.*? Nello stesso anno alla Fesza
dell’Unita di Bologna il Nuovo canzoniere italiano presento, insieme a Enzo
Jannacci e Maria Monti, «uno spettacolo provocatorio intitolato Laltra Italia»
(Tonelli 2012: 80-81) ed ¢ molto probabile che i due lo abbiano in qualche
modo intercettato. Questo arcipelago musicale e intellettuale degli anni Sessan-
ta, pertanto, rappresenta un orizzonte di riferimento fondamentale dal punto

di vista delle pratiche culturali ed ¢ la loro prima impronta musicale. Dalla

40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
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fruizione e dall’ascolto di canzoni, alla collezione di registrazioni di suoni e canti,
il passo fu breve e sembra non esserci stata soluzione di continuita. A partire dal
potente esempio del Cantacronache e del Nci, cosi, persuasi dagli ideali culturali
e politici di queste realtd, Ginestri e Carioli si dedicarono in un primo momento
alla ricerca e raccolta di canti e canzoni durante le manifestazioni, in osteria e nel
proprio quartiere.

I1 9 settembre 1966 Ginestri registrd «una musicassetta pacifista ai Giardini
Margherita di Bologna»* — con il “geloso a bobine” che dichiara di portare con sé
fin dal 1960 —* e in questa occasione, assieme a Carioli conobbe personalmente
i «cantautori popolari-politici del “Nuovo Canzoniere Italiano”», cio¢ «Ivan della
Mea di Milano, Caterina Bueno di Firenze, Alberto D’Amico di Venezia, Gual-
tiero Bertelli di Venezia, Luisa Ronchini di Venezia».*® La musicassetta raccoglieva
«16 canti per la pace in Vietnam e nel mondo» e rappresenta 'embrione di un
progetto musicale e politico duraturo. Incontrarono di nuovo «i musicisti “veri”»
del Canzoniere popolare veneto alla manifestazione del 25 Aprile 1967 a Bologna,
quando finirono in testa al corteo a cantare con loro, momento in cui, dai ricordi
di Carioli, i due «per la prima volta» sentirono «’odore di un microfono» (Carioli
2012: 11). Poco dopo si ritrovarono con i «cantanti del gruppo veneziano del
Nuovo Canzoniere Italiano» a Imola, per animare e organizzare uno spettacolo
intitolato Canzoniere sindacale® in solidarieta dei novanta operai della cittadina
a pochi chilometri da Bologna, sospesi dalla direzione della Fornace Gardelli,
da loro poi occupata contro la drastica riduzione del personale e la prospettiva
di chiusura dell’azienda. Ginestri e Carioli parteciparono allo sciopero, solidali
davanti alla fabbrica: lo si deduce non solo dalla rassegna stampa delle manifesta-

zioni che Ginestri ha scrupolosamente conservato, ma anche dalla prima prova

43 Come nacque lidea di fondare il “Canzoniere delle Lame???, in Indice dei 15 sommari della rassegna stampa delle
“‘Lame” (1966-2006), in Archivio storico del Canzoniere delle Lame (ex Archivio Ivan Illich), Biblioteca Cesare
Malservisi, Bologna, p. C.

44 Breve storia della canzone politica italiana e del Canzoniere delle Lame, in Indice dei 15 sommari della rassegna
stampa delle “Lame” (1966-2006), in Archivio storico del Canzoniere delle Lame (ex Archivio Ivan Illich), Biblioteca
Cesare Malservisi, Bologna, p. B.

45 Come nacque l'idea di fondare il “Canzoniere delle Lame???, cit.

46 Lame story, 1° di 15, (1966-2006), qui 1966-7-8, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca
Cesare Malservisi, Bologna, p. 10.
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di una canzone di lotta, La canzone della fornace Gardelli, scritta su un volantino
proprio da Carioli, datato 16 aprile 1967, «sull’aria di un noto canto proletario
parmense del 1908 dal titolo La voce di una madre, conosciuto meglio col titolo
E per la strada gridavan gli scioperanti». Nel volantino citavano la fonte da cui
avevano appreso quel tema musicale popolare, qui rifunzionalizzato: il «Disco
Canti e inni socialisti, I, Dischi del sole, Edizioni del Gallo. Il testo della canzone
accompagnava un breve commento allo sciopero e alle rivendicazioni degli operai:
«questa canzone non ¢ solo una ricerca di solidarietd od una spiegazione dei fatti,
ma anche una decisione alla lotta».”” Era una dichiarazione programmatica, e La
canzone della fornace Gardelli divento parte di una lunga serie di brani “di compli-
citd” scritti e composti da Carioli, e da lei insieme ad altri del futuro Canzoniere,
per diffondere la voce e le istanze di tante e tanti scioperanti, manifestanti, antifa-
scisti, antimperialisti in Italia e nel mondo.

Liniziativa di Carioli e Ginestri si fece notare tra alcune realtd locali in
supporto allo sciopero, come il giornale «Fabbrica e societa», che riporto che
dall’ampia solidarieta ricevuta dagli operai di Imola nacque «addirittura una
canzone popolare».® Un «falso popolare» potremmo dire, frutto di un esperi-
mento musicale e politico nello stile del Nuovo canzoniere italiano (Tomatis
2019: 273), fatto di creazioni originali, basate 0 meno su melodie conosciute,
nelle quali risuonava I"“autenticitd” del popolare e una tradizione politica. II testo
della canzone venne pubblicato per intero su «Rinnovamento socialista», giornale
del Psiup di Imola.® Il brano avrebbe poi fatto parte del disco «I canti della ba-
racca di Piazza Maggiore», che il Canzoniere delle Lame avrebbe edito nel 1971
(Canzoniere delle Lame 1971b) con il supporto economico e politico dell’Arci di
Bologna e, come citato in copertina, «di decine di operai e studenti bolognesi in
lotta» (Canzoniere delle Lame 1975).

Nel frattempo, dai fogli di appunti e dalle cronologie compilate da Ginestri

e conservate in archivio, sappiamo che grazie ai contatti con il Nci, nel 1967

47 Ivi, pp. 8-9.

48  Loccupazione della Gardelli [....] soluzione ai proprietari, “ Fabbrica e societd”, 26 aprile 1967 e Una canzone sulla
“Gardelli”, «Rinnovamento socialista», 30 aprile 1967, Ivi p. 22.

49 Ibidem.
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lui e Carioli stavano lavorando a I/ Canzoniere Ribelle dell’Emilia-Romagna, una
«antologia di 80 canzoni popolari di protesta di contenuto sociale, della regione
emiliano-romagnola, in “lingua”, dall’'Unita d’Italia a oggi», che firmarono con il
nome «Gruppo Free (gruppo di ricerca di canzoni popolari ribelli)».*® La raccolta
venne autopubblicata nello stesso anno, investendo i risparmi che avrebbero do-
vuto usare per sposarsi. Nessuno dei due sapeva suonare, lo avrebbero imparato
strada facendo, ma in copertina si esibivano con una chitarra, simbolo generazio-
nale e fortemente politico negli anni Sessanta. La data di pubblicazione dell’an-
tologia riportata ¢ il 1° maggio 1967, un riferimento non casuale al calendario
civile e alla ritualita laica della sinistra comunista e socialista, cio¢ alla Festa dei
Lavoratori. E da quel mondo che entrambi venivano e verso il quale avrebbero
sempre rivendicato 'appartenenza. Secondo Ginestri, in quella stessa data fu
fondato il Canzoniere delle Lame.>! Come riporta invece Carioli, la nascita del
collettivo musicale avvenne il 1° settembre 1967 e dopo un incontro importante,
quello con Cesare Bermani e Gianni Bosio. Questo incontro rappresentd per
loro una svolta.

Linizio dell’attivita di Janna Carioli e Gianfranco Ginestri, come abbiamo
visto, fu un inizio da militanti comunisti e da ricercatori di canti, canzoni e te-
stimonianze. Pubblicarono I'antologia I/ Canzoniere Ribelle dell’Emilia-Romagna
perché la loro intenzione era quella di «contribuire a salvare dal dimenticatoio
il patrimonio di cant[i] che hanno accompagnato gli avvenimenti pilt o meno
importanti della nostra regione, visti non in una falsa prospettiva ufficiale ma ad
un genuino livello popolaresco».’? I due erano alla ricerca di quelle forme espres-
sive e di quei significati che potessero rievocare I'altra Iralia “autentica”, popolare
e politica e «restituirla», come ha scritto Carioli, alla «memoria collettiva delle
masse» (Carioli 2012: 19). Esprimevano cosi «valori emotivi» collettivi, «sintesi
di una visione comunitaria e storica della realta, o di una parte specifica di essa»

(Leydi 1972: 33), e andarono ad alimentare la «rilettura del folk in chiave anta-

50 Come nacque lidea di fondare il “Canzoniere delle Lame???, cit.
51 Ibidem.
52 Volantino, in Lame story, 1° di 15, (1966-2006), qui 1966-7-8, cit. p. 39.
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gonista» (Fanelli 2017: 95). Nella sostanza, aderirono a quella «ideologia
della musica popolare portata avanti dal Nci» (Tomatis 2019: 274). Nel frat-
tempo avevano iniziato anche a cantare per le “masse” durante gli scioperi, come
abbiamo visto a Imola, e per divertimento nelle serate tra amici con Cesare
Malservisi — cui ¢ intitolata la biblioteca comunale che conserva i documenti di
Ginestri — Francesca Ciampi ¢ Bruno Cuppi, che era capo ufficio di Carioli al
«Il Resto del Carlino». Oppure cantavano, improvvisando, in osteria e anche cosi
facevano ricerca, attirando nella convivialitd persone che conoscevano canzoni o
che gli potevano indicare «qualche fonte utile».”

«Eravamo molto orgogliosi di noi» scrive Carioli (2012: 19), tanto da inviare
a Michele Luciano Straniero la piccola antologia che avevano pubblicato. Dalla
lettera di accompagnamento, datata 15 maggio 1967 e conservata nell’archivio
dell'Istituto Ernesto de Martino a Sesto Fiorentino, si evince che Carioli, Gine-
stri e Straniero si erano incontrati a Venezia poco prima; lei si rivolgeva a Stranie-
ro per un parere e suggerimenti, gli raccontava che dietro questa pubblicazione
cera l'intenzione di diffonderla «nella regione attraverso sezioni, circoli [e] feste
della stampa» nella speranza di andare «a segno», nonostante lei ammettesse
che I'antologia raccoglieva anche «canzoni veramente orribili», ma che non si
potevano non inserire. Il loro desiderio, proseguiva, era quello di «collaborare per
ricerche o altre cose», “specializzandosi” «nell’ Emilia Romagna senza trascurare
il resto». Carioli inoltre chiedeva ulteriori informazioni a Straniero a proposito
di una raccolta di poesie di cui gli aveva parlato «Gualtiero», ovvero Gualtie-
ro Bertelli, perché lei avrebbe voluto pubblicarvi alcune delle sue.>® In questo
modo, Ginestri e Carioli, cio¢ il Gruppo Free, con i loro amici Cuppi, Ciampi
e Malservisi entrarono a far parte del «<movimento di ricercatori», “guidato” dal
Nuovo canzoniere italiano e diffuso in tutta Italia.”® «La casualita e la “natura-

lezza” dell'approdo in una formazione di canto popolare con esplicite finalita

53 Seminario Modena 1967, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna,
Corrispondenza, 2.1.1.5, Busta 2, Corrispondenza ¢ documentazione varia (1967-1979).

54  Lettera di Janna Carioli a Michele Luciano Straniero, 15 maggio 1967, in Istituto Ernesto de Martino, Sesto
Fiorentino, Fondo Edizioni del Gallo, CORRVARIA 37, 1967.

55 Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
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politiche» erano frequenti nella quotidianita dei giovani militanti e di sinistra
dell’epoca come «una sorta di veicolo per la creazione di collettivi giovanili e

di identita politiche di gruppo» (Fanelli 2017: 88). Un richiamo a una identita
collettiva e generazionale risuona anche nel libro di ricordi di Carioli, quando
afferma: «noi tutti sputammo su Sanremo» ed ¢ significativo che abbia utilizzato
questa espressione di rifiuto e rottura in cui si ritrova il titolo del saggio della
femminista Carla Lonzi Sputiamo su Hegel del 1970. «Ci sembrava», prosegue,
«che le canzonette cercassero di addomesticare il ruggito potente che sentivamo
salire attorno a noi» (Carioli 2012: 19).

Lavvicinamento e I'appartenenza al mondo dell’Ernesto de Martino e del
movimento revivalistico generato dal Nci ¢ testimoniato anche dalle numerose
copie, acquistate tra il 1966 e il 1970, degli “Strumenti di lavoro. Archivi delle
comunicazioni di massa e di classe”, pubblicate dalle Edizioni del Gallo, tutto-
ra presenti nell’archivio di Ginestri. Ma sono stati reali strumenti utilizzati dal
Gruppo Free per fare ricerca e produrre musica politica, popolare o folk? Carioli
ammette che 'acquisto di quei volumi avveniva soprattutto «per militanza... per
sostegno [...] per un certo tipo di ricercatori erano strumenti importanti, perd
da leggere erano illeggibili, cio¢ proprio noiosi».”® Lo stesso potrebbe valere per i
bollettini di Linea Rossa, collana di singoli dei Dischi del Sole, e di altro mate-
riale conservato in archivio.”” La questione che pone Carioli rispetto al gusto per
certa musica e all’'uso dei materiali del progetto culturale del Nci e dell'Istituto
de Martino ¢ importante: cera evidentemente una distanza tra il piacere musica-
le, elaborazione intellettuale e 'impegno politico. Sui canti che «piacciono per
indulgenza ideologica» Diego Carpitella aveva riflettuto gia negli anni Sessanta,
ed ¢ un tema che andrebbe approfondito.”® Raramente nelle ricostruzioni storiche
cisi ¢ posti il problema del reale piacere individuale e collettivo nell’ascolto di un

certo tipo di canzone, dominante o apparentemente dominante nei gusti delle

56 Ibidem.

57  Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Corrispondenza, 2.1.1.1 -
Corrispondenza, 2.1.1.2, Corrispondenza, 2.1.1.6, Busta 2, Corrispondenza e documentazione varia (1967-1979).
58 Diego Carpitella, 7/ momento umano, «Canzoniere del lavoro», inserto di «Vie Nuove», 17, 1965 (Tomatis 2019:
282).
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giovani generazioni dell'epoca, anche di quelle canzoni che di solito ne sembrano
cosi rappresentative e che vengono trattate come “colonna sonora” di un periodo
storico. Questo ci pone delle domande in pitt sull'uso della canzone come fonte
per la storia. Dominante, in questo caso, era probabilmente il senso di responsa-
bilita e il desiderio di appartenenza che tanti prodotti culturali e simbolici della
sinistra — dalla musica ai film ai libri ad altri materiali vari fino all’abbigliamento
— richiedevano e suscitavano, e per questo motivo venivano acquistati. I due livelli
di ascolto e fruizione, pubblico e privato, e di conseguenza la dimensione del
guilty pleasure per la popular music da parte dei militanti di base e dirigenti del
Pci, per quanto sia molto difficile da approfondire e da comprendere attraverso le
fonti tradizionali, potrebbe essere invece avvicinata attraverso fonti orali.
Torniamo alla lettera di Janna Carioli a Michele Straniero. Questa non riporta
nessun riferimento esplicito alla costituzione di un collettivo musicale. La pubbli-
cazione, scrissero nel 1967 nell’allegato alla loro piccola antologia, «sara senz’altro
utile agli organismi del movimento operaio in varie occasioni» tra le quali «’ela-
borazione di canzonieri locali».”” Cantare davanti a un pubblico per ora forse era
solo un retropensiero, capitava durante le manifestazioni e in osteria, di sicuro era
un passatempo tra amici. La stessa lettera inviata a Straniero perd potrebbe aver

ragionevolmente innescato un effetto a catena, come qui sotto descritto da Carioli:

Cesare Bermani dell'Istituto Ernesto de Martino ci convocd a Milano chiedendoci
un pacco di soldi di diritti d’autore per aver pubblicato anche canzoni che erano
di loro proprieta editoriale. Noi rimanemmo basiti. Ma come! La canzoni popolari
non erano “di tutti”? Pare di no. Andammo a Milano spauriti ¢ Bermani si rese
conto della nostra buona fede e ce la cavammo con poche lire « forfair e conti-
nuammo le ricerche pili accaniti che mai (Carioli 2012: 20).

Janna Carioli cost si incarico di stipulare un contratto con le Edizioni del
Gallo e il primo luglio 1967 le parti si accordarono su centomila lire per la
cessione dei diritti di pubblicazione di 45 canzoni presenti nel loro Canzoniere

ribelle dell’ Emilia Romagna, limitata «alla prima pubblicazione della prima edi-

59 Lame story, 1°di 15, (1966-2006), qui 1966-7-8, p. 39.
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zione non inferiore alle 4.500 copie» e sottoposta a «rinnovo scritto dell’accordo»

per «eventuali ristampe».®” La firma in calce ¢ di Gianni Bosio.

Chi ci getto nella mischia dei concerti fu Gianni Bosio. Di fronte ai nostri librettini
autoprodotti di canzoni popolari ci guarddo con commiserazione e ci disse che se
non ci decidevamo a cantarle ¢ a mantenerle vive tutte quelle canzoni che aveva-
mo trovato non sarebbero servite a nessuno. Perché non facevamo un Canzoniere
anche noi? Noi un Canzoniere? E perché no, in fondo? Decidemmo di provare.
Per il nome ci volle poca fantasia: abitavamo nel quartiere Lame ¢ diventammo
“Il Canzoniere delle Lame”. Il nostro primo repertorio, cantato sui camion delle
manifestazioni, fu quello delle serate con Cesare e Francesca. E cosi io, Gianfranco
e Bruno, fondammo il gruppo e il 1° ottobre 1967 con 'aggiunta estemporanea
di Marino Manara, un amico di Gianfranco, facemmo il nostro primo concerto.
Il titolo del recital era altisonante: Siamo [’Emilia rossa. Cominciammo le nostre
tournée caserecce: si usciva dall’ufficio alle sette di sera, si saliva al volo sulla Sei-

cento familiare di Bruno e si andava a cantare (Carioli 2012: 20)

Lantologia poi venne pubblicizzata tre le pagine de «'Unitd» di Milano e
di Bologna nel maggio del 1967.°" 1l piccolo gruppo inizid cosi timidamente a
usare il nome Canzoniere delle Lame e soprattutto a esibirsi in pubblico, come
avvenne in occasione della festa per la campagna stampa del Psiup durante
I'estate dello stesso anno.” Gruppo Free e Canzoniere delle Lame poi compaiono
come sigle, una a fianco all’altra, in un documento d’archivio datato 1° luglio
1967: si tratta di una presentazione del gruppo, con le biografie di Ginestri,
Carioli e Cuppi, destinata a un servizio televisivo della Germania Ovest.*> Come
vedremo affrontando la storia del canzoniere di Modena Il Contemporaneo, ¢
molto probabile che dietro questo contatto con la Tv della Repubblica federale

tedesca vi fosse il Pci.

60 Contratto tra le Edizioni del Gallo spa, con sede in Milano, via Sansovino 13, e Janna Carioli per il GRUPPO FREE
di Bologna, con sede in Bologna, via Zanardi 164, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare
Malservisi, Bologna, Corrispondenza, 2.1.1.4, Busta 2, Corrispondenza e documentazione varia (1967-1979).

61 Lame story, 1°di 15, (1966-2006), qui 1966-7-8, cit. pp. 34-35.

62 Ivi p. 82.

63 Presentazione del Gruppo Free e del Canzoniere delle Lame. Per il servizio di sabato I luglio 1967 — della TV Germania
Ovest, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Casare Malservisi, Bologna, Corrispondenza,
2.1.1.3, Busta 2, Corrispondenza e documentazione varia (1967-1979).
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Il primo recital di canti e racconti, che secondo Carioli ufficializzo il colletti-
vo musicale, fu quello rappresentato al Festival di Mondo Nuovo, organizzato an-
cora dal Psiup al Cral Cesare Pavese di via Pratello 53 a Bologna, poco prima del
comizio dell’Onorevole Francesco Lami, membro del partito (Carioli 2012: 20).
Lo spettacolo durava circa un’ora, come scritto sul copione intendeva proporre al
pubblico un repertorio di canzoni «vere e vive» «del popolo emiliano e italiano»,

e aveva uno scopo politico preciso:

se queste canzoni ci servono per prendere coscienza di quanto succede attorno a
noi, del fermento e della lotta che tanti popoli combattono anche per noi, se questa
consapevolezza la porteremo nella nostra casa, nel nostro lavoro, nella nostra vo-
lonta di cambiare le cose, allora un piccolo contributo a quella che ¢ la rivoluzione
proletaria I'avremo portato anche noi.**

Questa dichiarazione ci da un indizio sull’'uso della musica e delle canzo-
ni da parte del Canzoniere di Bologna, ma non solo. Come abbiamo visto in
occasione dello sciopero degli operai di Imola, la scelta delle melodie e degli stili
era funzionale e dipendente dallo scopo e dalla storia che si voleva raccontare.
Questo modo di approcciarsi alla canzone e al canto collettivo apparteneva a
molti canzonieri degli anni Sessanta e non dipendeva tanto dal professionismo
dei componenti — qualche anno dopo, in un contesto culturale e musicale appa-
rentemente lontano, qualcuno avrebbe definito questo stile amatoriale e politico
con l'espressione do it yourself — ma era parte di un progetto di comunicazione
politica attraverso il canto, con qualche ereditd dal teatro di massa degli anni
Quaranta e Cinquanta. La storia cantata si faceva oggetto fruibile collettivamen-
te e quello che si creava attraverso la canzone non era o non era solo uno spazio
rituale ma uno spazio politico.

Le esibizioni del neo-collettivo musicale di Bologna vennero inizialmente «or-

ganizzate dal gruppo di Gianni Bosio». Altre primissime occasioni per il Canzo-

64 6.1.2 Copioni CDL, Emilia Rossa, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Casare Malservisi,
Bologna, Copioni CDL (da 1 a 15), Busta 12. Il copione dello spettacolo contiene la scaletta dei brani e i testi
tematici che intervallano i canti.
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niere delle Lame vennero offerte nel territorio bolognese, come abbiamo gia visto,
dal Partito socialista di unitd proletaria, all’epoca vicino al Pci. In breve tempo la
vicinanza a Bosio e al Psiup sarebbe venuta meno e i luoghi e le occasioni per gli
spettacoli del Canzoniere delle Lame sarebbero rientrati prevalentemente tra quel-
li del Pci e dell’Arci. A mano a mano il gruppo avrebbe dato anche maggiore at-
tenzione e cura alla performance. Quest’ultima, limitata a una chitarra e pilt voci,
si adeguava agli standard suggeriti dal Nuovo canzoniere italiano, caratterizzati da
un pauperismo tecnico e tecnologico, e alle interpretazioni da “cantori popolari”
del Cantacronache, «naturali» e «libere dal microfono» (Tomatis 2019: 248-249).
Ricorda Carioli, infatti, che nei primi spettacoli lei, Ginestri e Cuppi cantavano
con un microfono in tre, alla «senta chi pud!».® Cantavano non impostando la
voce, alludendo a «un’autenticita dell’espressione» (Ivi: 276) ¢ alle posture del
canto proletario, contadino e dei cantastorie. Questo modo di cantare, «elevato a
modello di performance “autentica” e “popolare”, poco ha a che fare con la filo-
logia e con le presunte origini» dei brani e dei canti, ma trovava piuttosto «i suoi
modelli nel folk revival americano (oltre che in Brassens, in Modugno e in altri
cantanti-chitarristi)» (lbidem). Si trattava quindi di sincretismi e di appropriazioni
culturali e musicali funzionali, come abbiamo detto, alla fondazione di un nuovo
progetto politico attraverso la musica. Ma anche questo “non-impostare” la voce
richiedeva perfezionamento e studio. Il recital di via Pratello mostrd alla primissi-

ma formazione del collettivo di Bologna una necessita:

ci rendemmo conto della nostra inadeguatezza proprio — ricorda Carioli nell’in-
tervista —. E quindi ci prendemmo una gran fifa, dicemmo, ma come? Noi non
possiamo andare in giro a cantare cosi male tutte le canzoni che per noi sono
importanti. E quindi ci chiudemmo in cantina [...] e per 5-6 mesi ci ritrovammo
semplicemente a fare delle prove, a fare prime, seconde voci, un repertorio che
avesse un minimo di dignitil. Ecco, ormai ci eravamo convinti che...era impor-
tante fare un canzoniere se si voleva trasmettere questo patrimonio.... E quindi
cercammo di farlo con dignita.®

65 Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.

66 Ibidem.
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I canzonieri politici degli anni Sessanta e Settanta, come detto sopra, spesso
nacquero come gruppi spontanei che «non sempre hanno lasciato tracce docu-
mentarie e discografiche» (Fanelli 2017: 88). Al contrario, i preziosi documenti
conservati da Ginestri sono frutto di un impegno costante nella raccolta e con-
servazione di documenti. Per tutta la vicenda del canzoniere Ginestri si incarico
di lavorare come «addetto alla sede (biblioteca, nastroteca, discoteca, archivio,
posta, ecc.), addetto alla “pubblicitd” del gruppo, amministratore».”” Questo ap-
proccio derivava da una abitudine alla politica, all’organizzazione e dall’attivismo
culturale dei due fondatori. Ginestri era iscritto al Pci, militante della Fgci, e C’e-
ra in lui una profonda comprensione del valore politico e storico Canzoniere del-
le Lame e delle sue attivitd. Questo non dipendeva solo dalla sua personalita, che
pure rappresenta una parte importante, ma soprattutto dal rapporto fondamen-
tale che 'azione politica dei comunisti ebbe sempre con il passato e quindi con
le sue fonti (Capuzzo 2019: 119; Bassi 2024). La scelta di conservare un archivio
del Canzoniere rivela anche un’altra intenzione del «gruppo di studio» dei Free e
lo si evince dai documenti: aspiravano, ciog, a diventare un «centro di ricerca»®®
con 'ambizione di eguagliare, forse, sul territorio emiliano il progetto che il
Nuovo canzoniere italiano e I'Istituto Ernesto de Martino stavano animando da
Milano. Un progetto sul quale il Pci, come abbiamo visto, non investiva diret-
tamente. Neanche la Regione Emilia-Romagna lo avrebbe fatto; anzi alla meta
degli anni Settanta alcune voci di rilievo in campo musicale e musicologico,
come Amodei, Straniero, Pestalozza e Liberovici, denunciarono I'«arretratezza» di
questa regione rispetto ad altre nel campo della ricerca sulla cultura e sul canto
popolare. Una mancanza resa ancora pit evidente dall'importante avanzamento
delle politiche culturali e dal rinnovamento amministrativo e del governo locale
del Pci in questa regione. La definirono addirittura «terra di conquista» mancan-
te di un progetto proprio, esclusi alcuni tentativi ancora isolati che rilevarono nel

Centro etnografico di Ferrara, nel Museo della civilta contadina di Bentivoglio, e

67 Copia dello Statuto e del regolamento interno del Canzoniere delle Lame, 20 gennaio 1968, in Archivio storico del
Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, 1.1.1, Statuti, Busta 1, in Statuti, verbali, contatti.
68  Statuto del Canzoniere delle Lame, in vigore dal 2 giugno 1968, firmato il 30 giugno 1968, in Archivio storico del
Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, 1.1.2, Statuti, Busta 1, in Statuti, verbali, contatti.
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in un Gruppo di ricerca per la comunicazione orale e tradizionale in Emilia-Ro-
magna. Tra questi segnalavano anche la mostra sulla Canzone politica in Italia
alla Galleria d’arte moderna di Bologna del 1975, alla quale collaboro anche il
Canzoniere delle Lame (in particolare uno dei componenti del gruppo negli anni
Settanta, Sebastiano Giuffrida). Si trattava della «prima volta», scrissero, che a
una mostra veniva «affidato il compito di documentare la storia di un fenomeno
vocale di particolare interesse» a partire dall’attivita fondativa dei Cantacronache,
con l'auspicio che potesse diventare il «primo nucleo di un centro di documenta-
zione e discussione sul fenomeno della canzone politica».®” Cosi non fu.

Grazie al lavoro incessante di Ginestri, un po’ improvvisato ma genero-
so, e a quello recente di bibliotecarie e archiviste sui documenti da lui donati
alla Biblioteca Cesare Malservisi del suo quartiere Lame, oggi a Bologna non
abbiamo un istituto equivalente al de Martino, ma un ricco archivio storico del
Canzoniere delle Lame, della canzone politica e del canto sociale, disponibile per
cittadini e cittadine, studiose e studiosi. In queste carte e questi dischi vi ¢ una
rara opportunitd di osservare una porzione consistente dell’'ampia mappa della
canzone e della discografia politica e internazionalista che, tra gli anni Sessanta
e Settanta, ¢ stata prodotta ed ¢ circolata in Italia e in Europa. Qui vengono
conservati i dischi, vinili, musicassette, registrazioni su nastro e compact disc,
libri, foto, documenti e riviste raccolti negli anni, compresi “antichi” strumenti
di registrazione del Canzoniere delle Lame e di Ginestri. Questa incredibile
generositd, rivolta alla biblioteca del suo quartiere, permette a noi oggi di fare
storia di un frammento significativo delle politiche musicali e discografiche del

Pci, dell’Arci a Bologna e dei canzonieri in Emilia-Romagna.

69 Fausto Amodei, Michele Straniero, Luigi Pestalozza e Sergio Liberovici, Musica popolare e canzone politica, 1l
Cantastorie», 17, 1975: 23-25.
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2.2 Diventare Canzoniere delle Lame: incontri, statuti,
associazioni ricreative

Nell’estate del 1967 il Canzoniere delle Lame inizio a esibirsi per 'Emilia e la
Romagna tra sedi del dopolavoro, circoli Arci, circoli culturali di quartiere, case
del popolo, feste del Psiup a Bologna e nell’hinterland bolognese. Parallelamente
il Gruppo Free sopravviveva come soggetto autonomo di ricerca di «canzoni
ribelli»,”® non necessariamente sovrapposto al progetto del canzoniere e alle sue
aspirazioni, ma complementare.

Un evento di quella estate ¢ molto significativo: tra il 20 e 27 luglio partecipa-
rono a un ciclo di incontri di formazione pratica e politica tenuti al circolo Fermo
Melotti di Modena. Il documento che lo attesta ¢ il verbale delle riunioni prodotto
dal Gruppo Free — documento che riporta i nomi di Carioli, Ginestri e Cuppi,
Nino Villa e di Marino Manara (questi ultimi due nomi sono stati cancellati a
mano in un secondo momento). Lo scopo del verbale era poter successivamente
implementare e sviluppare come ricercatori e come Canzoniere le decisioni prese
collettivamente in quegli incontri sulla «canzone popolare di impegno sociale».”!
Vale la pena soffermarsi su questo documento perché la sua stessa esistenza &
davvero affascinante — conferma quello spirito alla produzione e conservazione
di documenti di cui abbiamo parlato poco sopra — e perché mostra una rete di
relazioni che si concretizzd nel territorio emiliano tra soggetti centrali, in quella
fase, del folk revival italiano e del “movimento dei canzonieri” in Emilia: oltre al
Gruppo Free, erano presenti Franco Coggiola del Nuovo canzoniere italiano e del
de Martino, il «Canzoniere popolare modenese», un «Gruppo di Carpi» insieme
ad altri singoli, non nominati nel documento. Coggiola aveva il ruolo di forma-
tore sull'uso del magnetofono, su come svolgere ricerca sul campo (in particolare
venne scelta Castelvetro, una localitd di poche migliaia di anime con, all'epoca,

giunta Psiup), su come condurre ur’intervista, fare ricerca bibliografica e preparare

70 Copia dello Statuto e del regolamento interno del Canzoniere delle Lame, 20 gennaio 1968, cit.
71 Seminario Modena 1967, cit.
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questionari sul «mondo contadino e popolare [di] Modena».”* Tra le attivita pre-
viste vi fu anche una «ricerca collegiale», che si tradusse un po’ goffamente, come
riportavano i bolognesi, in una «improduttiva» «calata dei registratori» in stile «Rai
Tw»;? a parte questo dato, in generale il Gruppo Free trascrisse nel verbale delle
buone impressioni sulla ricchezza dell’iniziativa e del dibattito. Quest’ultimo ruotod

attorno alcuni punti posti all’'ordine del giorno di un’assemblea del 24 luglio:

- E ancora oggi il canto una delle forme culturalmente pit valide nel mondo ope-
raio e urbano in genere?

- Sono valide le proposte di canto portate in un certo senso “dal di fuori” da intel-
lettuali come qualcuno li ha definiti nel circolo?

- Che valore ha in Italia la proposta di folclore portata dall’estero?

- Se oggi ¢ ancora valido il tipo di ricerca con gli orientamenti detti pri-
ma [verso I'ambiente contadino], lo sard altrettanto per il mondo urbano?
Che strade bisogna battere per non finire col fare dell’archeologia e porre conti-
nuamente alternative valide e attuali? 74

La risposta che il Gruppo Free si diede sul ruolo degli intellettuali nella
canzone politica ¢ molto interessante: «Riteniamo valide la proposta di canto
fatta dai cosiddetti intellettuali (parola usata impropriamente) se rappresenta
la cantacronaca dei fatti e risponde ad una realtd oggettivar. Il lapsus o I'uso in
modo neologistico del termine «cantacronaca» svela un immediato riferimen-
to al Cantacronache, che ribadisce quanto queste pratiche musicali collettive
fossero, come ha scritto Fanelli (2017: 88), uno spazio vivace di dialogo tra un
mondo intellettuale e intellettualizzato a sinistra e un mondo pilt informale,
proletario e giovanile. Infatti, «anche se non vengono scritte dalla massa degli
operai», proseguiva il Gruppo Free nel verbale, i “canti degli intellettuali” «<sono
accettabili nell’ambito della cultura di classe soprattutto se hanno un contenuto
politico valido poiché rappresentano una alternativa necessaria», nel mondo della

canzone come in «altri campi: teatro, letteratura, poesia».”

72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Ibidem.
75 Ibidem.
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Le giornate al circolo Melotti furono anche 'occasione per le prime collabo-
razioni performative con altri canzonieri simili. Il nostro Gruppo Free, infatti,
riportd nel verbale di aver partecipato, nella cornice di quegli incontri di luglio,
a due spettacoli gia organizzati dal Canzoniere popolare modenese nelle cittadine
di Castelvetro e poi di Baggiovara. Dalle impressioni dei bolognesi, i modenesi
sembravano molto pil interessati alla ricerca nel campo dell’«espressivita popola-
re», rispetto alla loro, pill orientati invece alla «canzone popolare ed in particolare
quella di impegno sociale».” Si differenziavano negli obiettivi, mentre i loro re-
pertori facevano comunque parte della galassia dei folk revival e del canto sociale
popolare e politico di quegli anni. Queste giornate furono anche 'occasione per
uno dei primi incontri, forse il primissimo, tra il futuro Canzoniere delle Lame e
quello che nel verbale viene chiamato «Gruppo di Carpi», con molta probabilita
I'embrione del futuro canzoniere Il Contemporaneo, collettivo musicale “gemel-
lo” a quello di Bologna. Ne parleremo nei prossimi paragrafi.

Come abbiamo visto, finita I'estate del 1967, Carioli, Ginestri e Cuppi
avrebbero preso le attivitd musicali, oltre che di ricerca, pill seriamente.

La fondazione del Canzoniere delle Lame ebbe un suo atto ufficiale in uno
statuto stilato e firmato dai tre il 20 gennaio 1968, con validita retroattiva al 1°
settembre 1967.”7 In questo documento si autodefinivano «gruppo di ricerca e
spettacolo».”® Nell'organizzazione e fondazione di una band o gruppo musicale,
I'elaborazione di uno statuto rappresenta forse un caso pilt unico che raro. Molti
gruppi, infatti, nascono e si esibiscono, soprattutto agli inizi della loro carriera,
all'interno di ampi margini di informalitd oltre che di amatorialita e, solitamen-
te, un artista o una band, con discreto successo e una prospettiva promettente,
firmano poi un contratto con un’etichetta discografica, concordando diritti,
doveri e guadagni. Uno statuto, e saranno diversi quelli prodotti dal Canzoniere
delle Lame nelle varie tappe della loro storia e conservati in archivio, mostra

innanzitutto una modalitd di autoregolamentazione molto pit simile a un’as-

76 Ibidem.
77 Copia dello Statuto e del regolamento interno del Canzoniere delle Lame, 20 gennaio 1968, cit.
78  Ibidem.
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sociazione, circolo culturale o un’organizzazione politica. Questi documenti ci
raccontano anche I'evoluzione della composizione interna del collettivo musicale
negli anni, e riflettono le mutazioni nella sensibilita e nelle pratiche culturali del
gruppo. Mostrano inoltre 'evoluzione nei rapporti con le organizzazioni cultura-
li e politiche della sinistra, in particolare con I'Arci e il Pci. Il loro primo statuto,

qui di seguito, stabiliva che:

1. COSTITUZIONE

Bruno Cuppi, Janna Carioli, Gianfranco Ginestri, costituiscono, il I settembre

1967, un gruppo di “ricerca e spettacolo” denominato “Canzoniere delle Lame”

(cdl), con sede in Bologna, nell’interrato di via Francesco Zanardi 164.

2. SCOPI:

a. Il cdl si prefigge di organizzare:

b. Ricerca di canzoni popolari, sociali, politiche, di protesta, di impegno civile,
ecc. (in particolare della nostra regione);

c. Composizione di nuove canzoni di impegno sociale, ecc.;

d. Allestimento di una nastroteca comprendente nastri di ricerca “su campo”, “su
spettacoli”, “su dischi”, ecc. Il materiale inedito sara poi spedito all'Istituto de
Martino di Milano;

e. Allestimento di una biblioteca comprendente libri, opuscoli, riviste, articoli,
canzonieri, fogli volanti, ecc. riguardanti la canzone popolare in genere e la
canzone popolare “di protesta” in particolare;

f. Allestimento di una discoteca comprendente dischi di canzoni popolari in ge-
nere e di canzoni popolari “di protesta” in particolare;

g. Rappresentazioni, spettacoli, recital, mediante la proposta di nuove (e la ripro-
posta di vecchie) canzoni popolari di impegno sociale, ecc.”

Questo documento attestava I'esistenza e le attivita del collettivo musicale
come «canzoniere popolare di impegno sociale, ricerca, riproposta, rappresenta-
zione; stabiliva come finanziare gli spettacoli, i ruoli e le responsabilitd, i diritti
e i doveri dei fondatori — Carioli, Ginestri, Cuppi — e dei possibili futuri collabo-
ratori in qualitd di «informatori, ricercatori, assistenti musicali, registi, cantanti

ecc.».® Il Canzoniere aspirava ad allargarsi, a includere altri componenti e a

79  Ibidem.
80 Ibidem.
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definire i rapporti con le organizzazioni culturali e politiche del territorio e oltre,
in particolare con la «Consulta giovanile per il teatro, di Bologna» verso la quale
dichiaravano una «completa adesione», e con «altri gruppi e organismi (GRUP-
PO FREE, Nuovo Canzoniere Italiano, Istituto de Martino, Arci, GTV, ecc.)»,
verso i quali dichiaravano «massima collaborazione».®! Lo statuto del gennaio del
’68 mostra la cornice entro la quale il Canzoniere intendeva produrre spettacoli
e nella quale, successivamente, avrebbe prodotto dischi. Nonostante questi ampi
rapporti formalizzati nel documento, il Canzoniere inizio a frequentare in modo
pili chiaro e sistematico soprattutto i luoghi dell’Arci. Sono decine i brevi trafi-
letti tra le pagine de «’Unita» di Bologna tra il 1968 e il 1969 che promuovono
gli spettacoli del Canzoniere delle Lame nei circoli della citta e della provincia
e in cui, in alcuni casi, vengono descritti come «giovani cantastorie del Canzo-
niere delle Lame del’ARCI di Bologna».®? Si esibivano, infatti, nelle numerose
sedi dell’associazione ricreativa in cittd, provincia e regione, complice anche il
rinnovamento della commissione e della programmazione culturale dell’Arci del
loro quartiere Lame — all’epoca in via Zanardi 184, a soli 20 numeri civici di
distanza dalla sede del Canzoniere — che avvenne dal gennaio del 1968 e di cui
loro diventarono immediatamente protagonisti.*®

L Arci ebbe un ruolo rilevante nella storia dei canzonieri dell’Emilia. Questo
emergera molto pili chiaramente dalle vicende dei canzonieri di Modena, di
cui ci occuperemo nei prossimi paragrafi, ma I'organizzazione fece da cornice
anche agli esordi del Canzoniere delle Lame e sostenne, nel tempo, le sue attivita
anche discografiche. Negli anni Sessanta I’Arci di Bologna e di Modena, in tutta
la regione, erano le associazioni che producevano di piti dal punto di vista delle
activitd culturali e coinvolgevano centinaia di persone (Morgagni 2022: 98).
Dopo il Congresso nazionale a Bologna del 1962 (Lenzotti 2010: 49), I'Arci si
pose lobiettivo di «contribuire al rinnovamento culturale», in modo da «accre-

ditarsi come una vera e propria “terza organizzazione” del movimento operaio»

81 Ibidem.

82 Lame story, 1°di 15, (1966-2006), qui 1966-7-8, cit.: 91, 93-94.

83 Attivita culturali al circolo ARCI di Pescarola, I'Unita», 4 gennaio 1968, in Lame story, 1° di 15, (1966-2006),
qui 1966-7-8, cit.: 83.
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(Santangelo 2007: 176). Il Pci faticava a fare proprie le riflessioni e le battaglie
sul ruolo delle case del popolo, dei circoli e dell’associazionismo nell’ambito
culturale e quella generazione di dirigenti comunisti era ferma in una visione
del tempo libero come un interesse e un’espressione borghese (Fanelli 2014: 23;
Santangelo 2007: 176-177). Fu 'Arci a concretizzare «almeno in parte I'aspira-
zione comunista a fornire una risposta politica alle nuove domande culturali e
ricreative», incoraggiato dal nuovo clima di conflittualit politica e sociale della
fine degli anni Sessanta (Morgagni 2022: 100). Nell’Arci si verificd un’osmo-
si particolare, «come risposta intermedia tra la scelta individuale dei prodotti
dell’industria culturale e la rivendicazione politica del tempo libero», connessa
alle lotte per la riduzione dell’orario di lavoro (Fanelli 2014: 12 e 23). Qui «la
subcultura comunista» trovo «forme originali di adeguamento» tra «modernizza-
zione e critica radicale al consumismo», «animate da valori solidaristici e demo-
cratici» (Morgagni 2022: 100). Nel 1967 'associazione ottenne il riconoscimen-
to giuridico e normativo, che sanci un lungo consolidamento organizzativo.
I circoli — che solo a Bologna alla fine degli anni Sessanta erano 175 per un totale
di oltre 24 mila iscritti (Morgagni 2022: 101-2) — erano «un terreno di incon-
tro per i giovani e di programmazione culturale ricca e articolata che, in modo
autonomo dal Pci, promuoveva una visione stimolante per I'antagonismo e la
sperimentazione» (Fanelli 2014: 31). Se il Cantacronache e il Nuovo canzoniere
italiano rappresentavano per i canzonieri i modelli da emulare, i circoli Arci,
insieme alle Feste dell’Unita e le case del popolo, avrebbero rappresentato i luoghi
per esibirsi e, soprattutto, lo spazio moderno del tempo libero da condividere
con altri coetanei e giovani militanti di sinistra.

I soggetti e collettivi nel territorio emiliano, di cui ci stiamo occupando,
militavano tra Arci, Pci e Fgci ed erano attivi e iscritti in tutte queste realta.
I recital del Canzoniere delle Lame a mano a mano sarebbero stati pubblicizzati
dai bollettini di «Arci Notizie»* e Ginestri stesso tra il 1968 e il 1970 avrebbe

lavorato come redattore e addetto stampa dell’Arci-Uisp provinciale di Bolo-

84 Si vedano i bollettini raccolti in Lame Story, 2° di 15, (1966-2006), qui 1969-70-1-2, in Archivio storico del
Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna.
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gna.®> Tra Modena e Carpi, altri giovani dell’Arci sarebbero stati protagonisti e

protagoniste della storia dei canzonieri comunisti in Emilia.

3. 1 canzonieri di Modena e Carpi

3.1 Gruppo Giovanile Arci e il Gruppo 70

Nominare il Canzoniere delle Lame oggi in Emilia non equivale certamente a
fare il nome di Lucio Dalla o di Orietta Berti, ma puo capitare spesso di trovare
interlocutori e interlocutrici pitit 0 meno consapevoli di cosa si stia parlando.

Il ruolo pubblico e culturale del Canzoniere delle Lame ¢ riconosciuto a Bologna
e anche in provincia, soprattutto da parte dei “giovani di ieri”, la generazione

del ’68, oppure in minore misura da giovani di oggi interessati a un certo tipo

di patrimonio musicale e politico. Altri nomi di collettivi musicali simili al
Canzoniere delle Lame, nati in questa area geografica e culturale negli stessi anni,
sono invece dimenticati come il canzoniere Il Contemporaneo e il Gruppo 70 di
Modena, di cui ci occuperemo in questo paragrafo, e poi il Canzoniere riminese,
il Canzoniere popolare di Romagna dell’Anpi di Lugo, il Canzoniere popolare
modenese, il Nuovo Canzoniere popolare modenese, il Canzoniere del Vento
rosso di Sassuolo diretto da Pierangelo Bertoli, che ebbe poi una lunga carriera
solista, il Canzoniere della Bolognina, Gemp (Gruppo emiliano di musica po-
polare), il Canzoniere di Ferrara solo per citare i pitt “noti”. Sul diverso destino
di queste esperienze musicali pesa certamente il contesto, cio¢ la differenza tra

la dimensione urbana di Bologna, che dagli anni Settanta diventd sempre pitt
culturalmente cosmopolita, e la dimensione meno ambiziosa di altre citta e
province. Pesano anche le specificita dei governi locali e delle federazioni locali

del Pci in Emilia-Romagna, con caratteri e identita diverse tra loro (De Bernardi,

85 Curriculum vitae di Gianfranco Ginestri, datato 2 febbraio 1996, in Fondazione Gramsci Emilia-Romagna,
Fondo Archivistico Luigi Arbizzani, Pubblicazioni e scritti / Articoli e interventi, fascicolo 3.2.10, busta 99.
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Preti, Tarozzi 2004; De Maria 2022; Baldissara, Capuzzo 2023). Inoltre, hanno
fatto la differenza il tempo in attivitd del gruppo, la quantita e qualita della pro-
duzione discografica e dei tour e la conservazione di fonti storiche.

Dall'incontro favorevole di queste variabili sta la popolarita e la fortuna nella
memoria collettiva del Canzoniere delle Lame, pit di altri. Perché in sostanza,
per tutte queste realtd il repertorio musicale e 'approccio culturale era molto
simile e gravitava tra il folk revival, la canzone politica ¢ il canto sociale. Per la
minore disponibilitd di documentazione d’archivio, ripercorrere la storia de Il
Contemporaneo e del Gruppo 70 ¢ pitt complesso, ma incrociando fonti orali,
d’archivio e discografiche abbiamo 'opportunita di osservare le specificita di
queste realtd nate tra Modena e Carpi e di ricostruire, cosi, una mappa e le rica-
dute pitt ampie delle politiche culturali e musicali del Pci e dell’Arci in Emilia
negli anni Sessanta e Settanta.

LArci modenese sviluppd una propria dimensione musicale alla base del
futuro dei canzonieri locali. Questo avvenne innanzitutto dai primi anni Sessanta
attraverso l'ingaggio di voci delle edizioni discografiche del Pci, cio¢ Italia Canta,
e la promozione di spettacoli, come quelli di Cicciu Busacca e Ignazio Buttitta
(Lenzotti 2010: 51). Ivan Della Mea, Maria Farantouri e Giorgio Gaber gravita-
rono a Modena per la Festa dell’'Unita del 1966 (Tonelli 2012: 81). Dalla seconda
meta del decennio, ’Arci di Modena inizio a invitare le diverse voci del Nuovo
Canzoniere Italiano nei circoli e, soprattutto, a caldeggiare la realizzazione di
gruppi musicali da parte dei tanti giovani iscritti o che frequentavano le sedi e le
associazioni del territorio. Anche qui, tale processo avvenne inseguendo gli obiet-
tivi di rinnovamento culturale dell’Arci e poi nel contesto delle grandi trasforma-
zioni del mondo giovanile attorno al 1968. A Modena, diversamente da Bologna,
la Fgci rimase «minoritaria e marginale rispetto ai movimenti studenteschi e alle
formazioni della Nuova Sinistra» (Rapini 2000; Capelli 2022). Nel macroconte-
sto della crisi della federazione giovanile del Pci anche in Emilia attorno al 1968
(Molinari 2018; Dogliani 2021), le iniziative tra cultura e musica dei canzonieri
di Modena rappresentarono un tentativo di fare sintesi, in area comunista, dei

grandi cambiamenti culturali e giovanili in corso all'interno delle strutture e della
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cornice associativa, delle organizzazioni giovanili e dei circoli esistenti. Infatti,
Willer Varini, tra i fondatori de Il Contemporaneo, ricorda che dall’Arci locale
«venivano sollecitati i ragazzi, molti ragazzi, a fare delle cose e anche molta musica
popolare e politica perché allora c’era molta richiesta»; tutti, prosegue Varini,
«erano della Fgci».*® A prendere l'iniziativa furono soprattutto Giuseppe Rosti,
segretario provinciale dell’Arci di Modena e Gianni Lodi, militante del Pci di Mo-
dena, attivo nel Cic, un centro cinematografico di Carpi (Lenzotti 2010: 83),%
che avrebbe poi sostituito Rosti alla segreteria dell’Arci dal 1968.

Eros Valenti fu un protagonista di queste fasi iniziali dei collettivi giovanili
musicali di Modena e successivamente del Gruppo 70 e incontrd per la prima volta
Rosti «a un festival provinciale di musica leggera per dilettanti»*® — probabilmente
parte del Festival Cantagiro presso I'ippodromo Ghirlandina di Modena — durante
una sua esibizione “amatoriale” nel 1965. In questa occasione, Rosti gli chiese di
«andare a cantare in qualche circolo alcune canzoni sulla pace e sul lavoro».*’
Valenti e il suo amico Luciano Padovani diventarono cosi i primi animatori di
quello che sarebbe diventato noto come il Gruppo giovanile Arci o Gga voluto
da Rosti e nato nella sede della Casa della Gioventls intitolata a Sandro Cabassi,
parte del circuito Arci dal 1967, che vantava all'epoca un grande investimento sul
cinema “alternativo” per i giovani (Morgagni 2022: 102). Le loro prime esibizioni
precedevano i comizi della Fgci o i discorsi di Rosti stesso nelle case del popolo
e nei circoli giovanili e avevano lo scopo di attirare e sensibilizzare il pubblico,
soprattutto i loro coetanei. Fino alla fine degli anni Sessanta non c’erano molte
attivitd per i giovani e le ragazze, soprattutto adolescenti, nelle case del popolo e
spesso venivano esclusi e anche malvisti dai frequentatori pili anziani (Ivi: 93; 96);
andava fatto qualcosa di nuovo, quindi, per dare linfa vitale ai circoli e alle case del
popolo e per evitare che le generazioni pili giovani trovassero come unica alternati-

va culturale quella “nemica” dell'industria dello spettacolo e dell’intrattenimento.

86 Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.

87 Non ¢ stato possibile sciogliere I'acronimo Cic, ma i testimoni intervistati confermano si trattasse di un centro
cinematografico

88 Giuseppe Rosti, in Valenti 1967, Archivio privato di Eros Valenti.

89 Dal Gruppo giovanile Arci al Gruppo 70, Testimonianza scritta rilasciata da Eros Valenti ad Alessia Masini e scritta
il 7 luglio 2024.
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Padovani si ritird velocemente dall’iniziativa a causa del servizio di leva, ma
altri e altre giovani iniziarono ad aderire al Gga. Alle esibizioni del gruppo si
sarebbe aggregato anche il “9 gennaio”, un canzoniere locale che era composto,
secondo i ricordi di Valenti, da persone pili adulte e con un repertorio dedica-
to prevalentemente ai canti della Resistenza. Nel frattempo, Valenti partecipd
alla Marcia per la pace in Vietnam del 10 novembre 1967 lungo la via Emilia.
Una foto d’epoca lo ritrae in corteo mentre suona la chitarra, un’'immagine che
sembra ricalcare quella iconica di un giovane Fausto Amodei alla prima grande
Marcia della pace Perugia-Assisi di sei anni prima.”® In quell’occasione, Valenti
compose due canzoni e poco dopo le incise su un 45 giri (Valenti 1967).

Si tratta di due ballate per chitarra e voce di denuncia della guerra del Vietnam,
che evocano I'impegno della Resistenza e invocano la pace, mescolando sensi-
bilica differenti, tutte perd parte del panorama musicale dei giovani degli anni
Sessanta: per il brano Hei amico, il folk rock di protesta nordamericano incontra
lo sguardo pop di Gianni Morandi sulla guerra (come in C'era un ragazzo che
come me amava i Beatles ¢ i Rolling Stones, del 1966) e richiama il sound di Lu-
cio Battisti in Dolce di giorno; in Parlo al Marine invece sembrano risuonare

i Moody Blues di Nights in White Satin, del 1967. 1l disco ¢ prezioso, da diverse
prospettive: innanzitutto ci ricorda quanto Franco Fabbri (2009: 41) dice a
proposito del «magnetismo esercitato da un artista su un altro» nella vasta area
atlantica, che caratterizzava la canzone dei giovani in Italia in quegli anni e che
traduceva, dal punto di vista musicale, 'osmosi informale della cultura giovanile
globale degli anni Sessanta e poi del ’68 (Hobsbawm 1994: 327). I giovani, an-
che quelli del Pci, guardavano «con interesse alle rivolte in America», si sentivano
«omologhi ai contestatori di tutto il mondo» (Tonelli 2012: 90), e lo facevano
anche attraverso il rock, medium giovanile per eccellenza. Il disco ¢ arricchito
poi dalla collaborazione dell’artista Ernesto Treccani, attivo nella marcia del 1967

insieme a Danilo Dolci, che dono una sua opera per la copertina; tra Valenti e

90 La campagna di comunicazione dell’Arci in collaborazione con CHEAP in Emilia-Romagna per I'80° anniversario
della Resistenza Orgoglio antifascista, tra le foto, ha scelto questa immagine di Valenti e altri giovani al corteo del 1967,
scattata dal fotografo Luciano Nadalini. E possibile vederla sul sito dellArci e tra i manifesti affissi in numerose citta.
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Treccani vi era un rapporto di amicizia e ['artista avrebbe chiesto successivamente
a Valenti di farne arrivare alcune copie a Milano al circolo Melagrana, in cui lui e
Dolci avevano in programma un incontro pubblico.”’ Il disco poi venne prodot-
to e distribuito dall’Arci, dalla Cgil e dalla Fiom di Modena, come omaggio per
celebrare la prima conferenza nazionale dei giovani metallurgici della federazio-
ne, che si tenne proprio nel 1967 nella cittadina emiliana. Pertanto, 'impegno di
questi soggetti per la produzione del 45 giri di Valenti testimonia un investimen-
to politico e di propaganda su un prodotto musicale con una forte impronta pop
e rock, esplicitamente rivolto ai giovani, e lontano sia dai codici del folk revival
in voga al momento, sia dalla musica della Resistenza o sovietica ed eurocolta
che connotava il panorama musicale e discografico nel Pci. Con questi brani
Valenti tentava di rinnovare i linguaggi, rifunzionalizzando il sound del rock per
gli ideali dei giovani comunisti nei circoli, conciliando fedelta al partito e alle sue
battaglie e gusto per la musica popular.

Rosti si occupd personalmente di promuovere I'operazione discografica e di
“raccomandare”, sul retro di copertina del disco, il valore della musica di Valenti e

del suo impegno nel Gga con un linguaggio e un approccio, potremmo dire, umili:

Se il nostro omaggio da un modesto contributo, per alimentare questo forte mo-
vimento di pace, con una maggiore pressione, da parte di ognuno di noi, ha gia
raggiunto un risultato. [...]

Non gli importa [a Valenti] di “arrivare”, non ¢ questo il suo problema: vuole sem-
plicemente essere protagonista, insieme a tanti e tanti giovani, della costruzione di

una societa civile, pilt umana e giusta.”

Tale approccio ci fa intuire due cose: produrre un disco e non un libro o un
opuscolo di propaganda e di lotta era un’iniziativa insolita e non condivisa né
apprezzata da tutti i militanti e i dirigenti del Pci; un disco rimaneva sempre un
prodotto-simbolo del mercato capitalistico, e le diffidenze erano prevedibilmente

molto ampie e diffuse tra i comunisti locali e nazionali. Che questo progetto poi

91 Cartolina di Ernesto Treccani destinata a Eros Valenti, datata 24 febbraio 1968, in Archivio privato di Eros Valenti.
92 Giuseppe Rosti, in Valenti 1967, Archivio privato di Eros Valenti.
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nascesse dai giovani dell’Arci e dalla “base” del partito e della Fgci era ancora
meno scontato. Il 45 giri perd circold fino alle alte sfere del Pci: Rubes Triva,
sindaco comunista di Modena, invio una lettera a Valenti congratulandosi per «le
parole immediate, ricche di significato e naturali» e facendo i suoi «complimenti
per la musica». «Ringrazio», scrisse Triva, «per il contributo che anche in questo
modo tu hai saputo recare ad un comune impegno di lavoro e di lotta».”
Gian Carlo Pajetta scrisse invece all’indirizzo del comitato provinciale dell’Arci
di Modena ringraziando per l'iniziativa, che definiva «consolante», da parte di
«gruppi di compagni» che «spesso non solo accompagna, ma precede il nostro
lavoro». E proseguiva con un commento rivelatore della sensibilitd che Pajetta,
diversamente da altri dirigenti nel Pci, aveva verso un rinnovamento degli stru-
menti culturali e di propaganda, soprattutto nel rapporto con i giovani (An-
dreucci 2014): «ci sono ancora tante zone di inerzia burocratica o possibilita non
sfruttate, ed € sempre pil necessario che si moltiplichino le iniziative e i fatti da
parte di chi ¢ pilt sveglio e di chi meglio capisce le necessita della situazione».”*
Nel corso del 1967 nel Gga entrarono ragazzi e ragazze della zona, tra cui un
gruppo di Carpi, cio¢ Willer Varini, Carla Artioli e Sauro Malagoli; quest’ultimo
nel 1963 aveva fondato il Circolo della Canzone popolare di Carpi (Meschiari
2003: 13). I giovani vennero invitati a partecipare da Gianni Lodi, Valenti e da
Rosti stesso. Artioli, oltre a essere nipote di Rosti, aveva — e ha tuttora — una voce
bellissima. Malagoli, in un’intervista edita qualche anno fa, ha ricordato come
la proposta di Rosti non lo avesse convinto subito «perché il repertorio non era
popolare ma politico», ma decise comunque di provare. Questa testimonianza ci
consente di intuire che probabilmente Malagoli era uno dei carpigiani parteci-
panti all'incontro al circolo Fermo Melotti del luglio del 1967, di cui abbiamo
parlato nei paragrafi precedenti, del quale il Gruppo Free di Bologna riportod nel
verbale I'interesse maggiore per I"“espressivit popolare” rispetto alla canzone
politica. Una delle prime esibizioni documentate del Gga fu il recital Chitarre

contro la guerra del 5 settembre 1967, giorno di apertura della Festa dell’'Uniz di

93 Lettera indirizzata a Eros Valenti da parte di Rubes Triva, 19 febbraio 1968, in Archivio privato di Eros Valenti.
94 Lettera indirizzata all'Arci - Comitato provinciale di Modena, 4 marzo 1968, in Archivio privato di Eros Valenti.
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Modena.” Poco dopo sarebbe seguito uno dei primi recital pil strutturati, che
rientrava anch’esso nelle iniziative per il Vietnam, ovvero Yankee go home. Cro-
naca di un'aggressione. Cosi Valenti ne ricorda la nascita: «da Roma era arrivato
alla EG.C.I. di Modena un documento sulla guerra nel Vietnam e si chiedeva di
leggerlo in pubblico», la lettura prevedeva anche la proiezione di immagini crude
sulla guerra, il Gga vi aggiunse parti musicate e cantate ¢ lo fece diventare uno
spettacolo multimediale.”® Anche in questa tipologia di performance si trovano
eredita del teatro di massa. Il 6 aprile 1968 il Gruppo giovanile Arci si esibi in
piazza Grande a Modena per la manifestazione elettorale organizzata dalla Fgci e
dal Pci, dedicata in particolare al voto delle donne, ¢ la loro esibizione dal titolo
Ma 'sti signori segui il comizio dell'onorevole Nilde Iotti e della candidata per il
Pci al parlamento Luciana Sgarbi.”

Forte del successo del disco e delle attivita del gruppo, Eros Valenti venne
incaricato di un altro progetto musicale di grande interesse e direttamente da

Renzo Imbeni.

Ciao Eros, vuoi andare a cantare in Unione Sovietica? Questo mi chiedeva, affac-
ciandosi alla finestra della sede della FGCI di Modena, via Ganaceto 113 (sede
provinciale del PCI), Renzo Imbeni allora segretario della Federazione Giovanile
Comunista di Modena che poi, diventera Sindaco di Bologna, Presidente della Re-
gione Emilia Romagna e parlamentare europeo. La mia risposta fu si. Senza esitare
un attimo. E allora vieni su che ti spiego, mi disse. Eravamo ai primi di settembre ¢
non era ancora iniziata 'Universita. [...] Mi chiese se avessi idea di andare da solo
0, considerato che era un Festival della canzone popolare socialista dove si presen-
tavano gruppi da tutto il mondo, se volessi essere accompagnato da qualcun altro

cantante. Mi ricordai di Carla Artioli [...].”

95 Programma XXII Festival provinciale dell'Unita, Modena 5-10 settembre 1967, in Archivio storico del Pci di
Modena, Busta 232, F 1301.1, Feste Unita.

96  Dal Gruppo giovanile Arci al Gruppo 70, Testimonianza scritta rilasciata da Eros Valenti ad Alessia Masini e scritta
il 7 luglio 2024.

97 Maniféstazione elettorale e Volantino, Fgci-Pei-Federazioni di Modena, 6 aprile 1968, in Archivio storico del Pci di
Modena, Busta 258, F1303, Commissione Stampa e Propaganda.

98 URSS 1969 - Diario di un viaggio inaspettato, Testimonianza scritta rilasciata da Eros Valenti ad Alessia Masini
e scritta il 28 giugno 2024.
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Artioli era ancora molto giovane e la famiglia non la lasciava partire da sola
in Russia con Valenti;”” venne pertanto coinvolto il suo amico Varini e i tre par-
tirono alla volta di Mosca per il J11° Festival internazionale della canzone politica
giovanile a Soci con rappresentanze musicali da tutti i paesi socialisti, dall’Europa
all’Asia, all’America centrale (Zbidem)."”° La loro avventura inizid nel settembre
1969 da Roma, con tappa alla sede della rivista della Fgci «Nuova generazione»
per le istruzioni sul viaggio; dopo il festival a Soci, venne loro data 'opportu-
nita di intraprendere «una piccola tournée» «nelle cittd di Minsk, Leningrado e
poi ancora a Mosca». Dai ricordi di Valent, alla prima grande serata del tour, i
tre giovani rappresentanti del Partito comunista italiano e dell'Italia al festival
indossarono indumenti di tre colori diversi a comporre quasi un tricolore e si
esibirono cantando, tra i diversi brani, We Shall Overcome, uno degli inni delle
proteste in Occidente degli anni Sessanta, nota a livello internazionale nella
versione interpretata da Joan Baez.'"! Per le performance successive, tra Tv e
teatri sovietici, avrebbero scelto una collezione di brani di impegno sociale e di
Resistenza: Sciur padrun da li beli braghi bianchi, Ugnaglianza (Paolo Pietrange-
1i), Fischia il Vento, Se il cielo fosse bianco di carta (Ivan Della Mea), La Lega, Oh
Freedom (spiritual del repertorio di Odetta), Oh mia bella Morettina e Bella Ciao.
I trio arrivo al secondo posto al concorso e per la prima volta entrd in contatto
con alcune realta musicali e discografiche e con il Partito comunista tedesco della
Germania Ovest (Dkp), che in seguito sarebbero stati preziosi per l'attivita del
canzoniere Il Contemporaneo.'®

Nel «registro dei soci [del circolo Arci la Casa del Giovane] dal 30 ottobre
1968» figuravano Nillo Francia, Anna Bonacini, Meuccia Masini, Giovanna Del
Monte, William Lugli, Armando Turci, Déspina Luigini, Gianni Lodi, Edgardo
Casolari, Sauro Malagoli, Lara Malagoli, Willer Varini e Carla Artioli (Ivi: 11).

Al ritorno dalla Russia sovietica, Valenti manifesto interessi diversi dal genere di

99 Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.

100 A testimonianza di questo evento vi sono il documentario Couu - 69. III Meoicoynapoonuiii hecmusans
Mmonodevxcnol norumuyeckoti necuy (1969) trasmesso dal canale YouTube della Televisione del Don, visibile qui:
https://www.youtube.com/watch?v=GmgsbgniKul (ultimo accesso: 21 ottobre 2025) e un disco (Aa.Vv. 1969).

101 URSS 1969 - Diario di un viaggio inaspettato, cit.

102 Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
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musica e spettacolo del Gga e le strade dei componenti del gruppo si sarebbero
divise. Sul finire del 1969 molti si ritirarono e la componente carpigiana — Carla
Artioli, Willer Varini, Lara e Sauro Malagoli ed Edgardo Casolari — assorbi le atti-
vitd del gruppo dando vita al canzoniere Il Contemporaneo. Su pressione di Rosti
scelsero il nome dal titolo della rivista del Pci,'® una delle piti importanti riviste
di dibattito culturale tra gli anni Cinquanta e Sessanta che cesso le pubblicazioni
come rivista autonoma nel 1964, per poi diventare un inserto di «Rinascita». Eros
Valenti, dal canto suo, gravitava ancora attorno al circolo ma fondd il Gruppo

70 con il suo amico Paolo Guerra — futuro noto impresario della Agidi degli anni
Ottanta — restando in attivitd insieme per un paio d’anni. Queste due realtd musi-
cali si distinguevano per gusto e repertorio: Il Contemporaneo era affascinato dal
repertorio e lo stile degli Stormy Six (Fabbri 2005), ma si dedico soprattutto alla

1% i] Gruppo 70, pur rimanendo aderente a te-

canzone politica e al canto sociale;
matiche sociali, scelse uno stile pitt vicino alla satira e al cabaret. Eros Valenti infatti
ricorda che all’epoca si sentiva attratto dal teatro di Dario Fo, dalla scena milanese
di Cochi e Renato, Enzo Jannacci, Giorgio Gaber, Nanni Svampa e i Gufi. Valenti
e Guerra, con gli amici Nadia Caselgrandi e Renato Cocchi del Pci di Modena,
iniziarono cosi a lavorare a uno spettacolo sulla «scuola, la fabbrica, il lavoro a do-
micilio, la lotta in piazza», dal gusto ironico e satirico che intendeva discostarsi «dal
filone di canzoni popolari e di protesta ricercando un nuovo e diverso contatto con
il pubblico».!® I due 33 giri «C’ero, ho visto e... ho lottato» — uno long playing e
uno di piccolo formato (Gruppo 70 1970a; 1970b) —, editi dall’Arci di Modena
nella prima meta del 1970, sono la testimonianza dello spettacolo omonimo che

il duo Valenti e Guerra portd in tour in diverse citta della regione e oltre, durante

i Festival dell’Unita, alle iniziative del Pci e della Fgci. 1l titolo richiamava quello
del lavoro teatrale di Luigi Lunari Non so, non ho visto, se cero dormivo, scritto per

i Gufi nel 1967. Sul contenuto e sulla forma dello spettacolo, Guerra e Valenti

103 Intervista a Willer Varini e Carla Artioli, 11 giugno 2024.

104 Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.

105 Lettera del comitato provinciale dell Arci di Modena di promozione dello spettacolo e del disco «Cero, ho visto ...
ho lottaton, 9 luglio 1970, destinatario sconosciuto, firmato dal segretario provinciale Gianni Lodi e da altro dirigente
(firma illeggibile), in Archivio privato di Eros Valenti.
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ricevettero le critiche dal compagno Pajetta: probabilmente I'ironia sui temi legati
alla classe operaia e alla fabbrica, presente nella loro performance, non si conciliava
con lintegritd comunista, come dimostra una lunga lettera che i quattro giovani

scrissero al dirigente chiedendogli, «dalla lettura del copione», di

rivedere le critiche che ci hai fatto precedentemente e ti chiediamo vivamente di
farci sapere se anche nella totalita dello spettacolo risalta sempre la nostra ironia
e sarcasmo nei confronti dei lavoratori dal “colletto bianco”. A questo proposito
vorremmo dire che la nostra intenzione ¢ stata quella (ma non solo quella) di
combattere la presunzione di certe persone che non vogliono rispecchiarsi nella
loro condizione sociale e che il sistema pil facilmente riesce ad ingabbiare. Questo
discorso non nasce, ma dalla nostra esperienza di dequalificati [...] lo abbiamo
sempre completato e verificato alla fine dello spettacolo col dibattito, con i compa-
gni del circolo o della sezione dove facciamo la rappresentazione.'*

Chi apprezzo lo spettacolo, invece, fu 'attore Dario Fo, un personaggio
pubblico geniale, all’epoca scomodo e provocatore. Guerra e Valenti lo conobbe-
ro personalmente all'inizio del 1970; I'incontro sarebbe avvenuto grazie a Renato
Cocchi in un bar di fronte al teatro di Carpi in cui si sarebbe dovuto tenere uno
spettacolo di Fo, cancellato per 'intervento della polizia. Dai racconti di Valenti,
il duo avrebbe improvvisato per lui una piccola performance tratta dal loro reci-
tal proprio in quel bar e Dario Fo, compiaciuto, poco dopo avrebbe telefonato a
casa di Valenti per chiedergli la disponibilitd di «andare a Milano a lavorare con
lui». All’epoca Fo era impegnato nell’allestimento di «una nuova versione di una
delle sue commedie», forse la Signora da buttare, «sull’ America»; 'attore e regista
gli disse di «decidere in fretta perché entro qualche settimana sarebbero iniziate
le prove ed era uso lavorare otto ore al giorno».'”” Paolo Guerra ed Eros Valenti
decisero di non andare, probabilmente peso sulla loro scelta la recente e trauma-
tica rottura di Dario Fo e Franca Rame, sempre pit polemici verso i partiti della

sinistra ufficiale, con il Pci.

106 Lettera del Gruppo 70 a Gian Carlo Pajetta, 1 ottobre 1970, firmata da Paolo Guerra, Eros Valenti, Nadia
Caselgrandi, Renato Cocchi, in Archivio privato di Eros Valenti.

107 Dal Gruppo giovanile Arci al Gruppo 70, cit.
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3.2 Il Contemporaneo

Alcuni bollettini dell’Arci di Modena del 1968 annunciavano che il «Gruppo
giovanile Il Contemporaneo» stava allestendo un recital dal titolo Contro video
e che nel frattempo il gruppo era disponibile per esibirsi in «rappresentazioni di
canzoni popolari»:'® «...e fatti libero, canti, poesie sul tema della liberta, del lavo-
ro e della Pace in Italia e nel mondo» e «La bela la va al fosso, canti folkloristici di
festa», cui partecipavano «9 elementi tra giovani e ragazze».'” Sono i primi eventi
dell’Arci di Modena in cui troviamo prove di questa nuova realtd musicale, in par-
te associata alla precedente denominazione, e di cui abbiamo documenti d’archi-
vio. In breve tempo, il gruppo avrebbe esordito con lo spettacolo intitolato La 7
del mio stivale, «recital di denuncia e di critica alla Radio Televisione Italiana» ed
evoluzione del progetto Contro video (Meschiari 2003: 16). 11 collettivo musicale
— in questo caso coinvolgendo quattordici elementi sul palco —''° metteva in scena
uno show multimediale di satira politica e di costume «sul sistema informativo
televisivo dell'Ttalia democristiana, in linea con la denuncia del monopolio della
Dc e della propaganda filogovernativa da parte del Partito comunista (Catolfi
2000). Lo spettacolo comprendeva «poesie, interviste, imitazioni di caroselli e di
pubblicita», proiezioni tramite diapositive e due televisori a circuito chiuso, insie-
me, ovviamente a una collezione di canzoni: Ninna Nenni (scritta da Marco Ligi-
ni e incisa dal Canzoniere internazionale), Ero un consumatore (Fausto Amodei),
1 crack delle banche (Ulisse Barbieri, precedentemente registrata da Straniero Jona
e Liberovici 1960a), Popolo e potere (Luisito Bianchi), A Portomarghera (Gualtiero
Bertelli), Luomo che sa (Rudi Assuntino, sulla musica di Masters of War di Bob
Dylan), Sotiris Petrula (Mikis Theodorakis) e altre (Meschiari 2003: 15).

In un report delle attivitd promosse dall’Arci nel 1969 in tutta la provincia di

Modena, vediamo Il Contemporaneo raggiungere un totale di trenta spettacoli;

108 Arci 1, novembre 68, Informazioni, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena, F509 Circolo
Formiggini, Busta 269, 1968.

109 Volantino de Il Contemporaneo, 20 marzo 1969, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena, F 509
ARCI, Busta 290, 1969.

110  Ibidem.
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nello stesso report vi sono indicati anche ventuno spettacoli di Dario Fo, quattro
di Giovanna Marini, quattro di Gualtiero Bertelli, quindici del canzoniere “9 gen-
naio”, sette del coro della Biblioteca di Nonantola.""! Il Contemporaneo sarebbe
diventato un gruppo cui facevano riferimento il Pci e 'Arci tra Modena e Reggio
Emilia per le «celebrazioni ufficiali», le Feste dell’'Unita tra 'Emilia e la Roma-
gna, poi nelle strade, nei quartieri, sul carro del Primo Maggio, eccetera, sempre
con tipologie di spettacolo che mescolavano recitazione, canti sociali, politici e
popolari.'? Ricorda Artioli che «il rapporto con il Pci» fu «strettissimo», ma anche
che, allo stesso tempo, pur «essendo iscritti» al partito o alla Fgci, conservavano
una «autonomia di pensiero» e una dimensione da «gruppo movimentista»;''?
«eravamo schierati, afferma Varini, «senza mai allinearci, questa ¢ stata sempre la
nostra posizione istintiva».!™ E in queste poche parole i due ex componenti del
collettivo musicale sintetizzano come, da giovani comunisti, hanno attraversato le
grandi trasformazioni del 1968, mantenendo il partito come punto di riferimento
ma allontanando le posture piti ortodosse dell’appartenenza.

Durante una delle Feste dell’'Unita cui parteciparono nel reggiano, i mem-
bri del Contemporaneo vennero intercettati dal comunista Dante Bigliardi, ex
partigiano e co-fondatore nel 1967 della Federazione italiana lavoratori emigrati
e famiglie nazionale (Filef), che nel 1970 apri una sede anche a Reggio Emi-
lia. Bigliardi e poi Giuliano Pajetta, responsabile della Sezione emigrazione del
Pci, chiesero loro di andare a cantare per i lavoratori italiani emigrati all’estero.
Attraverso questo canale il gruppo intraprese i primi tour in Europa nel 1970.'%
Il Canzoniere delle Lame, grazie all'intercessione del Pci, avrebbe cantato per
lo stesso tipo di pubblico in molte occasioni. Tra Bigliardi, Giuliano Pajetta e
i componenti del collettivo musicale di Modena si cred un rapporto profondo
di amicizia, oltre che di collaborazione (Meschiari 2022). La vocazione interna-

zionalista de Il Contemporaneo si espresse cosi immediatamente, tra le traiet-

111 Riassunto attivita 1969, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena, F 509 ARCI, Busta 290, 1969.
112 Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.

113 Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.

114 Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.

115 Intervista a Carla Artioli e Willer Varini, 11 giugno 2024.
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torie della “generazione Vietnam” in Italia ed Europa e poi tra le comunita di
lavoratori e studenti italiani emigrati organizzati dalla Filef e dal Pci in Svizzera,
Inghilterra, Austria e soprattutto in Germania, nel tentativo di mantenere vivo il
legame dei lavoratori italiani costretti a emigrare con 'Ttalia e con il partito.
Bigliardi e Pajetta sarebbero stati, per tutta la storia del gruppo, i loro “agenti”
per 'Europa. Il Contemporaneo sbarcod poi a Berlino Est per il primo Festival
della canzone politica del febbraio del 1970, un evento che avrebbe acquistato
una grande fama internazionale nel giro di un paio di anni. Era stato fondato

da un importante canzoniere tedesco dell’Est, equivalente, per molti aspetti,

ai nostri collettivi musicali emiliani, ovvero il singegruppe Oktoberklub, parte
della Frei deutsche Jugend (Fdj). I rapporti del Contemporaneo con la Germa-
nia dell’Est e dell’Ovest furono cosi assidui, facilitati anche dal fatto che Varini
studiava tedesco all’'universitd, che il primo Lp dei modenesi si intitold «Zeit-
genosseny, traduzione tedesca di “contemporaneo”, e fu inciso per l'etichetta di
Dortmund, Pline nel febbraio 1971 (Il Contemporaneo 1971). Il disco ¢ una
raccolta di «canti della Resistenza antifascista per gettare un ponte, scrissero

sul retro di copertina, «verso la lotta che si combatte attualmente in tutto il
mondo, lotta contro il colonialismo e contro I'imperialismon;'® si tratta di brani
composti da loro (lo non sono, Drink americano, Signor studente) e da altri autori
della canzone politica e del folk revival, non solo italiani (Fausto Amodei, Mikis
Theodorakis, Carlos Puebla, Giovanna Marini, Sergio Lodi, Paolo Pietrangeli e
altri). Le note del disco (Zbidem) ci informano anche che la formazione del grup-
po ¢ quella destinata a rimanere stabile fino al 1979 (Meschiari 2003: 23), cio¢
Lara Malagoli, Varini, Artioli, Casolari e Alberto Meschiari — quest’'ultimo oggi

117 che sarebbero stati affiancati da

¢ la «memoria storica» de Il Contemporaneo —
amici e collaboratori per alcune occasioni speciali, in particolare per i dischi e i
grandi tour. Il gruppo sarebbe diventato in breve tempo molto noto in Germania

dell’Ovest, non solo tra i lavoratori italiani, anche grazie ai loro buoni rapporti

116 Sui tour dei canzonieri emiliani in Europa, al festival di Berlino e presso le comunita di emigrati italiani si
rimanda a Masini 2026b.
117 Intervista a Carla Artioli, Willer Varini, Alberto Meschiari, 11 giugno 2024.
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con il Partito comunista tedesco (Dkp); pare, infatti, che «Zeitgenossen» «abbia
venduto pilt di 150.000 copie» (Meschiari 2003: 43) anche se, con la sottoscri-
zione di «un contratto di 200 marchi» forfettari con 'etichetta, da quelle vendite
il gruppo non ha mai guadagnato nulla, se non molta fama tra i giovani tedeschi
dell’Ovest degli anni Settanta.!'® Pochi giorni dopo I'incisione del disco nell’O-
vest, i giovani musicisti passarono il confine per partecipare al /7 Festival della
canzone politica di Berlino Est del 1971. Scorrendo i calendari dei loro concerti,
tra il 1971 e il 1976 vediamo che, oltre al’Emilia Romagna, si trovavano pilt
spesso in Germania — Berlino, Amburgo, Monaco, Diisseldorf, Ulm, Friburgo,
Colonia — e in Austria, Svizzera, Polonia e Romania che nel resto d’Italia (Me-
schiari 2003). Erano ad esempio a Stoccarda il 25 settembre 1971 per Zu Gast
bei Gastarbeitern, «una grande festa degli emigrati» «iugoslavi, italiani, spagnoli,
turchi, arabi, greci», accompagnati dal pittore di Novi di Modena Adriano
Boccaletti, loro amico. Dario Fo, Il Contemporaneo e un non ben definito
gruppo chiamato «Beat Italia», erano gli «invitati per i Circoli italiani». Fu questa
'occasione, come per il Gruppo 70, in cui si presentd 'opportunita di collabora-
re con Fo, che con loro si propose ancora una volta come talent scout di giovani
gruppi e canzonieri. Sul palco di Stoccarda lo accompagnarono per il brano

1] Treno, «perfettamente in tema con la manifestazione» e che Fo interpretd

«alla sua maniera, improvvisata, sbraitata, senza tempo» (Ivi: 44-45).

Al ritorno dalla Germania, Fo invitd Il Contemporaneo al Teatro Tenda di Mila-
no per allestire insieme uno spettacolo. Di nuovo fu il regista a telefonare, questa
volta al recapito dell’'ufficio del «compagno Alberto» Meschiari e decisero di
provare lo spettacolo per alcuni fine settimana consecutivi nell’ottobre del 1971;
insieme a loro vi erano anche i fratelli Alberto e Paolo Ciarchi (Ivi: 23, 45). Fo
tento ancora di coinvolgere i membri del Contemporaneo in altre iniziative, ma
il gruppo declind gli inviti. In una sua lettera, conservata da Meschiari, lo vedia-

mo sollecitare il gruppo a prendere una strada professionistica:

118 Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024. Carla Artioli racconta inoltre: «noi eravamo famosi in Germania,
eravamo un gruppo decisamente conosciuto, al punto che ... abitavo in via Malatesta ... sentiamo suonare il
campanello, un ragazzo biondo con gli occhi azzurri, Ulmer, che poi ¢ diventato nostro amico che ci dice: “Voi siete
Contemporaneo?”»; Varini aggiunge: «questo ragazzo ci dice “vorrei venire a vedere come vivete”».
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Cari compagni,
ho ricevuto oggi la vostra lettera, avevo gia dato disposizione ai compagni affinché
provvedessero loro al rimborso delle vostre spese, ora lo hanno fatto.
Vorrei ringraziarvi io, della collaborazione avuta da voi, siete stati dei compagni
meravigliosi.
Mi fa molto piacere il buon giudizio politico che avete espresso nei miei riguardi,
spero che avremo altri contatti [...] potremo conoscerci meglio.
Eun peccato che non vogliate diventare dei professionisti seri, credo che ne abbiate
la stoffa, se aveste il desiderio di impegnarvi seriamente.
A presto arrivederci

Saluti comunisti

DARIO FO (Ivi: 46)

Dai ricordi degli ex componenti emerge che, nonostante si sentissero «indi-
pendenti dal Pci», decisero di non raccogliere I'invito di Dario Fo di continuare a
collaborare, perché con lui non erano d’accordo «politicamente».'”” Una presa di
distanza che potrebbe essere equivalente a quella di Valenti e Guerra del Gruppo
70. Sarebbe stato, pochi anni dopo, I'incontro con il compositore Luigi Nono al
Festival Musica/Realta di Reggio Emilia a suscitare in loro il desiderio di migliorare
come musicisti professionisti.'*® Lesperienza con il teatro di Dario Fo e con il suo
modo di rappresentare le classi sociali popolari e proletarie avrebbe perd lasciato
una impronta in un recital successivo del gruppo, Agnelli ti vede ¢ ti punisce, del
1972, che utilizzava canzoni e testi dello spettacolo provato a Milano 'anno pre-
cedente, fra cui Signor padrone non si arrabbi (Fo - Della Mea), Con la lettera del
prete (Della Mea), Ballata per lanarchico Pinelli, La tradotta, O Gorizia e altre.

11 1973 fu un «anno straordinariamente ricco», con centoventi date in totale,
in media una ogni tre giorni: 'apice del lavoro del gruppo, anche dal punto di
vista dei grandi eventi (Meschiari 2022: 11). Dal 25 luglio al 7 agosto 1973 tor-
narono a Berlino per il X° Festival Mondiale della Gioventiy e degli Studenti, che
quell’anno assorbi il precedente Festival di musica politica fondato dagli Okto-

berklub e che fu un evento di grande portata culturale e mediatica, mettendo

119 Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
120  Ibidem.
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sullo stesso palco artisti, musicisti, intellettuali, politici, gruppi e canzonieri di
tutto il mondo. Dall’ltalia, insieme a Il Contemporaneo, erano presenti anche

il Canzoniere delle Lame, il Canzoniere Internazionale, «i balletti di Nuoro e il
Coro di Orgosolo, oltre a «930 delegati italiani» che rappresentavano «tutte le
componenti del movimento giovanile italiano» guidate da Renzo Imbeni, che nel
fratctempo era diventato segretario nazionale della Fgci, e ancora il compositore
Luigi Nono e il regista Ugo Gregoretti.'*! Il disco di restituzione di quelle gior-
nate «Politische Lieder. Weltfestspiele der Jugend und Studenten. Berlin 1973»
(Aa.Vv. 1973) venne pubblicato dall’etichetta della Ddr Eterna nello stesso
anno, e ristampato poi nel 1975. E una compilation che raccoglie brani dal vivo
dei gruppi dell’Europa dell’Est, dell’Ovest e latinoamericani che parteciparono
a quelle giornate; tra questi ¢’¢ Il Contemporaneo, a interpretare la versione
partigiana di Bella Ciao.

A settembre il gruppo suono a Stoccarda, poi ando di nuovo a Berlino ad
ottobre, ma per imbarcarsi su un volo per Cuba, invitati dal «Consiglio naziona-
le della cultura» e dall’dstituto cubano dell’amicizia con i popoli nel quadro del
programma di scambi culturali, sottoscritto [...] con I'Associazione di amicizia
Italia-Cuba».'#* 1l collettivo di Modena venne accompagnato per 'occasione
da Giancarlo Benatti, dell’Associazione Italia-Cuba della loro cittd, per due
settimane tra teatri, scuole e piazze, la Tv e la radio cubana. Poi tornarono di
nuovo a Monaco. Fra queste date in giro per il mondo, si esibirono in decine di
altri concerti in Italia. Dal 7 al 9 dicembre 1973 organizzarono a Carpi il Festival
internazionale della canzone politica al Teatro Comunale, un evento storico in cui
invitarono i collettivi musicali, singegruppen e artisti con cui avevano fatto amici-
zia nelle tante tappe all’estero, soprattutto in Germania. Portarono cosi le voci e
i canti dell’internazionalismo, dell’antifascismo, dell’anticolonialismo e dell’ami-
cizia tra i popoli nella provincia emiliana: Juan & José, un duo di esuli spagnoli
in Germania dell’Est con il loro repertorio di «canzoni della Resistenza spagnola

contro il regime franchista», Luis Cilia «cantor de intervengao» portoghese ed

121 Franco Petrone, Ventimila giovani a Berlino per il decimo Festival mondiale, I'Unita», 27 luglio 1973.
122 Tlio Gioffredi, Vivo successo a Cuba dei canti del «Contemporaneo», ’Unita», 12 dicembre 1973.
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esule a Parigi (Meschiari 2003: 62), con un repertorio di «canzoni sulla lotta dei

123 ] Miinchener

popoli africani contro il colonialismo» del regime di Salazar,
Songgruppe di Monaco di Baviera, il Canzoniere delle Lame e gli Inti Illimani,
esuli dal Cile in Italia dopo che il colpo di Stato di Pinochet dell’11 settembre

del 1973 li aveva colti mentre erano in tour in Europa. Il festival, promosso dai
circoli Cabassi, Turati e Cic, aderenti all’Arci di Modena, fu tutto nelle mani de

Il Contemporaneo. Racconta Varini:

In Italia delle grandi esperienze della canzone politica non avevamo mai sentito,
allora ci siamo messi di buzzo, abbiamo coinvolto il partito, abbiamo coinvolto il
Comune di Carpi e siamo riusciti a fare un festival della canzone politica a Carpi
chiamando gruppi da tutta Europa, [...] abbiamo fatto una tre giorni sempre col
teatro...adesso si dice “sold out” proprio pieno pieno [...] nel *73 ero militare e
non sono andato a Cuba, perd ho collaborato a festival nelle 24 ore di permesso e
ho suonato [...].

Nonostante I'intenzione di replicare I'iniziativa I'anno successivo, la fatica per
lorganizzazione dell’evento e per la competizione tra circoli culturali della citea,
che si contesero il patrocinio della manifestazione, fecero si che questa rimase
I'unica edizione del Festival internazionale di canzone politica organizzato da Il
Contemporaneo a Carpi.'?* Le giornate lasciarono in ereditd un logo, formato
da un pugno chiuso, una chitarra e un garofano rosso, elaborato da Meschiari
per il festival, che da allora divenne il simbolo del gruppo. Lanno successivo un
evento simile al festival di Carpi si sarebbe replicato a Bologna, organizzato dal
Canzoniere delle Lame al Teatro San Leonardo, con ospiti gli Oktoberklub e i
Miinchen Songgruppe, intercettati dal collettivo bolognese tramite il circuito
delle Feste dell’Unita (Carioli 2012: 89).

Complice la preparazione della tesi di laurea in pedagogia di Carla Artio-

li, «sulla fiaba popolare in dialetto», tra il 1973 e il 1975 il gruppo “tornd” a

125

interessarsi di musica popolare.'® Il loro repertorio era ricco delle «incisioni di

123 Canzoni di lotta portoghesi e spagnole questa sera a Carpi, ' Unitdy, 9 dicembre 1973.
124 Intervista ad Alberto Meschiari, 11 giugno 2024.
125 Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
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Giovanna Daffini e Giovanna Marini», di Sandra Mantovani e Bruno Pianta, del
Canzoniere internazionale di Settimelli e dei Dischi del Sole. In questa fase, pero,
iniziarono a fare ricerca nei loro luoghi d’origine e nelle loro campagne. Artioli
con «il registratore “Uher 4000 report” intervistd «anziane braccianti, ex monda-
riso, donne che lavoravano ancora alla raccolta della pavéra» (un’erba palustre, in
italiano: carice), come Olga Saltini, Bruna Magnanini, Bruna Barbieri (Meschiari
2003: 53). Non incisero il materiale registrato, questo venne depositato presso la
Sezione etnografica dei Musei civici del Comune di Carpi, e I'orizzonte politico e
internazionalista rimase la cornice prevalente della loro musica e dei loro spettaco-
li, lo spazio in cui si riconoscevano di pitt (Ivi: 54). In parte quel repertorio sareb-
be confluito in uno spettacolo dal titolo Cantiam la nostra gente del 1976, con «
canti della civilta ancora contadina», un lavoro che definivano «di sperimentazio-
ne», «cercando un superamento nella continuita della tradizione».'*® Artioli, grazie
alle sue doti vocali e interpretative, avrebbe avuto anche 'opportunita di lavorare
con Giovanna Marini alla Scuola popolare di musica del Testaccio a Roma.
Nell'intervista riporta alcuni dettagli importanti per comprendere la scelta, sua e
del suo collettivo musicale, di non seguire quel percorso ma di continuare a spe-
rimentare senza aderire completamente ai codici della canzone che nel frattempo
si erano consolidati all'interno dell’ampio movimento di canzonieri, in particolare
per opera del Nuovo canzoniere italiano: «noi abbiamo lavorato prevalentemente
sulle rielaborazioni», «la Marini e loro [Nuovo canzoniere italiano] erano settari su
questo [...] dicevano la canzone Bella ciao delle mondine si canta solo in questo
modo e non cCera nessun tipo di disponibilita ad accettare le rielaborazioni. . .».'*
Dalle testimonianze degli ex componenti de Il Contemporaneo emerge piti volte
la difficoltd di mantenere un equilibrio nelle diverse ortodossie in cui si trovavano
immersi, tra realtd politiche e musicali della sinistra italiana. Questa comples-

sitd pareva risolversi frequentando assiduamente reti di relazioni e di amicizie,

altrettanto musicali e politiche, oltre i confini del paese. Nell’Europa del Nord

126 Volantino de Il Contemporaneo di promozione del recital “Cantiam la nostra gente”, 1976, in Archivio storico
Pci, Federazione di Modena, Spettacoli feste dell’Unita, fascicolo 4, busta 746, Commissione Stampa e propaganda.
127 Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
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e dell’Est si confrontarono comunque con zavorre burocratiche, organizzative e

ideologiche, ma probabilmente si sentivano meno direttamente coinvolti.

4. La musica come “servizio sociale”

4.1 Proposte di legge come linee culturali per la musica

Sul fronte musicale, dalla fine degli anni Sessanta le iniziative e i progetti di
riforma del Pci a livello nazionale presero alcune strade che possiamo comples-
sivamente ricondurre a un orizzonte eurocolto e con obiettivi di acculturazione
delle “masse”; il partito si poté vantare di essere la «sola forza politica organizza-
ta» che aveva «elaborato una politica per la musica».'?® Il dirigente comunista e
musicologo Luigi Pestalozza avrebbe guidato il Pci attraverso battaglie contro il
conservatorismo e la censura del governo e della Dc, con lobiettivo, prevalente

129 circondato da un contesto

e sostanziale, di “popolarizzare” la musica colta,
effervescente di lotte sindacali dei lavoratori dello spettacolo,'® di conferenze,
concerti, dibattiti e festival in piena espansione per tutti gli anni Settanta. Lui
stesso si fece promotore di Musica nel nostro tempo di Milano e Musica/Realta di
Reggio Emilia — quest’'ultimo insieme a Claudio Abbado, Nono, Pollini — e nel
1980 avrebbe fondato I'importante rivista omonima, «Musica/Realta». Dal 1968
Pestalozza lavord con impegno a un progetto di riforma a favore del rinnova-
mento delle attivitd musicali, della revisione del finanziamento delle attivita
liriche e concertistiche e poi per il trasferimento della gestione della musica e dei
teatri alle Regioni, contro la legge 800/1967, detta “Legge Corona”. Rappresen-

t0, infine, anche una figura di rilievo inserita in una rete di relazioni tra I'Italia e

un variegato universo musicale dell’Europa dell’Est (Pestalozza 1987). Nei primi

128 Sergio Scarpa, La proposta di legge del Pei sull'insegnamento della musica, in Lazione del PCI per una nuova
politica dello spettacolo, a cura della Sezione culturale del PCI, La Moderna, Roma, 1968: 46-51, 49.

129 Luigi Pestalozza, La fila per Beethoven, I'Unit», 19 novembre 1975.

130 Verso una svolta il Sindacato musicisti, «'Unitd», 22 giugno 1971.
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anni Settanta nella Sezione culturale del Pci, diretta da Giorgio Napolitano, si
aprirono nuovi spazi di iniziativa e Pestalozza inizio a rappresentare la Sezione
musica, al centro di una lotta per «il superamento di una visione elitaria» della
musica e della cultura nella societ italiana e anche «da parte dell’intellighencija
comunista» (Taviani 2021: 296). Il suo incarico fu quasi cucito addosso alla sua
voce autorevole, in un contesto favorevole, e non sarebbe stato ereditato e rinno-
vato da altre figure negli anni successivi, anche per la mutazione sostanziale del
rapporto tra partito e consumi culturali e musicali negli anni Ottanta.

Gli interventi di Pestalozza sulla stampa comunista ci danno la cifra dell’i-
niziativa del partito e ci aiutano a inquadrare il ruolo dei canzonieri e dei loro
dischi. II «progetto del Pciv, scrisse nel 1968, criticando i «fallimenti» della legge
Corona —"*' definita altrove anche una legge a struttura «coloniale» e «appoggiata
a potenti e particolari interessi» —'** rispondeva alle «esigenze fondamentali di
democratizzare il consumo musicale d’ogni tipo». Lo scopo era quello di «pro-
muovere lo svilupparsi di una cultura musicale moderna», perché la musica, af-
fermava Pestalozza, ¢ un «servizio sociale».'®® Questa concezione rappresentava la
«radice prima della riforma comunista», scrisse Rubens Tedeschi su «"Unita», in
una fase in cui il partito riconosceva una «nuova coscienza culturale creatasi nel
paese grazie anche al movimento giovanile»®* dal 1968. Il momento era propizio
ed era necessario intervenire contro lo sfruttamento, da parte del mercato e del
governo, della «condizione di generale analfabetismo musicale del paese».'?

Dal 1968 Pestalozza e il Pci considerarono prioritaria, inoltre, la riforma per
I'introduzione dell’insegnamento musicale obbligatorio in tutti i cicli di istruzione
— e di conseguenza quella dei Conservatori per la formazione degli insegnanti — al

fine di colmare «il tradizionale divorzio fra musica e cultura» e spezzare «le distin-

131 Luigi Pestalozza, Il fallimento della legge Corona sulle attiviti liriche concertistiche, in Lazione del PCI per una
nuova politica dello spettacolo, cit.: 37.

132 Documento del gruppo di lavoro per il teatro e le attivita musicali. In preparazione del IIT Conferenza Regionale del
PCI, Comitato regionale del Pci Emilia-Romagna 1974, p. 14, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena,
fascicolo 3, Commissione culturale, busta 513.

133 Luigi Pestalozza, I fallimento della legge Corona sulle attivita liriche concertistiche, cit.

134 Rubens Tedeschi, Per la musica centri darte e non di potere, I'Unita», 20 aprile 1970; si veda anche Si sviluppa
la lotta dei musicisti per il ri ato, «'Unitdy, 16 dicembre 1972.

135 Tra la musica colta e la popolare un divorzio che si deve superare, 'Unitay, 20 aprile 1972.
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zioni classiste fra musica “colta” e musica “popolare”.'** La domanda di musica
e di cultura era in crescita nel paese, da parte delle classi lavoratrici e soprattutto
dei pil giovani, mentre i teatri e la musica colta erano accessibili soprattutto ad
alcune classi sociali e monopolizzate dalle grandi cittd del Nord. La maggior parte
di questa domanda veniva soddisfatta attraverso i consumi privati e da quella che i
comunisti nei primi anni Settanta definivano: piena disponibilita di «consumo di
sottoprodotti musicali diseducativi» per i «fini speculativi di pochi enti economici
di carattere monopolistico (case discografiche, societa organizzatrici di spettacolo
ecc.)».'” La ricerca di un’alternativa al monopolio della musica colta e ai consumi
musicali “diseducativi” non sarebbe rimasta confinata alle proposte di legge e alle
battaglie istituzionali per i teatri e la scuola, ma avrebbe avuto ricadute ampie
nell’azione culturale dei comunisti. Tra queste, ad esempio, si sarebbe inserito an-
che il lavoro di Luigi Nono e dell’Arci con la rivista «Laboratorio Musica» per una
didattica ed educazione musicale innovativa (Fanelli 2017: 98) e, come vedremo,
le Feste dell’Unita, il circuito dei concerti e delle feste organizzate dall’Arci che rap-
presentano «punti di osservazione» per «pratiche diffuse e plurali di convivenza tra
stili differenti» nello spazio della «“ricreazione” delle classi popolari» (Ivi: 99-100).
Alla luce di questi nuovi obiettivi, come rendere compatibile la strategia del
Pci — che aveva al centro una concezione della musica come “servizio sociale” e
lo scopo prevalente di alfabetizzare alla musica colta e una certa estetica musica-
le — con il consumo dominante, quotidiano e intermediale di musica popular,
vissuto, non tanto e non solo come intrattenimento, ma come forma di appro-
priazione e di distinzione culturale, generazionale e politica? (De Certeau 1980;
Bourdieu 2001; Capuzzo 2003; Rapini 2005; Cavazza e Scarpellini 2006).
Questo interrogativo ci consente di sviluppare qualche riflessione pitt puntuale
sulla problematica che comunemente viene chiamata “ritardo” e “incapacita di
comprensione” dei fenomeni culturali di massa da parte del partito nel campo
propriamente musicale e delle culture musicali e giovanili degli anni Sessanta e

Settanta. Qui I'azione del partito fu poco incisiva, ma la domanda ci suggerisce

136 Ibidem.
137 Sergio Scarpa, La proposta di legge del Pei sull'insegnamento della musica, cit.
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di guardare ai tentativi del Pci, anche frammentati, di ricondurre le forme della
musica, della sua fruizione e i media sonori, come i dischi, a una funzione socia-
le. Tale obiettivo caratterizzo 'impegno del partito — Sezione Musica e Stampa e
propaganda in particolare — dalla fine degli anni Sessanta e per tutto il decennio
successivo. Cosl il Canzoniere delle Lame e Il Contemporaneo conquistarono

e consolidarono un ruolo, in un contesto come quello del’Emilia-Romagna
che, dopo il 1970 e listituzione delle Regioni, vide 'emergere di una strategia
culturale moderna che faceva i conti con i consumi, la crescita delle esperienze
di controllo democratico delle attivitd culturali e di sinergia tra associazionismo
democratico e istituzioni locali (Morgagni 2022: 83-84; Bellassai 2004). Questa
dimensione agevold in modo significativo le attivitd dei canzonieri, anche quelle

discografiche.

4.2 Volontari per il Pci, a servizio delle lotte, ambizioni
"agit-prop”

Il Pci e le organizzazioni a esso collegate offrirono ai collettivi musicali le

139 per esibirsi. Il Canzoniere delle Lame e Il Con-

«occasioni»'® e gli «impegni»
temporaneo furono due realtd speculari, ma nel rapporto con il partito ebbero
proprie specificitd. Racconta Janna Carioli che, nel momento in cui il Canzo-
niere delle Lame inizio a «esistere dal punto di vista musicale», tanto quanto Il
Contemporaneo, venne costantemente coinvolto nelle Feste dell’Uniza, nei comi-
zi e in altri «presidi democratici» in Emilia e oltre.'* Quella dei cantanti famosi
e divi di turno che “scaldavano” la folla prima di un comizio era una pratica assai
diffusa negli anni Sessanta e Settanta, per partiti di diversi colori politici, soprat-
tutto in vista delle elezioni. Dalla fine degli anni Sessanta, pero, i dirigenti del
partito e i comizi sarebbero stati accompagnati o preceduti in diverse occasioni

dai due canzonieri come “gruppo spalla”, o come lo chiama Carioli «richiamo

138 Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
139 Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
140 Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
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delle allodole», per radunare gente negli eventi in Emilia-Romagna.'#! Il Canzo-
niere delle Lame e Il Contemporaneo assunsero quindi un ruolo all'interno delle
pratiche culturali dell’Arci e del Partito comunista, andando a occupare, insieme
ad altri gruppi, canzonieri, cantastorie, compagnie teatrali, sia locali sia di altre
parti d’Italia, quello spazio in cui un’alternativa culturale della sinistra abitava e
si consolidava nei momenti di aggregazione della “base” del partito e dei simpa-
tizzanti. Momenti in cui partecipare significava fare militanza e socializzazione
insieme, in cui i cardini ideologici e politici si mescolavano alla componente
ricreativa (Tonelli 2012: ix, xiii). Musica e politica, insomma. Pochi anni prima,
solo il Cantacronache e il Nuovo canzoniere italiano, realta dal curriculum
intellettuale pili elevato, oppure Cicciu Busacca e Ignazio Buttitta, furono ospiti
delle Feste dell’Uniti e di altri momenti di “disimpegno” nei circoli e nelle case
del popolo. Dal principio degli anni Settanta il mandato culturale dei canzonieri
divento pil esplicito, nell'intento di animare il «clima gioioso» del tempo libero
e sottrarlo alla «facile evasione»'# della musica “di massa” e delle attivita “passive”
e di stampo “borghese”, come si sarebbe detto allora. I canzonieri diventarono
protagonisti nelle iniziative dei comunisti, quindi, come “servizio sociale”.

Il loro impegno per la causa era volontario e sarebbe rimasto sempre tale,
tutti e tutte continuarono infatti a studiare e lavorare. Questo aspetto lo si evince
dai documenti e opuscoli presenti in archivio, attraverso i quali il Canzoniere
delle Lame, ad esempio, pubblicizzava i propri spettacoli e nei quali compariva
sempre una breve nota in cui si descrivevano come studenti e operai: era un
modo di presentarsi che corrispondeva a pieno al linguaggio della sinistra degli
anni Sessanta e Settanta, richiamando la propria appartenenza alla classe operaia,
ai quei gruppi sociali legittimati dalle mobilitazioni in corso, soggetti delle lotte e
della rivoluzione. Questa rivendicazione torna anche nelle memorie e nei ricordi
di Carioli, di Artioli, Varini e Meschiari. «Per noi la voce e la musica [era] al ser-

vizio della militanza politica» afferma Artioli, rievocando la fatica e orgoglio di

141 Ibidem.
142 Centomila coccarde a Modena, «'Unita», 12 settembre 1966 (Tonelli 2012: 81).
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conciliare lavoro, studio, vita privata, politica e attivismo nei canzonieri.'*® Pos-
siamo immaginare le loro attivita, come suggerisce Fanelli, come legate a «una
radicata “cultura del dono”» (Fanelli 2017: 102-103), con la stessa motivazione
che mobilitava le comunita di militanti e iscritti per la realizzazione materiale

e quotidiana delle Feste dell’Unita (Tonelli 2012: xii). Allo stesso tempo, questa
“cultura del dono” da parte dei canzonieri presentava delle complessita perché,
come racconta Carioli, i gruppi musicali che animavano le feste della sinistra e
del Pci, soprattutto quelli meno noti, avevano sempre bisogno di essere sostenuti
economicamente dagli organizzatori, almeno per rientrare nelle spese di viaggio

per raggiungere I'evento:

se tu andavi a cantare a una festa dell'Unica, ti pagavano [...] non ¢’¢ mai stata
nessuna... nessun contributo diretto, anzi contrattavano sul prezzo; quindi, io ero
quella che andava a contrattare con loro. [...] chiedevano il contributo, la sotto-
scrizione...ch! Allora i miei argomenti erano: «ma voi quando fate da mangiare,
le patate, il fruttivendolo ve le da gratis o le pagate?» dicevano «Ma cosa centra?»,

dico, «Ecco, noi siamo un ingrediente della festa».'#

La questione del cachet per gli spettacoli ¢ rilevante, perché la politica dei prez-
zi del Canzoniere delle Lame e de Il Contemporaneo era parte della loro auto-orga-
nizzazione e del loro impegno volontario per la causa. Riportiamo un frammento
del racconto di Carioli, che descrive una modalith organizzativa e di autofinanzia-

mento molto simile a quella de Il Contemporaneo (Meschiari 2003: 43):

ci facevamo pagare una piccola cifra, la mettevamo in cassa e con quella comprava-
mo gli strumenti, ci pagavamo la benzina per i concerti, praticamente ci pagavano
la sopravvivenza come gruppo. [...] Perché ci pagammo un pullmino, ci pagam-
mo I'impianto, ci pagammo le luci, praticamente 'Emilia-Romagna ci aveva dato
Iimprinting organizzativo. [...] Perché in una regione in cui esistono i Pooh [...],
Lucio Dalla... non puoi andare a fare lo scalzacane [...] inoltre, quando tu vai in
una festa dell’Unita o in un circolo, se sei attrezzato e hai gli strumenti tuoi, sai che
la voce viene bene, ti si vede perché hai le luci, riesci a raggiungerla perché hai un

143 Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
144 Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.
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pulmino. Insomma, sei efficiente nel fare la tua proposta. Diciamo... traducemmo
all’emiliana il nostro cantare. [...]'*

Il Canzoniere delle Lame scelse di distinguersi dal circuito di musicisti del
Ni, perché questo si dava delle regole di ingaggio che per i bolognesi «localmen-

te» non valevano:

perché, secondo noi, loro avevano, diciamo cosi, dal punto di vista economico, una
specie di listino. Ecco [...] dicevano: «tu come gruppo devi chiedere...», adesso
sparo la cifra, perché io non mi ricordo le cifre... «100... 100.000 lire», ecco, per
andare a fare un concerto, perché ¢ giusto, meno di quei soldi li non si va. Per noi
era una... conoscendo il nostro territorio, era una cifra alta, noi ne chiedevamo
25.000, un quarto di quello che chiedevano gli altri, ed entrare nel Nuovo can-
zoniere significava adeguarsi a questa, a questa... diciamo cosi...questo must che
Cera all'interno dei vari gruppi... e noi non eravamo d’accordo su questo, pur
riconoscendo che Nuovo canzoniere era un movimento formidabile, delle persone
bravissime alle quali noi facevamo riferimento, anche dal punto di vista musicale,

pero organizzativamente, non ci sentivamo in sintonia.'4¢

Il risvolto economico della musica come “servizio sociale” e volontariato si
distanziava nettamente da un processo di progressiva professionalizzazione che
negli anni Settanta caratterizzava una buona fetta di intellettuali comunisti o di
sinistra che si occupavano di musica. Oltre al Nuovo canzoniere italiano, infatti,
gli Stormy Six, attraverso la Cooperativa 'Orchestra, animarono un dibattito
significativo sulla qualita dell’ascolto e sui cachet e in proposito elaborarono un
modello matematico per calcolare di volta in volta una retribuzione equa, che
si basava su pili fattori variabili e sul salario nazionale di un metalmeccanico
(Tomatis 2019: 439-40).

“Cultura del dono” e musica come “servizio sociale” rappresentavano le leve
della partecipazione dei due canzonieri emiliani alla causa dell’antifascismo,

dell’internazionalismo, dell'antimperialismo e della democrazia. 1l partito met-

145  Ibidem.
146  Ibidem.
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teva a disposizione opportunita di ingaggio, offriva occasioni per gli spettacol,
rimborsava (a volte e con un po’ di fatica) i viaggi e la loro partecipazione e,
parallelamente, il progetto musicale dei canzonieri conservava ampi margini di
spontaneita e di auto-organizzazione. Carioli racconta che la sede ufficiale del
Canzoniere delle Lame era si in via Zanardi 164, ma «la segreteria» era sua madre
«che avendo il bar, praticamente era reperibile dalle 8 del mattino fino alle 10 di
sera» e aveva a disposizione «la cartina dell'Italia sopra il telefono», con i prezzi e
le loro diverse proposte di spettacolo.'* Varini de Il Contemporaneo ha ricorda-
to che allora «c’era il detto: aiutati che il Pci ti aiuta».'® Dopo i primi incontri
all’Arci, il collettivo di Modena vi sarebbe rimasto «<nominalmente» legato,'*’
riunendosi a casa di Varini per le prove del gruppo fino a quando, dopo essersi
costituiti come associazione, riuscirono a farsi assegnare «una casa disabitata a
Cibeno» nei pressi di Modena. Auto-organizzarono e autogestirono le loro sedi
e gran parte delle loro attivitd, mescolando cosi impegno politico, produzione
culturale e consumi privati e partecipando, in questo modo, a quell’'onda di mol-
tiplicazione di spazi di aggregazione e di politicizzazione delle culture giovanili
italiane a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta (Carrera 1982; Capuzzo 2003).

Il Canzoniere delle Lame divenne in breve tempo «uno dei pit strutturati
dal punto di vista dell'organizzazione».”® Nel 1969 ottenne il «“permesso di
agibilitd” per gruppo dilettantistico» «dal Ministero dello Spettacolo»®! e molti
dei tour che riuscirono a programmare come gruppo musicale, dipendevano

soprattutto dalle capacita e dai contatti di Ginestri:

eravamo una macchina da guerra, nel senso che Gianfranco soprattutto aveva una
capacitd organizzativa che [...] arrivava dalle Alpi alle piramidi. Faceva una co-
municazione, allora si usava il cartaceo solamente, no? Che mandava a tutte le
federazioni d'Iralia. Con le diverse tipologie di spettacolo che potevamo proporre,
quindi: sulle donne, la resistenza, le canzoni del lavoro, le canzoni antimilitariste. ..

147 Ibidem.

148 Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.

149 Intervista a Alberto Meschiari, 11 giugno 2024.

150 Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.

151 Terzo statuto del Canzoniere delle Lame di Bologna, 18 gennaio 1969, p. 1, 1.1.3., in Archivio storico del
Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Statuti, Busta 1, “Statuti, verbali, contatti”.
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erano tutti programmi diversi che noi avevamo messo in piedi con repertori di-
versi; [...] Noi ricevevamo richieste da tutta Italia. Tutta Italia significa che fuori
dalla nostra regione ci potevamo andare solamente quando avevamo le ferie, perd

la comunicazione arrivava praticamente dappertutto; anche in Sardegna, per dirt,
152

siamo stati a cantare.

1l vincolo del Canzoniere delle Lame con il Pci fu pili forte, rispetto a quello
de Il Contemporaneo, ma non valido per tutti i componenti del collettivo
musicale di Bologna e, soprattutto, non in tutte le fasi della loro storia. Carioli
per anni fece «vita di sezione».'> Ginestri era un “uomo del partito” e inoltre,
come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, nel 1968 entro nella redazione
della rivista dell’Arci-Uisp, poi dal 1970 nell'ufficio stampa dell'amministrazione
provinciale di Bologna a guida comunista, in particolare presso «'ufficio spetta-

COlO».154

I contatti tra Ginestri, Aldo D’Alfonso e Luigi Arbizzani, inoltre, sono
documentati negli archivi. Racconta poi Carioli che «il fatto di far parte del Pci
era praticamente, il bollino d’entrata» nel Canzoniere delle Lame; fino alla meta
degli anni Settanta, afferma, «siamo stati strettissimi, poi dopo ci siamo sgancia-
ti»."> Per il Canzoniere delle Lame 'appartenenza al Pci rappresento, in alcune
fasi, una discriminante dell'ingresso di nuovi membri e collaboratori nel gruppo;
una questione che ai bolognesi si poneva molto pili spesso che a Il Contempora-
neo, meno soggetto all’avvicendarsi dei componenti. Ma le variabili del contesto,
le fasi politiche e quelle delle mobilitazioni sociali e collettive che caratteriz-
zarono il paese in questi anni ebbero una forte influenza sulla composizione
interna del gruppo bolognese, e lo vediamo dai documenti. Possiamo osservare
questo aspetto attraverso gli statuti e i verbali delle loro riunioni. In un verbale
del febbraio del 1969 troviamo ad esempio riportato il desiderio del gruppo di
riflettere per «trovare una collocazione politica al Cdl» al di 14 della dimensione

«canora».”® Ci troviamo in una fase “calda” di lotte collettive in scuole, uni-

152 Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.

153 Ibidem.

154 Curriculum vitae di Gianfranco Ginestri, cit.

155 Intervista a Janna Carioli, 21 marzo 2024.

156 Appunti per una proposta: “una nuova dimensione del Canzoniere delle Lame”, febbraio 1969, 1.2.1, in Archivio
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versita e fabbriche di fine anni Sessanta, ¢ inevitabilmente questo clima ebbe
ricadute sul modo di vedersi e percepirsi: si dichiaravano un gruppo «culturale al
servizio dei gruppi politici, cio¢ al servizio della lotta proletaria. Naturalmente,
aggiungevano, «poi ognuno del Cdl puo singolarmente, a titolo personale, fare
parte attivamente di questi gruppi politici (Fgci, Pci, Potere operaio, movimento
studentesco, ecc.) utilizzando quindi il materiale edito dal Cdl»."” Diverso ¢ il
tono del verbale di una riunione del 1972, contenente la «bozza di proposta sulla

ristrutturazione e sul piano di lavoro futuro del Canzoniere delle Lamen:

dopo cinque anni di attivitd e di esperienze, in un momento politico come quello
attuale, politicamente pericoloso e teso come non mai, deve, entro il 1972, modi-
ficare le proprie strutture e i propri programmi, abbandonando definitivamente la
superata confusa linea politica del vago “impegno sociale”, trasformandosi defini-
tivamente in “canzoniere di propaganda e di milizia partitica” con obiettivi chiari,
senza equivoci e senza tentennamenti politici piccolo-borghesi. Il Cdl, d’ora in poi,
dovra essere inteso come una vera e propria cellula “agit-prop”, al servizio del Pci,
con tutto cio che di conseguenza necessita:

a) Appartenere e militare attivamente nelle file del Pci o della Fgci;

b) Collegarsi con i responsabili “stampa e propaganda” della Federazione;
g % pa ¢ propag,

¢) Collegarsi con i circoli Fgci e con la sezione universitaria comunista;

d) Adottare la linea politica del partito, nei testi delle canzoni, ecc.’*®

A questo verbale fece seguito la stesura di un nuovo statuto (ve ne furono altri
quattro precedentemente: due nel 1968, poi uno nel 1969 e un altro nel 1970)

in cui si definivano per la prima volta «gruppo politico-musicale di militanza

159

comunista»'’ e composto da una nuova formazione «pil organica e sicura»'® di

«militanti e simpatizzanti comunisti»:'' Janna Carioli, Frida Forlani, Gianfran-

storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Verbali, Busta 1, “Statuti, verbali, contatti”.
157  Ibidem.

158  Bozza di proposta sulla ristrutturazione e sul piano di lavoro fituro del Canzoniere delle Lame, 12 ottobre 1972,
1.2.3., in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Verbali, Busta 1,
“Statuti, verbali, contatti”.

159  Nuovo statuto del Canzoniere delle Lame di Bologna 1972, 1.1.5, in Archivio storico del Canzoniere delle Lame,
Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Statuti, Busta 1, “Statuti, verbali, contatti”.

160  Bozza di proposta sulla ristrutturazione e sul piano di lavoro futuro del Canzoniere delle Lame, cit.

161 Nuovo statuto del Canzoniere delle Lame di Bologna 1972, cit.
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co Ginestri, Massimo Baviera, Mauro Nanni, Pasquale Greco, Ivano Mengoli,
Sebastiano Giuffrida. Alcuni dei componenti sarebbero cambiati nel tempo e le
modalitd di ammissione, dimissione e delle «espulsioni», mai avvenute ma previ-
ste, sarebbe sempre stata regolata dagli statuti. Nello statuto del 1972 comparve
per la prima volta, quindi, una pit chiara affermazione collettiva di appartenenza

e, di conseguenza, modalitd di comportamento e di ingaggio da rispettare:

Dato che il Cdl, quando viene invitato all’estero, viene considerato una delega-
zione culturale della Fgci (ufficiosamente), ¢ necessario che i membri del Cdl sia-
no consapevoli di cio che significa essere “delegato”: correttezza politica, impegno
militante, responsabilita, onesta. Soprattutto quando il Cdl ¢ in tournée nei paesi
socialisti, ¢ necessaria una ampia vigilanza contro eventuali provocazioni antico-
muniste e antirivoluzionarie. [...]

I Cdl intende collaborare col Pci e con tutte le organizzazioni in cui il Pci ¢ pre-
sente (cio¢ Arci, Cgil, Anpi, Udi, Coop, ecc.). Per coerenza politica il Cdl presenta
spettacoli alle Feste dell'Unita, ma non a Feste dell’Avanti (o altre). [...]

II Cdl collabora solo con le case editrici indicate dalla Discoteca-Libreria Rinascita
di Roma: direttore Fulvio Montobbio.!¢*

Nello statuto del 1977 I'impianto generale qui sopra riportato rimase inva-
riato, ma subi qualche significativa modifica descrivendo il Canzoniere «(ufficio-
samente) una delegazione dei compagni del Pci» e non pitt della Fgci, proba-
bilmente per questioni semplicemente anagrafiche. Pur privilegiando ancora le
organizzazioni vicine al partito, il gruppo si apri alla possibilita di partecipare a
iniziative di altre organizzazioni con decisioni valutate «a maggioranza, di volta
in volta».'® Nel frattempo, tra il 1972 e il 1977, valsero alcune regole per le
collaborazioni con un nucleo di amici e compagni “di riserva” ed esterni, in base

alle occasioni, cio¢ per «i dischi, le tournée ecc.»,'**

a partire dalla necessita che
«il nucleo fisso» dovesse essere «al massimo, composto da nove compagni (causa

posti in pulmino)». Tra le “riserve” vi erano «Paolo Guerra/ voce e chitarra/ PCI

162 Ibidem.

163 Quinto statuto del CDL, 1.1.6., in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi,
Bologna, Statuti, Busta 1, “Statuti, verbali, contatti”.

164 Bozza di proposta sulla ristrutturazione e sul piano di lavoro futuro del Canzoniere delle Lame, cit.
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Modenay, che nel frattempo aveva concluso 'esperienza del Gruppo 70 con

165 poi «Mauro Felicori / Voce

Valenti e dato vita al Nuovo canzoniere Modenese,
e chitarra / Suc [Sezione universitaria comunista della Fgci] Bologna» e futuro
dirigente del Comune di Bologna — tra coloro che nel 1980 avrebbero ingaggiato
i Clash per il noto concerto in piazza Maggiore —, «Patrizio Nocciolini / Chitar-
ra ¢ armonica / Indipendente», «Eugenia De Paolis / Voce / indipendente».'®

Gli esterni potevano diventare interni solo dopo alcuni mesi di collaborazione
costante (sei nei primi statuti, nove negli ultimi) con il «gruppo-viaggiante».'’
Nell'ultimo statuto del gruppo dell’ottobre del 1979 si dismisero alcune delle
definizioni scelte nelle precedenti stagioni musicali e politiche, ad esempio — tra
le tante — scomparve “cellula agit-prop”; alcuni «membri effettivi» cambiarono, e
anche la quantita di spazio dedicato a descrivere le regole diminui drasticamente:
il documento arrivo a essere di una sola facciata. Qui, inoltre, ribadirono la vi-
cinanza al Pci, ma si dichiararono «gruppo Arci» di «interesse politico musicale»
che dal 1978 aveva aderito «all’Arci Musica di Bologna».'*® Il Canzoniere delle
Lame quindi si ricollocd nuovamente nella riorganizzazione interna dell’Arci di
fine anni Settanta.

Nella ricostruzione delle due storie, Il Contemporaneo sembra mostrare mar-
gini pitt ampi di spontaneita, vista 'assenza di statuti e verbali dei loro incontri,
e maggiore attenzione alla dimensione musicale e performativa delle proprie atti-
vita. Il Canzoniere delle Lame rappresenta davvero un unicum nel panorama dei
canzonieri in Italia, soprattutto dal punto di vista della struttura interna e delle
ambizioni politiche, cosi per come vennero elaborate e descritte nei documenti
del gruppo. E probabile perd che nella realta delle relazioni tra i componenti

del collettivo, tali regole stabilite fossero meno stringenti e che fossero, anche i

165 T componenti del Nuovo canzoniere modenese nel 1975 erano Valter Gozzi, Franco Benassi, Giorgio Sirotti e
Emanuela Rossi, futura moglie di Guerra e sua socia cofondatrice della Agidi nel 1981.

166 Bozza di proposta sulla ristrutturazione e sul piano di lavoro futuro del Canzoniere delle Lame, cit.

167 Sesto statuto del CDL, Bo / 26 aprile 1978, 1.1.8., in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca
Cesare Malservisi, Bologna, Statuti, Busta 1, “Statuti, verbali, contatti”.

168  Nuovo statuto. Regolamento interno del “Canzoniere delle Lame” di Bologna, approvato il 30 ottobre 1979, 1.1.9.,
in Archivio storico del Canzoniere delle Lame, Biblioteca Cesare Malservisi, Bologna, Statuti, Busta 1, “Statuti,
verbali, contatti”.
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bolognesi, un gruppo di amici con un’opportunita rara di dedicarsi alla musica e

di girare il mondo con il sogno e l'obiettivo di cambiarlo.
4.3 Voci di giovani militanti alle Feste dell’Unita

Gianni Lodi dell’Arci di Modena nel 1968 tradusse nel dibattito provinciale
dell’associazione alcune sollecitazioni contenute in un documento dalla compa-
gnia Nuova scena, fondata lo stesso anno da Dario Fo, Franca Rame e dal gruppo
Teatro d’Ottobre, che era alla ricerca di interlocutori e complici per la loro propo-
sta. Il «progetto artistico» di Nuova scena ebbe molti punti di contatto con quello
«teorizzato dall’Arci» negli stessi anni (Morgagni 2022: 104). La loro proposta
invocava l'uso delle strutture associative esistenti del movimento operaio per la
creazione di un circuito alternativo contro i teatri «di tipo feudale» e contro «le
sovrastrutture» della cultura e dei «mezzi di espressione» «nelle mani», scrivevano,
«della classe dominante»; poi lanciava finalitA nuove del fare teatro, «per uscire dal
vicolo chiuso in cui la societd dei consumi» costringeva le «masse» e da forme del
tempo libero che allora avrebbero definito “passivo”.' Il debutto di Nuova scena
fu alla Casa del popolo di Sant’Egidio di Cesena il 25 ottobre 1968.

Tra le riflessioni critiche contenute nel documento ne troviamo una significati-
va, del quale anche il Pci non riusciva a fare a meno, soprattutto nel contesto delle
Feste dell’Uniti, ovvero «il fenomeno divistico come principale mezzo di richiamo
del pubblico»." Ci troviamo nello stesso orizzonte di pensiero del Cantacronache,
del movimento del folk revival e dei canzonieri, e Nuova scena offti cosi una sua
declinazione alla funzione politica dell'arte, in senso ampio, a partire dal teatro.
Nanni Ricordi e Sandro Bajini accolsero il documento di Nuova scena tra le pagine
di «Rinascita», interpretandolo come un invito a costruire un «circuito periferico» e

poi ancorandolo alla fase politica,"”" in particolare a quella parabola ascendente del-

169  Documento proposta della associazione “Nuova Scena”, 1968, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena,
F509 Arci, busta 269, Commissione Stampa ¢ Propaganda.

170  Ibidem.

171 Nanni Ricordi e Sandro Bajini, Tzatro politico e alternativa culturale, Rinascita», 25/39, 1968: 26.
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la critica al consumismo, sempre pilt al centro del dibattito politico, grazie anche ai

movimenti giovanili e studenteschi del 1968 e post-’68 (Balestracci 2024):

Forze giovani e politicamente coscienti si sono trovate concordi nel respingere glo-
balmente, sia pure attraverso contraddizioni e sconfitte parziali, la politica culturale
del sistema borghese capitalistico, in cui le scelte sono imposte paternalisticamente
0, in caso di necessitd, autoritariamente dal potere politico e dalla sue pitt 0 meno
palesi filiazioni. Superando il momento puramente negativo, anche se storicamen-
te necessario, della protesta e del rifiuto, il gruppo di Fo e del Teatro d’Ottobre
intende verificare una proposta di reale alternativa culturale; tale alternativa ¢ oggi
limitata al teatro, poiché ¢ la sfera d’attivita di chi 'ha proposta, ma domani potra
estendersi anche al cinema e alla musica. [...] Si tende a creare [...] un collettivo
di lavoro, nel quale gli intellettuali diventino realmente “organici” alla classe ope-
raia e la classe operaia si trasformi in “intellettuale collettivo”, anche oltre I'ipotesi

gramsciana del partito.'”

Nonostante l'esito dei rapporti con Fo e Rame — la rottura con I'Arci e il Pci,
come abbiamo accennato, si sarebbe consumata 'anno successivo — il documen-
to di Nuova scena lascio il segno, in un terreno gia fertile, andando a rivelare
alcune nuove opportunitd. In un verbale del 1969 di una delle tante riunioni
del Canzoniere delle Lame compare una frase quasi profetica, sintomo delle
capacitd dei componenti del gruppo di captare e interpretare il nuovo che si stava
muovendo nei corridoi del partito, sullo spazio che la canzone politica e il canto

sociale avrebbero da i in poi guadagnato:

in un clima di contestazione ai cantanti “da grana” sembra che alle feste dell'Unita
di questa estate si dard pil ascolto alle voci di quei giovani militanti che sottoli-
neano il discorso di FO (meno Celentano e pilt cultura): quindi per il Cdl (se si

preparera bene) ci saranno prospettive di lavoro in questo senso.'”?

Da sempre le feste tentavano di conciliare clima gioioso, lotta e propaganda

politica (Tonelli 2012: 81), ma ora la programmazione poteva trovare un’ampia

172 Ibidem.
173 Appunti per una proposta: “una nuova dimensione del Canzoniere delle Lame’, cit.
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e nuova offerta di musica dalla quale attingere, grazie al crescente movimento
dei canzonieri, al folk revival, ai cantautori, alla sostanziale politicizzazione

delle culture musicali e giovanili e del pop in Italia e poi, dopo il 1973, grazie ai
gruppi della diaspora latinoamericana e della Nueva cancién chilena (Gavagnin
2024). I tempi erano maturi per 'uso politico della musica e del loisir sempre
pili attraverso un solido repertorio musicale della sinistra (Tonelli 2012: xii).
«Lintelligenza di migliaia di compagni», constatarono il Nuovo canzoniere
italiano e la cooperativa LOrchestra, nutriva concretamente le feste del «popolo
comunista».””* I giovani diventarono a mano a mano soggetti attivi e visibili
nelle feste, anche se né i movimenti né le loro istanze avrebbero mai trovato
ampi spazi, soprattutto dopo 'inasprimento dei rapporti con il Pci nel corso del
decennio (Tonelli 2012: 93). Ma grazie agli interpreti del repertorio di sinistra
cosi condiviso e apprezzato, era possibile per gli organizzatori rivolgersi a questo
tipo di pubblico, rinnovare un equilibrio tra impegno e disimpegno delle feste e
smussare, allo stesso tempo, I'«eterna diatriba fra liscio e rock» (Ivi: xiv).

I divi della canzone popular italiana e il liscio non sarebbero mai scomparsi dalla
programmazione, per accontentare un certo target di pubblico — di solito piu
adulto, a volte non iscritto al partito e simpatizzante — e diversi tipi di audience
in base all’area geografica di svolgimento delle iniziative, ma sarebbero stati sem-
pre pil frequentemente affiancati da altro. Salta all'occhio, per esempio, quanto
alla Festa dell’Unita di Modena del 1970, Orietta Berti con 'orchestra Folklore
di Romagna e il duo Sergio Endrigo-Rosanna Fratello fossero sostanzialmente
gli unici artisti mainstream, potremmo dire, in un programma dominato dai
canzonieri, cori, cantastorie e cantautori “impegnati”: il coro 9 gennaio, il coro
della Biblioteca di Nonantola, Francesco Guccini, il Gruppo 70, Franco Trincale,
Gipo Farassino, il Canzoniere popolare veneto con Luisa Ronchini, Gualtiero

Bertelli e Alberto D’Amico, il Collettivo universitario teatrale di Parma.'”

174 Centro di produzioni teatrali del Nuovo canzoniere italiano e della Cooperativa I'Orchestra di Milano, La
canzone politiche nelle Feste dell'Uniti (Tonelli 2012: 136).

175 25° Festival provinciale dell'Unita di Modena, 25 agosto-6 settembre 1970. Bozza di programma e proposte di lavoro
per le sezioni del partito e dei circoli della Fgci, a cura del Comitato del Festival, Modena 6 luglio 1970, in Archivio
storico del Pci, Federazione di Modena, fascicolo 1, busta 315, Commissione Stampa e Propaganda.
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E interessante poi una lettera che Gian Carlo Pajetta spedi a Claudio Villa,
curiosa anche per il tono con cui gli si rivolse, per invitarlo a esibirsi alla Fesza
nagionale dell’'Unité di Bari del 1974. Lartista, prevalentemente caro a una gene-
razione di italiani nata tra gli anni Venti e Trenta, richiedeva per le Feste dell’U-
nita un cachet che negli Settanta si aggirava intorno a 1.600.000 lire, mentre per
'occasione Pajetta gli chiese uno spettacolo a titolo gratuito, come servizio alla
causa, lo stesso che tanti altri artisti meno noti e chi era impegnato negli stand e

nelle cucine svolgeva sistematicamente (Tonelli 2012: xi):

Caro Villa,

abbiamo bisogno ancora una volta di te. E un po’ colpa tua perché, come hai visto
a S. Giovanni, la gente ¢ cosl contenta di sentirti che, anche se volessimo, ci sarebbe
difficile rinunciare a richiedere la tua presenza e ci sarebbe difficile anche perché
appare chiaro che ¢ la presenza di un compagno che fa la sua parte, in mezzo a tanti
compagni che fanno la loro.

Spero che come succede a me, che non so dire di no quando mi chiedono un co-
mizio in pit, anche tu non ci dirai di no questa volta.

Ti aspettiamo a Bari al Festival dell'Unit, il 30 giugno, dove canterai prima del
comizio di chiusura del compagno Enrico Berlinguer.

Cordiali saluti,
176

Giancarlo Pajetta

Negli anni Settanta, i principali responsabili della programmazione delle feste
e distributori di concerti per il partito furono alcune realtd e personalita: I'Asso-
ciazione nazionale Amici dell’Unit, il Comitato nazionale delle Feste dell Unita,
Gruppo Stampa comunista, tutti e tre afferenti alla Sezione stampa e propaganda
centrale del partito, gestiti da Loris Barbieri. Poi la cooperativa Cipiesse (Centro
programmazione spettacoli), legata all’Arci-Uisp e molto attiva in Emilia-Roma-
gna, che lavorava in supporto all'organizzazione delle federazioni locali, «festival

della stampa democratica», «'Unitd — LAvanti — Nuova Generazione — Noi

176 Lettera di Gian Carlo Pajetta a Claudio Villa, 5 giugno 1974, in Fondazione Gramsci Roma, Archivi di persone,
Gian Carlo Pajetta, fascicolo 39 Festival Unita 1974, 25 ottobre 1973 - 20 giugno 1974, ss. 3 Feste dell'Unita (1972-
1980), s. 4 Stampa e propaganda 1970-1990.
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Donne», «fiere — settimane del tempo libero», «biblioteche, quartieri — soggior-

ni estivi».'”” Questa realta fu interprete di una scelta, che si concretizzava negli
anni Settanta, orientata al decentramento della programmazione della “cultura

di massa”, dei festival e dei concerti del Pci, coordinando le proprie attivitd con
quelle dell’Arci-Uisp.'”® Da Modena, uno dei referenti principali della Cipiesse in
Emilia fu Paolo Guerra, anche se le sue capacita organizzative si estendevano oltre
i confini della regione. Nel 1980 molti capoluoghi di regione italiani avrebbero
avuto una propria cooperativa Cipiesse attiva, da Palermo, a Bari, da Ancona a
Torino, eccetera. A queste si sommava 'ampio e sempre pilt strutturato circu-

ito nazionale dell’Arci, che aveva notevolmente rafforzato la propria «capacita
progettuale e operativa» in risposta ai grandi cambiamenti culturali del post-’68
(Morgagni 2022: 107). Come abbiamo visto nel caso del Canzoniere delle Lame,
Spesso gli stessi gruppi, artisti e canzonieri si occupavano di autopromozione,
inviando brevi sinossi e schede tecniche agli organizzatori (gli archivi dell Istituto
storico di Modena, per esempio, sono ricchi di questi documenti). Dal principio
degli anni Settanta in avanti, '’Associazione nazionale Amici dell’Unita, Cipiesse
e Arci avrebbero iniziato a coordinare sempre pill questo circuito, diffondendo

su tutto il territorio nazionale bollettini, notiziari, opuscoli ¢ lettere e suggerendo
alle federazioni, associazioni e ai comitati organizzativi locali, le diverse tipologie e
tematiche degli spettacoli disponibili, accompagnati da biografie e repertori degli
artisti, suddivisi per genere musicale, dal folk, alla sinfonica al jazz “nostrano”, poi
teatro, burattini e oltre. Gli artisti stranieri venivano intercettati attraverso canali
eterogenei, non ancora pienamente individuati da questo lavoro di ricerca: i grup-
pi e artisti occidentali, probabilmente, tramite distribuzione privata, ma soprat-
tutto tramite relazioni politiche e di solidarieta internazionalista; nel caso dei cori,
orchestre e balletti dall'Urss, dal Vietnam, da Cuba e dalla Repubblica democra-
tica tedesca, molto presenti nelle Feste dell Uniti, questi venivano direttamente

proposti dai partiti comunisti dei paesi di provenienza e, in alcuni casi, erano gli

177 Opuscolo Cipiesse Arci Uisp, in Archivio storico del Pci, Federazione di Modena. fascicolo Arci 1974, busta 541.
178  Programma di lavoro del settore spettacoli dell’Associazione Nazionale Amici de I'Unita, 23 gennaio 1976, in
Archivio storico del Pci, Federazione di Modena, fascicolo 5 Spettacoli 1976, busta 746, Commissione Stampa e
Propaganda.
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stessi dirigenti del Pci ad averli incontrati prima dell’invito in Italia attraverso i
loro viaggi all’estero. Loris Barbieri aveva spesso questo incarico. Con i gruppi e
gli artisti italiani vi erano accordi e affinita politiche e, anche se quest’ultima non
fu sempre cosi solida, i palchi delle Feste dell’Unita e di altri luoghi dei comunisti
rappresentavano per molti un’'opportunita di spettacolo e di lavoro che non era
facile disertare (Gundle 1995: 221). E probabile, inoltre, che gradualmente gli
organizzatori locali delle feste avessero smesso via via di trattare sul prezzo delle
performance dei gruppi e dei canzonieri, come nell’episodio riportato nei paragra-
fi precedenti da Janna Carioli, visto che i bollettini e notiziari degli anni Settanta
riportano listini dei prezzi gia stabiliti di tutti gli spettacoli, pitt eventuali richieste
di vitto e alloggio. Ma la lettera di Pajetta a Villa ci potrebbe far pensare che que-
sto aspetto sia stato sempre negoziato, indipendentemente dalla notorieta.

Negli anni Settanta il Pci lavorod intensamente per presentarsi come “partito
della cultura”, per avvicinare le figure di spicco dello spettacolo e delle arti e per
«coinvolgere il mondo della cultura in una battaglia di rinnovamento della societa
italiana» (Taviani 2021: 299-301), e si mostrd come la «forza in grado di dare
direzioni precise su come si governa la cultura intesa in senso lato» (Tonelli 2012:
112). «Erano lontani i tempi delle aspre reazioni polemiche di Togliatti in persona
nei confronti della pittura astratta o delle creazioni musicali di Arnold Schénberg e
perfino di Dimitrij Sostakovie» (Taviani 2021: 290) e della «otta per il contenuto
di una nuova cultura»: il Pci stava transitando alla «lotta dei contenitori pilt demo-
cratici» (Barile 2022: 206-207). Nel 1975, il sindaco comunista di Bologna Renato
Zangheri invito il partito a cercare elementi di interesse non negli stili e nelle forme
di espressione artistica, ma nell’aderenza ai «valori della propria battaglia politica e
culturale» (Taviani 2021: 298; Barile 2022: 206-207). In questo contesto, le Feste
dell’Unita degli anni Settanta, decennio in cui avrebbero raggiunto un inedito
«gigantismo» (Tonelli 2012: 104), divennero la pil grande forma di «autorappre-
sentazione dell'identitd comunista» (Ridolfi 2003: 551). Queste nuove prospettive
ricaddero anche sull’approccio del Pci alla musica. Chi condusse la riflessione di

pitt alto livello in questo ambito fu il gia citato Luigi Pestalozza. Nei suoi rari ma
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significativi interventi sulla stampa comunista a proposito di musica non eurocolta,
cogliamo la misura di alcuni nuovi orientament, o potenziali orientamenti, interni
al partito. Nel 1973 affermo che «I'industria della canzone» era ormai giunta al
folk, «dimostrando di sapersene appropriare senza temere i contenuti, ancorché

contestativi».'”’

Il dirigente comunista coglieva un dibattito diffuso su pit livelli
tra i movimenti e la sinistra in Italia (Rossi 2018); ad esempio, 'anno precedente
Alessandro Portelli aveva riflettuto in termini simili, anche se pili allarmati, sulla
minaccia dell’integrazione e depotenziamento del folk, «<ambiguamente» valoriz-
zato, da parte del capitale e dalle grandi etichette discografiche, in coincidenza

con una «fase generale di attacco al movimento operaio ¢ alle condizioni di vita
complessive di quelle stesse classi non egemoni» (Portelli 2016: 389). A partire da
queste criticita, Pestalozza rilancid con una riflessione insolita per il Pci dell’epoca,
suggerendo che non era piti possibile “adagiarsi” sul folk, valeva la pena «confron-
tarsi con una realtd musicale pitt complicata di quella in cui» si era «imprigionato»
questo genere; una chitarra elettrica poteva essere accolta finalmente in modo
diverso e si poteva rinunciare, sosteneva, «all’altezzosa pretesa» che questo stru-
mento venisse visto come il «frutto velenoso di un mondo urbano alienato senza
appello a quello industriale del capitalismo». Il dirigente tradusse questi pensieri su
«Rinascita» dopo aver assistito allo spettacolo Fare musica di Giovanna Marini, «vo-
lutamente composito, eterogeneo» e di «immediatezza comunicativa»; in sostanza,
un «incontro insolito di mondi musicali finora lontani» in cui Pestalozza ritrova-
va una «concezione aperta del musicista popolare».'*® Queste inedite sfumature

del concetto di “popolare” in ambito musicale — che flirtavano con il popular —,
insieme a una programmazione rinnovata e all’'ambizione di proporre le feste come
«alternativa aggregativa e sociale» (Tonelli 2012: 112), contribuirono a sostenere
grandi cambiamenti, in particolare quello che tra il 1972 e il 1976 ¢ stato definito
«l'apogeo delle feste dell’Unit», in un momento storico molto favorevole per il Pci
(Fanelli 2017: 103). In questi anni, infatti, le Feste dell’'Unita si moltiplicarono in

tutta Italia e dimostrarono «maggiori aperture e fughe in avanti rispetto alla rigidita

179 Luigi Pestalozza, Giovanna Marini: un genere diverso, «Rinascita», 30/8, 23 febbraio 1973: 35.
180  Ibidem.
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del partito, sia in termini di impostazione gerarchica che di elaborazione teorica»
(Tonelli 2012: x, 104-110). I vertici dell’organizzazione delle feste iniziarono a
vedere nella partecipazione di tanti «attori, cantanti, musicisti, operatori teatrali»,
oltre ai «<numerosissimi cittadini di ogni classe ed etd», una richiesta di maggiore
coinvolgimento nella programmazione culturale, ma anche di «<maggiore rapporto
politico con il Partito», una ricerca di confronto sia con i «responsabili organizzati-
vi del settore» sia con i «responsabili politici».'®" Le Feste dell Unita stavano diven-
tando, quindi, agli occhi dei comunisti delle «centrali del tempo libero» che offri-
vano alle «masse popolari» la possibilita di «arricchire e soddisfare la propria sete di
conoscenza, di cultura e anche di musica». Con queste parole il «Gruppo di lavoro
sul tempo libero» della Fgci nel 1975 avvid una riflessione sulla «attivitd qualificata
svolta dai comunisti attorno ai centinaia di Festivals dell’Unita», che nel corso degli
anni precedenti erano riusciti ad agevolare, scrivevano, un «incontro decisivo» tra
«il musicista e le masse popolari» e ad accogliere «’'impegno di ricerca, di recupero
e di rielaborazione del nostro folklore e della canzone popolare italiana».'®*

Le Feste dell’Unita riflettevano quindi i nuovi processi di crescita e diversifi-
cazione del consumo culturale. «E sul pubblico che ormai si sa di poter contare»,

scrisse Pestalozza,

sul suo sapere legare in un unico discorso culturale avvenimenti musicali diversi e
lontani; un pubblico enorme, popolare, capace di essere presente al concerto nel qua-
le si suona Beethoven e allo spettacolo di canti popolari, con la stessa curiosita e par-
tecipazione, con la maturitd di chi ha seppellito le false gerarchie di settori, di generi,
e sa cogliere il senso, il livello, la funzione di quello che di volta in volta ascolta. Qui si
crea un tessuto organico, di cultura, del Festival, anche per quanto riguarda la musi-
ca. [...] C'¢ nel Festival una forza culturale autonoma, della gente che lo riempie, che
esprime un suo bisogno di liberazione intellettuale; ed ¢ cosi che le serate musicali,
sempre gremite com'¢ prevedibile, rientrano nel grande fatto politico [...].'®

181 Programma di lavoro del settore spettacoli dell’Associazione Nazionale Amici de I'Unita, 23 gennaio 1976, cit.

182 Musica Insieme. La musica oggi: un momento decisivo per la formazione democratica e antifascista e per un diverso
modo di vivere delle nuove generazioni, a cura della Federazione giovanile comunista italiana, in Archivio storico del
Pci, Federazione di Modena, fascicolo 5 XX congresso Fgci 1975, busta 629.

183 Luigi Pestalozza, Sinfonica e folk alla festa dell’Unita, «Rinascita», 32/35, 1975: 35.
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Molto pili che nella Sezione cultura, la relazione del Pci con i linguaggi,
pratiche e culture musicali popolari e popular si rinnovarono nelle iniziative
della Sezione stampa e propaganda, in particolare nelle Feste dell’Unita, e poi nel
circuito dell’Arci che, dalla meta degli anni Settanta, avrebbe assunto una «con-
notazione politica marcatamente comunista» e mostrato una forza autonoma
capace di influenzare le «scelte di politica culturale del partito e non viceversa»
(Fanelli 2014: 22, 24).

I diversi segmenti della musica a servizio della festa dei comunisti entraro-
no cosi a far parte delle politiche culturali del partito, nel solco di un dibattito
interno che acquisiva un dato nuovo, come riportato dalla Sezione stampa e
propaganda del Pci di Modena, ovvero che i festival stavano diventando sempre
pilt un «fatto politicor, un «<momento di intervento politico», «specchio della
politica, della proposta del Pci» e della sua «visione generale»; «un modo di
intendere la vita civile, sociale» che voleva interpretare i «processi profondi nella
societd» e respingere «la separazione fra le due culture: colta e sottocultura».'
Nel frattempo, si stavano affacciando diversi festival musicali organizzati dal Pci,
Fgci e Arci, ad esempio al Palasport di Roma nel febbraio del 1975, o il Festival
nazionale dei giovani di Ravenna del luglio 1976, entrambi molto partecipati
e non privi di tensioni tra artisti e pubblico, e che mescolavano cantautori e
musica d’avanguardia, «forme musicali modernissime alla musica colta» (San-
toro 2013: 264).'® Questi tentavano di declinare sul target giovanile i risultati
che stavano ricavando dalle feste dell’Unita. Era fondamentale, infatti, «stabilire
(o ristabilire) un maggiore rapporto con il mondo giovanile» (Taviani 2021:
299), in un contesto in cui i festival di musica e controcultura fiorivano in tutto
il paese, per non rimanere esclusi da queste forme aggregative giovanili molto
partecipate e saper affrontare la “questione giovanile” con strumenti efficaci e
aggiornati. Inoltre, il felice incontro tra giovani, musica e politica, avvenuto nei

festival organizzati dai partiti comunisti e dalle federazioni giovanili nell’Europa

184 Appunti per il verbale della riunione della Sezione Stampa e propaganda del Pei di Modena, in Archivio storico del
Pci, Federazione di Modena, fascicolo Stampa e propaganda 1976, busta 740, pp. 1, 3a, 4a, 8°.
185 Si veda inoltre Nove giorni insieme tra musica e politica, ' Unita», 11 luglio 1976.
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dell’Est e dell'Ovest, rappresentava una precedente di successo. E difficile, infatti,
che la nutrita delegazione italiana al X° Festival mondiale della Gioventiy e degli
Studenti di Berlino del 1973 fosse tornata in Italia senza un’idea.'®

Lungo queste traiettorie i comunisti sembrarono realizzare «una nuova
egemonia, sia pure parziale, precaria e per molti versi effimera negli anni dei
maggiori successi della segreteria di Berlinguer»; sicuramente, contribuirono alla
«istituzionalizzazione dei mutamenti culturali sprigionati dal 1968» (Ivi: 294,
300). Le Feste dell’Uniti negli anni Settanta possono essere viste come laboratori
in cui, puntando sul pubblico, i confini tra cultura alta e bassa e una visione eli-
taria della cultura sfumarono, mentre forme musicali e popular acquisivano una
funzione sociale. Questi risultati si sarebbero riversati anche altrove, ad esempio,
nelle politiche culturali delle citta governate dal Pci, che videro come protagoni-
ste nuove generazioni intellettuali di sinistra e giovani dirigenti del partito, eletti
per la prima volta alle elezioni amministrative e regionali nel giugno del 1975,
che con la musica e la cultura avevano un rapporto qualitativamente e quantita-
tivamente diverso rispetto ai dirigenti pilt anziani (Tonelli 2012: 138; Capuzzo
2019; Gualtieri 2023). In questo contesto di rinnovamento, se una chitarra elet-
trica poteva non rappresentare pit solo il «frutto velenoso» del capitalismo, come

suggeriva Pestalozza, allora poteva non esserlo pitt neanche un disco.

5. Comunisti con i dischi degli altri

I Settanta sono gli anni in cui i nostri Canzoniere delle Lame e Il Contempo-
raneo produssero dischi in modo continuativo, tra 45 e 33 giri. Essi rappresen-
tavano, innanzitutto, un’attestazione di esistenza per il gruppo, gli esiti dei loro
processi creativi, ma anche la testimonianza di un percorso di lotta e di partecipa-
zione politica. Questi dischi assolvevano poi funzioni multiple, coerenti sia con gli

obiettivi delle politiche culturali e di propaganda del Pci, sia con quelli dell’am-

186  Si rimanda al saggio I Canzonieri comunisti tra I’Emilia e I'Est: cantare per gli emigrati e per l'internazionalismo
(1967-1980) di prossima pubblicazione sulla rivista «Studi culturali» (2026).
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pia costellazione della “discografia antagonista” prodotta dalle organizzazioni di
sinistra tra gli anni Sessanta e Settanta (Fanelli e Tomatis 2021: 88). Erano in
sostanza un mezzo di comunicazione politica, che contribuiva alla circolazione di
un repertorio musicale di sinistra, ormai sempre pilt ampio e consolidato, e ave-
vano lo scopo di fare controinformazione. Erano, inoltre, strumenti di pedagogia
politica, destinati all'acculturazione dei militanti nei momenti e spazi privati e
collettivi del tempo libero, attraverso storie minori o esemplari, passate e presenti,
di lotta, antifascismo e di Resistenza, nazionale e internazionale, a favore di una
coscienza critica e di una memoria condivisa. Nel contesto radicalmente mutato
di movimenti in espansione nel post-'68, i dischi rappresentavano anche strumen-
ti di moltiplicazione delle alleanze sociali attraverso una cultura musicale moderna
e, a volte, forme partecipate e collettive di produzione musicale.

Un fatto interessante ¢ quello che vede le “periferie” del Pci, nel nostro caso il
Pci in Emilia, negli anni Settanta, occuparsi di finanziare attivitd musicali e cul-
turali sempre meno ortodosse, compresi i dischi dei nostri canzonieri. Lesordio
discografico del Canzoniere delle Lame fu un’autoproduzione, un Lp dal titolo
«Canzoni popolari di protesta» (Canzoniere delle Lame 1970a). Esso ¢ seguito da
una intensa produzione di Ep e 45 giri, soprattutto tra il 1970 e il 1974, finan-
ziati e distribuiti dalle organizzazioni locali della Fgci, Cgil, Arci, Arci-Uisp, Flm,
Associazione Pionieri d’Italia, federazioni locali del Pci fino al consorzio Coop

emiliano.'®’

I collettivo musicale di Bologna ricevette lungo tutta la sua storia
un sostanzioso supporto per la produzione di dischi da parte dal Pci tramite le
sue articolazioni, e molto di pili rispetto a Il Contemporaneo. Si tratta prevalen-
temente di dischi dedicati a ricorrenze del calendario civile comunista e antifa-
scista, alle lotte sindacali e di fabbrica, a quelle delle donne operaie per il lavoro
e il salario, alla solidarieta internazionalista; essi rappresentano prevalentemente
la restituzione in formato registrato di recital, spettacoli e performance elaborate
per occasioni pubbliche e politiche. Questa tipologia di dischi veniva venduta

per autofinanziamento, sia del gruppo sia delle iniziative politiche, durante gli

187 Canzoniere delle Lame 1970b, 1972a, 1972b, 1973a, 1973b, 1973¢, 1973d, 1974a, 1977a; Canzoniere delle
Lame e Buttarelli 1972.
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spettacoli, nel circuito delle Feste dell Unita, nelle sezioni del partito, nei circoli
Arci e tramite contrassegno da parte della Discoteca Rinascita. Tra questi com-
pare un disco a cui Janna Carioli ¢ particolarmente legata e che ricorre spesso
nei suoi racconti, nelle interviste e anche nel recente film documentario G/ anni
che cantano di Filippo Vendemmiati, dedicato al gruppo bolognese.'® Si tratta
dell’Ep prodotto dal Pci di Bologna nel 1970 in occasione di un viaggio del
canzoniere in Calabria durante i feroci conflitti scoppiati tra Reggio Calabria e
Catanzaro per la contesa sul titolo di capoluogo (Canzoniere delle Lame 1970b).
Nel luglio del 1970, racconta Carioli,

ci arrivdo un SOS da Reggio Calabria. Ci telefono un funzionario della federazione
del Pci di Bologna che era stato mandato in Calabria per “dare una mano” ai com-
pagni di laggiti. «Dovete venire qua subito a fare concerti. I fascisti sono pieni di
soldi e fanno dischi, manifesti, materiali di propaganda. Noi non abbiamo nulla,
ci serve aiuton [...] La situazione era pesantissima. [...] Ovunque ci chiedevano di
scrivere una canzone che parlasse di loro, di quello che succedeva, delle lotte che
stavano facendo. Ma con tutta la buona volonta a me quella canzone proprio non

veniva (Carioli 2012: 57-58).

Dopo un tour di venti giorni per la regione, finalmente Carioli riusci a scri-
vere Reggio la rabbia esplode, che venne inclusa nell’Ep, intitolato «Le mani a te
padrone, io no, non te le bacio» insieme ad altri tre brani dedicati: Bella Calabria,
Chi non vuol chinar la testa é comunista, Alle “Sbarre” qua di Reggio. Ne produs-
sero mille copie e le spedirono in Calabria in supporto alla campagna del Pci per
Reggio Calabria capoluogo. Come anni prima ai picchetti della Gardelli di Imola,
Janna Carioli si comportd di nuovo come una moderna cantastorie, inventando
canzoni che fungevano da cronaca dei fatti e da documenti narrati, aggiornando
di conseguenza il repertorio dei canti sociali che si riversava nei dischi, mescolati a
brani noti e riarrangiati o adattati dal gruppo. Lo stesso avvenne nel disco di canti

sindacali «Le operaie della Raquel di Bologna», prodotto da Arci-Uisp nel 1974

188 Filippo Vendemmiati, Gli anni che cantano, Filandolarete, Open Group, Be Open con il sostegno di Emilia-
Romagna Film Commission, 2020.
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(Canzoniere delle Lame 1974a) in cui sono incisi solo due brani: 7u, compagno,
molto noto, adattato da Sergio Liberovici su La linea di condotta di Bertolt Brecht
e interpretato dal canzoniere bolognese, e Noi siamo quelle della “Raquel” scritto e
cantato dalle operaie della fabbrica in sciopero insieme al Canzoniere delle Lame.

Nell’estate del 1973 in vista del X° Festival mondiale della gioventis e degli
studenti a Berlino, il Canzoniere delle Lame pubblico insieme al Canzoniere in-
ternazionale un album doppio dal titolo semplice e funzionale, quasi didascalico
e aderente al lessico dell’internazionalismo comunista: «X Festival mondiale della
gioventl, Berlino - Rdt - 28 luglio 5 agosto 1973. Per la solidarietd antimperiali-
sta per la pace e 'amicizia» (Canzoniere delle Lame e Canzoniere internazionale
1973). Era un mondo che i bolognesi gid conoscevano, 'anno precedente ave-
vano partecipato alla terza edizione del Festival della canzone politica di Berlino
Est; ma 'evento del 1973, per importanza e per il tipo di investimento che il
Pci e la Fgci vi fecero, richiedeva di essere celebrato in grande e decisero di farlo
anche tramite un disco, come documento musicale. Lalbum, a cura della Fgci
in collaborazione con I'Arci, contiene un Ep con quattro brani del Canzoniere
delle Lame edito e stampato nel 1973 dalla Fgci e un 45 giri con due brani del
Canzoniere Internazionale di Roma, edito e stampato nel 1971 dalla Cedi di
Torino (Canzoniere internazionale 1971). Dello stesso disco esiste anche un’altra
versione con il solo disco del Canzoniere delle Lame, prodotto qualche mese
prima del disco doppio (Canzoniere delle Lame 1973a). Per I'occasione venne
tradotta e adattata una selezione di brani, rappresentativa di alcuni grandi poli
dell'immaginario e della solidarietd internazionalista comunista, ovvero Italia,
Germania, Vietnam, Cuba, Unione Sovietica. Afhancando canti e canzoni dai
diversi paesi tracciavano il panorama dell'appartenenza a una grande comunita
musicale e politica e attraverso di essi rivendicavano una storia, un presente e un
destino comune.

Tra il 1971 e il 1974 il Canzoniere delle Lame pubblicod anche diversi Lp: i
primi omonimi ai recital Canti contro e I canti della Baracca di piazza Maggiore

dai quali trassero i brani, entrambi prodotti dall’Arci e dedicati alle lotte sindaca-
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li (Canzoniere delle Lame 1971a, 1971b). «Italia — Cile» (Canzoniere delle Lame
1974c¢) ¢ una compilation di canzoni folk e politiche cilene arrangiate e inter-
pretate dal Canzoniere e prodotto dal Comitato di Bologna Italia-Cile. Poi «16
canzoni antifasciste e antimperialiste dallo spettacolo “Tu compagno™ prodotto
dalla Fgci di Bologna (Canzoniere delle Lame 1974b). Quest'ultimo, nel 1975,
sarebbe poi stato ristampato e pubblicato dall’etichetta Dischi dello Zodiaco

con il titolo «Il Canzoniere delle Lame di Bologna. Dal recital “Tu compagno”»
(Canzoniere delle Lame 1975a) e raccoglie sul lato A una selezione di otto brani
italiani tra filastrocche, ballate e canzoni, ricche di ritornelli in rima e slogan
facilmente memorizzabili e dalla ottima resa corale: Contessa (Paolo Pietrangeli),
Chi non vuol chinare la testa, All armi. .. siam digiuni (Al Cantagallo) (scritta da
un anonimo, probabilmente uno dei lavoratori dell’Autogrill protagonisti della
canzone), La rabbia esplode a Reggio Calabria, il canto partigiano Bandiera nera la
vogliamo no, Se non li conoscete (i fascisti), Per i morti di Reggio Emilia (entrambe
di Fausto Amodei) e Siamo sempre partigiani (Patrizio Nocciolini, componente
del Canzoniere delle Lame). E una collezione di brani rappresentativi di un
momento storico e politico significativo per ogni comunista e antifascista, tra
passato e presente. Sul lato B vi ¢ una selezione di otto inni, canti, canzoni

e marce antimperialiste, adattate e musicate dal Canzoniere delle Lame, che
completa il panorama musicale del collettivo di Bologna e compone, anche

qui, un orizzonte internazionalista riconosciuto da ogni militante comunista
negli anni Sessanta e Settanta: £/ canto del cuculi (Eduardo Carrasco, dei cileni
Quilapaytn), I'inno della resistenza cilena a Pinochet Venceremos (Sergio Ortega
e Claudio Iturra), Yankee tornatevene a casa (Giuliano Boffardi, Janna Carioli

e Sebastiano Giuffrida), Liberiamo il Sud Vietnam, canto partigiano del Fron-

te di liberazione nazionale del Vietnam del Sud (Hynh Minh Sieng), A/ poeta
compagno Vinh Long (Patrizio Nocciolini), Inno della Tricontinentale composto
in occasione della conferenza all’Avana del 1966, Compagni avanti andiamo della
gioventl antifascista tedesca e 7 compagno di Sergio Liberovici. «16 canzoni»,

insieme a una loro partecipazione alla compilation «Canti rivoluzionari italiani»
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pubblicata da Vedette (Aa.Vv. 1972) segno la produzione dei primi dischi “seri”,
come la definisce Carioli (Carioli 2012: 64). Negli anni successivi avrebbero
ristampato alcuni primi Lp che avevano avuto una “funzione politica” e prodotto
nuovi Ep e Lp con Dischi dello Zodiaco (ad esempio Canzoniere delle Lame
1977a). Quest'ultima era un’etichetta discografica molto prolifica, di ricerca e
produzione, curata da Virgilio Savona per 'Editoriale Armando Sciascia; non era
legata direttamente a nessuna organizzazione politica e non nascondeva la sua
natura prevalentemente commerciale, nonostante la vocazione di sinistra. Puo
sembrare contraddittorio per una formazione musicale comunista, ma l'edizione
con lo “Zodiaco” rappresentd per il Canzoniere delle Lame la prova importante
di un passaggio pit professionistico e di un riconoscimento oltre 'ambito del
partito. Forse fu questa la modalitd in cui, come afferma Carioli in un preceden-
te paragrafo, a meta anni Settanta il collettivo musicale si senti pili «<sganciato»
dal Pci. Sicuramente, il ricco repertorio di musica di sinistra aveva ottenuto
ormai una sua propria ampia fetta di mercato e di acquirenti, da non poter
lasciare indifferenti gli imprenditori discografici che, come suggeriva Pestalozza,
non temevano pill i contenuti contestativi. Ueditore musicale Armando Sciascia
negli anni Settanta infatti dominava, insieme ai Dischi del Sole, il mercato della
musica di sinistra, dai repertori tradizionali di ricerca etnomusicologica con
Petichetta Albatros, a quelli popolari politici e sociali dei Dischi dello Zodiaco,
a Vedette, che aveva un catalogo piti variegato e aperto anche alla popular music
italiana e straniera.

1l frutto di una stretta collaborazione tra Canzoniere delle Lame e Il Con-
temporaneo, forse I'unica dal punto di vista discografico, diede vita a «Gene-
razione Vietnam» (Aa.Vv. 1975), un Lp prodotto da Edizioni Sciascia con il
contributo della Regione Emilia Romagna, nella figura di Antonio Panieri, che
include brani e interpretazioni dei due canzonieri emiliani e quelli di Joan Baez,
Quilapayin, Oktoberklub, un coro partigiano dal Vietnam, Carlos Puebla, Fran-
cesca Solleville (Francia), Dzilda Mazikaite (Lituania - Urss), Norrkoping Grupp

(Svezia). Lo stile ¢ equivalente alle precedenti compilation e mostra un respiro



156 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

internazionalista, ma la natura dell’operazione e delle energie messe in campo da
soggetti diversi, anche istituzionali, fa di questo disco una sorta di “testamento”
comune, visto che venne pubblicato nell’agosto del 1975 a pochi mesi della
conclusione del conflitto in Vietnam. La generazione del Vietnam era I'appellativo
con cui «Rinascita» chiamo i partecipanti del XVIII Congresso della Federazione
giovanile comunista italiana tenutosi a Bologna nel 1966 (Rebora 2023: 56) e
proprio Bologna e 'Emilia, rappresentavano negli anni Settanta uno dei crocevia
ideali e sostanziali della solidarietd internazionalista (Tolomelli 2023). Come «16
canzoni», questo disco ¢ l'esito di un percorso collettivo, musicale e politico ed

¢ un “testamento” che racconta, rivendica e rilancia per il futuro una storia di
appartenenza al movimento globale antimperialista, una comunanza di linguag-
gi, canzoni e pratiche di contestazione oltre i confini nazionali.

Il collettivo musicale di Modena-Carpi Il Contemporaneo, dopo I'esordio con
«Zeitgenossen» pubblicato dall’etichetta tedesca Pline, autoprodusse prevalente-
mente i propri dischi. Anche per questo, rispetto ai bolognesi, il numero di loro
Ep e Lp ¢ inferiore, ma non irrisorio. Ottenne un finanziamento del Pci solamen-
te in due occasioni: per la musicassetta di letture e canzoni dal titolo «Resistenza»
nel 1975 (Il Contemporaneo 1975), con la copertina dell’ex partigiano e pittore
Gino Covilli, pubblicata in occasione del XXX Anniversario della Liberazione,
«sotto gli auspici del Comitato Regionale Emilia-Romagna» (Meschiari 2003:
95); poi per il loro ultimo Lp «Emigrazione organizzazione» (Il Contemporaneo
1978) con l'intercessione del dirigente Giuliano Pajetta della Sezione emigra-
zione del partito. Nel 1972 autoprodusse un Lp «Il Contemporaneo» in doppia
versione, “bianca” e “rossa” (Il Contemporaneo 1972), in cui il nome del gruppo
veniva associato sul retro di copertina alla sigla Arci Modena, quindi ¢ probabile
che, oltre a indicare la direzione politica e culturale del disco, vi fosse un contri-
buto, anche finanziario, alla sua realizzazione da parte dell’associazione. Il disco
raccoglie alcuni brani dei loro recitals: Con la lettera del prete (Ivan Della Mea),

Le riforme del Centro Sinistra, Caterin Ceresa, Il vestito di Rossini (Paolo Pietrange-
1i), fulian Grimau, Llanto por la muerte del Comandante Che Guevara, I Can’t Take
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Care of My Family (Jimmy Collier, Frederick Douglass Kirkpatrick), Lesercito,
Espana, Mai Duilio. Tra il 1973 e il 1974 autoprodussero e pubblicarono quattro
Ep tra i quali «Un grido contro il fascismo» e un album dedicato ai bambini con
quattro brani Cappuccetto Rosso, Filastrocca del pane, Girotondo per la liberta, Polka
infantile (Il Contemporaneo 1973a, 1974a; Gli altri due titoli sono Il Contempo-
raneo 1973b e 1973c¢). Anche il Canzoniere delle Lame nello stesso 1974 pubbli-
o un 45 giri dedicato ai ragazzi intitolato «Inno e Marcia dei Pionieri», prodotto
dall’Associazione Pionieri d’Ttalia (I Pionieri delle Lame 1974).

«Canto ai popoli» (Il Contemporaneo 1974b), in tutta la produzione
musicale de Il Contemporaneo, ¢ il disco che il gruppo stesso ancora apprezza
di piti e dal punto di vista dell «ispirazione», dicono, «il pili bello»." Come per
i bolognesi, il festival di Berlino e il golpe in Cile del 1973 lasciarono in loro
ur’impronta indelebile e, dopo aver lavorato per il Festival della canzone politica
a Carpi, iniziarono a mettere sempre piu sistematicamente «in repertorio canzoni
dal mondo, cilene, in particolare, spagnole, irlandesi, tedesche».”® «Canto ai po-
poli» «& un disco dedicato alla realtd internazionale», con testi scritti dal gruppo
e tratti da poesie vietnamite, cilene, greche e musicati da Willer Varini;**! ¢ la re-
stituzione di questo loro percorso musicale e politico e ha il titolo omonimo allo
spettacolo portato in tour nello stesso anno. Sul retro della copertina, disegnata

da Alberto Meschiari, scrissero:

Negli ultimi tre anni 'esperienza internazionalista ha acquisito un peso notevole
della nostra attivitd. Ad un'ampia partecipazione alle battaglie per la pace e I'indi-
pendenza del popolo del Vietnam, altri fattori si sono aggiunti, ad acuire la nostra
sensibilitd, non ultima 'amicizia che ci lega da anni a numerosi gruppi e cantanti di
altri paesi. In questo senso enorme importanza riveste per noi il X Festival Mondia-
le della Gioventl e degli Studenti (Berlino — DDR 1973). Accanto al discorso della
canzone popolare, che costituisce il nostro impegno attuale, rimane aperto quello
della canzone come arma diretta, come mobilitazione costante. Le esperienze in
questo senso sono numerose ¢ possono offrire il materiale per nuove realizzazioni.

189 Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
190 Intervista a Carla Artioli, 11 giugno 2024.
191 Intervista a Willer Varini, 11 giugno 2024.
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Manifestazioni di massa, fabbriche occupate, fatti politici, manifestazioni musicali,
emigrazione... Qui si inserisce anche la canzone internazionalista, di cui abbiamo
voluto fermare alcuni momenti di nostra produzione in questo disco (Il Contem-

poraneo 1974b).

Per Il Contemporaneo nel 1975 si presentd all’orizzonte 'opportunita di
incidere con una grande etichetta. Anche per loro si trattd di un’occasione di
riconoscimento professionistico. Dopo un «incontro con le ex maestranze delle
fonderie Riunite di Modena, dove negli anni Cinquanta ci fu un eccidio durante
il governo Scelba [9 gennaio 1950]», il canzoniere decise di dedicarsi a un pro-
getto di disco a partire da questa storia e dalle testimonianze che avevano ricava-
to dall'incontro. Con questo materiale incisero per la Fonit Cetra a Torino, ma la
natura sperimentale e quasi azzardata dei pezzi — costruiti sui testi del sindacato,
un po’ retorici per 'epoca, e «che duravano dai 10 ai 15 minuti...» — fecero si

che il disco non venisse pitt pubblicato.'??

La qualita delle interpretazioni de 1l
Contemporaneo avevano a mano a mano raggiunto un livello alto, ma il reperto-
rio era sempre quello conosciuto e condiviso, a volte standard, di canti politici e
sociali. Fuori da questo repertorio era difficile, non solo per Il Contemporaneo,
trovare accoglienza e incontrare i gusti del pubblico e delle etichette. Come aveva
scritto Pestalozza, il genere folk si era in qualche modo imprigionato, anche per
standardizzazione. Le variazioni pill sostanziose in quel panorama musicale e
sonoro, per esempio, erano state introdotte grazie all'influsso dei latinoamericani
e all'impatto della Nueva cancién chilena. Questa fu una porta d’ingresso per il
rinnovo di ritmi e strumenti (Fanelli 2017: 95) ed ebbe oggettivamente la for-
tuna di conciliare il piacere dell’ascolto e del bello — un aspetto che non andava
sottovalutato nonostante la militanza — con le priorita e i temi della lotta politi-
ca. Il Contemporaneo venne invitato, infatti, poco dopo quel disco insolito, da
Leoncarlo Settimelli a esibirsi nel suo programma su Rai 1 Dalle parti nostre, in
onda in prima serata da ottobre a dicembre del 1976, che si occupava di canzoni

popolari e canti tradizionali. «Noi lo conoscevamo bene», racconta Meschiari,

192 Ibidem.
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«ci propose lui [Settimelli]» e «non ebbe il coraggio di dirci “le vostre canzoni
fanno schifo” allora ci disse “fate canzoni che si conoscono”»; con la Fonit Cetra,
continua Meschiari, «abbiamo fatto un grande errore, ci siamo impiantati».'?

Il rilancio della loro produzione discografica avvenne con «Emigrazione organiz-
zazione» (Il Contemporaneo 1978), un omaggio ai lavoratori emigrati dall'Italia
incontrati nei «raid lungo la Brennero-Monaco-Ulm-Stoccarda-Francoforte»,
carichi di strumenti e di «libri, giornali, opuscoli», «lambrusco e tortellini», ¢ a
quelli che avevano incontrato nelle loro tappe dei tour nel Mezzogiorno: Carife,
Sant’Angelo dei Lombardi, Grottaminarda, Giovinazzo, Lucera, Foggia, invitati
dalle sezioni locali del Pci (Meschiari 2003: 132 e 135). E poi un disco omaggio
alla loro storia, alla loro prevalente vocazione europea e conclude la prima pa-
rabola del canzoniere modenese. Per questo disco la mondina e cantante Bruna
Magnanini, a settant’anni, entro in sala di incisione per la prima volta insieme a
Il Contemporaneo e a un gruppo di donne dell’'Udi; finalmente qui trovd voce
la ricerca dei canti della monda e della pavéra, portata avanti da Carla Artioli
dai primi anni Settanta, ma che ancora non aveva avuto spazio tra la produzione
discografica del gruppo. «Emigrazione organizzazione», diversamente dagli Lp
che abbiamo menzionato fino ad ora, non ¢ propriamente una compilation ma
si avvicina di pilt a un concept album di testi e musiche originali, con il con-
tributo di alcuni brani noti e riarrangiati, per soddisfare le attese. Un tentativo
simile di uscire dal «solito mix di canzoni di protesta appiccicate con lo scotch»
(Carioli 2012: 109), lo si coglie nel disco «Il prezzo del mondo» del Canzoniere
delle Lame (1975d) frutto di «un progetto canoro sul caro vita», commissionato
dalla Coop. E un equivalente effetto straniante dell’esperienza de Il Contempo-
raneo con Fonit Cetra, 'ebbe il Canzoniere delle Lame con I'Lp «Per un discorso
comune» (1977b). 1l disco riflette «le tematiche e i sentimenti di quel periodo»,
non solo la grande “rottura” tra il governo della citta di Bologna e i giovani del
’77, ma, racconta Janna Carioli, anche quello che di li a poco avrebbero chiama-

to “riflusso”:

193 Intervista ad Alberto Meschiari, 11 giugno 2024.
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I testi, belli e pensati, li scrisse Massimo Baviera. Musiche e arrangiamenti vennero
composti soprattutto da Lucio e Magnum. Incidemmo le canzoni e cominciam-
mo a inserirle negli spettacoli. A dire la veritd 'accoglienza non fu entusiasman-
te. Erano brani lontani dal nostro repertorio abituale e dalle aspettative di chi ci
conosceva gid. [...] Introdurre cose diverse era parecchio difficile. Senza contare
che alle feste dell'Unitd, luogo abituale delle nostre esibizioni, la concorrenza di
rumori e confusione era tale da richiedere un repertorio di forte impatto acustico
ed emotivo. Era, insomma, I'eterno braccio di ferro con gioco del tappo (Zbidem).

Lultimo Lp dei bolognesi si intitola «Scarpe nuove eppur bisogna andare»,
pubblicato nel 1980 dall’etichetta Way Out, collana di Vedette che pubblicava
principalmente ristampe di compilation e repertori politici e sociali (Canzoniere
delle Lame 1980). II disco raccoglie canzoni «sparse», che avevano portato in
tour ma che non avevano mai trovato spazio in altri dischi, insieme a canzoni or-
mai “classiche” (come Veniamo da lontano di Bassignano e Al compagno presidente
Salvador Allende di Amodei) per accontentare il pubblico affezionato. Tornarono
pertanto a una compilation per rinforzare il loro immaginario di appartenenza,
«per essere bene equipaggiati» e, come scrissero sul retro di copertina, perché
«il vento soffia sempre» (Ibidem). Mentre i concerti e dischi de Il Contempora-
neo si conclusero nel 1979, il vento avrebbe portato il Canzoniere delle Lame
ancora per qualche anno tra le Feste dell’Unita e festival nell’Europa dell’Est;
sono quest, infatti, i luoghi in cui il repertorio della sinistra italiana faceva
ancora presa, tanto che tra il 1979 e il 1982 intrapresero molti tour tra i festival
della canzone politica e altre manifestazioni oltrecortina. Di questi anni sono le
compilation «Canzoniere delle Lame» per la ceca Supraphon nel 1979, in cui per
errore in copertina compaiono i componenti de Il Contemporaneo, e «Bandiera
rossa» per la tedesca dell’Est Amiga nel 1981, in cui vi si ritrova 'ormai tradizio-
nale repertorio (Canzoniere delle Lame 1979a, 1981).

Le traiettorie dei componenti dei nostri canzonieri emiliani sarebbero state
sempre pitt individuali, 'avventura collettiva si concluse alla soglia del 1980, con
qualche saltuaria reunion negli anni successivi. Ad esempio, «Intaim» ¢ un album

del 2011 de II Contemporaneo, con alcuni storici componenti del gruppo insie-
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me ad altri musicisti, compreso il figlio di Carla Artioli e Willer Varini.

Nel frattempo le strade si sarebbero allargate e diversificate, chi si & sposato e

ha fatto figli, chi ¢ diventato insegnante, chi ha fatto tutt’altro, chi ha scelto la
strada della ricerca universitaria, chi si ¢ trasferito a Cuba, chi ha fatto delle sue
capacita organizzative acquisite nel collettivo un mestiere, chi ha scritto e scrive
libri per bambini e lavora come autrice televisiva, chi ha vissuto la fine di questa
grande festa di musica e di ideali lunga un decennio come un trauma e si ¢ perso
nella delusione degli anni Ottanta.

I dischi dei nostri canzonieri e del Pci sono fonti per la storia e sono archivi
storici. In questo saggio ci hanno guidato tra le relazioni musicali e politiche, na-
zionali e transnazionali. Ci hanno poi mostrato i margini di una selezione e dif-
fusione di repertori, brani, suoni e linguaggi all'interno delle culture di sinistra,
in particolare quella comunista italiana. Ma in quanto fonti per la storia e archivi
storici ci potrebbero dare ancora altre 'opportunita di approfondire lo studio dei
suoni di questa lunga stagione politica, con il loro tessuto di ripetizioni, ricor-
renze, anomalie e intensitd, dei modi di cantare, di interpretare, di impostare la
voce e infine, della presenza, comparsa e scomparsa di alcuni strumenti. Queste
variabili sono tutte U'esito dell’incontro nei canzonieri di immaginari e panorami
musicali diversi, protagonisti di un Novecento di proteste e di azione collettiva,
dalle mondine ai cantastorie, dai folk singers agli hootenanny americani, dai

singegruppen tedeschi alla cancién cilena.

6. Conclusioni

Luigi Pestalozza nel 1979 scrisse che nel Pci «non si ¢ affrontato abbastanza
il grande tema della musica leggera, della sua riqualificazione, della sua dignit3,
della sua funzione che c’¢ ma deve riproporsi a partire dall’esame dei suoi legami

con l'industria del disco, con la radio».'”* Come abbiamo visto, il Pci non investi

194  Luigi Pestalozza, La musica al Festival dell’Unita, in Seminario nazionale sulle feste dell'Unita, 1979 (Tonelli
2012: 135).
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per davvero in una propria impresa discografica, né mai affrontd approfondita-
mente la complessita intermediale della musica e del consumo di musica.
Negli anni Sessanta 'avventura di Italia Canta sostanzialmente falli ¢ nonostante
i primi accordi con Bosio, il Pci non volle salire neanche sul treno dei Dischi del
Sole. In generale, la diffidenza verso il medium disco e la musica non “autenti-
camente” popolare, tradizionale, professionistica ed eurocolta continud ad essere
diffusa tra i dirigenti. Il dato che rimane, quindi, del rapporto tra Pci e discogra-
fia ¢ che il partito preferi lasciare ad «altri organismi I'iniziativa di sperimentare»,
scegliendo di tollerare «pili 0 meno benevolmente le attivitd non organiche dei
propri dirigenti e militanti» e non esitando nel servirsi dei prodotti discografici
di altre realta culturali e politiche (Fanelli e Tomatis 2021: 90).

Nella varieta locale e regionale del’Emilia-Romagna rispetto alla dimensione
nazionale e romana del partito, vediamo le rigidita visibili nella linea culturale
a livello nazionale sfumare. Il Pci attraverso le federazioni locali e le sue diverse
articolazioni, sospinto dall’azione innovatrice dell’Arci, come abbiamo visto,
sostenne in modi eterogenei e non strutturati la galassia dei canzonieri, della can-
zone politica e dei canti sociali, insieme alle ambizioni musicali e discografiche
dei collettivi, riconoscendo loro molteplici funzioni culturali e politiche. All'in-
terno di una visione apocalittica dell'uomo nella societd di massa e nell'antica
distinzione tra cultura “alta” e “bassa’, ¢ vero, come lamentava Luigi Nono, che
il partito fece un «uso strumentale e mercantile» dei canzonieri (Fanelli 2017:
97). Ma forse ¢ una prospettiva riduttiva e con questo saggio abbiamo tentato
di rivederla. Osservando, infatt, il ruolo di questi collettivi musicali all’interno
delle politiche culturali e di quelle pitl innovative nel campo della propaganda
del Pci emiliano romagnolo, riconosciamo un ventaglio di opzioni pitt ampio
della mera strumentalizzazione: i canzonieri interpretarono e incarnarono tenta-
tivi di assorbire le influenze dei media e le forme dell’intrattenimento di massa
(Gundle 1995: 130); furono parte di un lavoro sui “contenitori” pilt democratici
e sulla conciliazione tra consumo di musica e politica; infine, si dedicarono alla

diffusione di un’idea della musica come “servizio sociale”, grazie a un medium
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moderno cio¢ il disco e all’efficacia di un repertorio condiviso di canzoni e canti
di sinistra. I nostri Canzoniere delle Lame e Il Contemporaneo furono protago-
nisti e non comparse in questo processo nel teatro musicale e politico dell’epoca
e si ricavarono il loro spazio con proprie specificitd nel movimento dei canzonieri
e del folk revival italiano.

Grazie all’album «La donna nella tradizione popolare», pubblicato dall’e-
tichetta Dischi dello Zodiaco,' sappiamo che il partito diede vita, almeno
nella seconda meta degli anni Settanta, a un Gruppo di lavoro sulle tradizioni
popolari della Direzione del Pci, responsabile della curatela di questo 33 giri.
Del gruppo di lavoro non sono al momento disponibili ulteriori informazioni,
ma per ora un dato rilevante ¢ il fatto di essere stato pubblicato nel 1978, in
un’epoca musicale in cui tale operazione discografica e di ricerca sulla canzone
popolare ¢ il folk revival avrebbe continuato ad avere successo prevalentemente
tra chi frequentava le Feste dell’Unita, come suggerisce Carioli, e tra un pubbli-
co pitt adulto, affezionato a certi slogan e riferimenti ideologici. Come mostra,
infatti, anche U'epilogo dell’esperienza e delle attivita del Canzoniere delle Lame
e de Il Contemporaneo, che si interruppero tra il 1979 e il 1980, alla fine degli
anni Settanta questo genere e questo tipo di produzione musicale entro in crisi,
parallelamente al declino delle organizzazioni della sinistra nel panorama dei mo-
vimenti e a quello elettorale del Pci. Laffermarsi di nuovi generi fece sbilanciare i
gusti del pubblico verso i cantautori della “canzone italiana” degli anni Ottanta,
il rock e sperimentazioni ibride, elettroniche e jazz, e soprattutto verso il punk e
la new wave, che avrebbero dominato i gusti e i consumi musicali dei pil giovani
e rappresentato una nuova sfida per le politiche culturali e di propaganda del
Pci, della Fgci e dell’Arci. Rispetto a questi nuovi generi e “musiche di consu-
mo”, lo strumento teorico e interpretativo dei comunisti, con poche eccezioni,
continud a aderire prevalentemente alle analisi sulla popular music di Adorno
e del Cantacronache di venti anni prima;'*® queste rappresentavano una solida

certezza di fronte alla difficolta di affrontare i radicali cambiamenti in corso che

195  Gruppo di lavoro sulle tradizioni popolari della Direzione del Pci 1978.
196 Siveda Un sound chiamato desiderio, «Rinascita», 35/28, 1978: 17-29.
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si associavano, inevitabilmente, al dramma della rottura tra il Pci e i movimenti
giovanili e studenteschi del 1977, da piu parti nel partito visti come espressioni
di forze anticomuniste. In questa fase politica i dirigenti del Pci a livello locale e
nazionale abbandonarono la possibilita di scoprire una vicinanza di valori nelle
nuove culture musicali di fine decennio, per constatare invece la profondita dello
scarto culturale con le generazioni pili giovani, con i loro bisogni materiali, i loro
consumi e modelli di riferimento, agli antipodi rispetto alla politica dell’austerita
di Berlinguer. Il ricambio generazionale della dirigenza, soprattutto locale, dopo
le amministrative del 1975 non incise radicalmente sul rapporto del partito con
la popular music, ma si affacciarono «nuove mentalitd» sensibili a una nuova
«etica del consumo» (Capuzzo 2014: 145-146; Cavazza 2014), che si sarebbero
mostrate pit chiaramente nel decennio successivo e che avrebbero avuto ricadute
sul piano della ricerca di un nuovo dialogo con i giovani attraverso la musica,

la “loro” musica. Le urgenze della “questione giovanile” della fine degli anni
Settanta avrebbero infatti imposto un nuovo approccio pragmatico e politico alla

musica «per un gusto che si trasforma»'”’

e i comunisti, soprattutto attraverso la
Fgci, I'Arci e il circuito delle Feste dell’Unita, avrebbero a mano a mano accolto

e assecondato questi nuovi generi musicali. I grandi concerti di Patti Smith del
1979 e dei Clash tra Firenze e Bologna sono la prova del ritorno del rock in Italia
e anche del tentativo del Pci di ricucire lo strappo con i giovani (Volpi 2022; Pla-
stino 2023: 11; Masini 2026a). Inoltre, questi eventi, segnando simbolicamente
una forte discontinuitd di consumo di musica da parte delle nuove generazioni,
mostrano anche il venir meno delle condizioni che garantivano I'esistenza dei
canzonieri politici, con il graduale confinamento del repertorio della sinistra

degli anni precedenti nello spazio della nostalgia.

197 Luigi Pestalozza, Una politica per un gusto che si trasforma, ivi: 19.
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DISCOGRAFIA

Italia Canta

Vladimir Maiakovski, Manifesti di poesia 1 - Maiakovski, 45rpm Ep, Iralia Canta,
Ep 45/M/0003, 1958.

Cantafavole, Cantafavole 1, 45rpm Ep, Italia Canta, Ep 45/F/0004, 1958a.
Cantafavole, Cantafavole 2, 45 rpm Ep, Italia Canta, Ep 45/F/0005, 1958b.
Febo Conti, Favole di Febo 1, 45 rpm Ep, Italia Canta, Ep 45/F/1001/1-2, 1959.

Fausto Amodei, Per i morti di Reggio Emilia, 45rpm flexi, Italia Canta, Sp 45/
PLA-02, 1960.

Nazim Hikmet, Manifesti di poesia 2 - Nazim Hikmet, 33rpm 77, Italia Canta,
Sp 33/M/0011, 1960.

Emilio Jona e Sergio Liberovici (a cura), Canti di protesta del popolo italiano 1,

33rpm 77, Italia Canta, Sp 33/R/0012, 1960a.

Emilio Jona e Sergio Liberovici (a cura), Canti di protesta del popolo italiano 2,
33rpm 77, Italia Canta, Sp 33/R/0013, 1960b.

Emilio Jona e Sergio Liberovici (a cura), Canti di protesta del popolo italiano 2,
33rpm 77, Italia Canta, Sp 33/R/0017, 1960c.

Giorgio Cingoli, Lionello Gennero e Sergio Liberovici (a cura), Canti della rivo-
luzione cubana 1, 33rpm 107, Italia Canta, Ep 45/CRA/0021, 1961.

Romano Ledda e Sergio Liberovici (a cura), Canti del Congo indipendente,
33rpm 107, Italia Canta, Mp 33/CRA/0024, 1961.

AaVv., Canti della guerra di Spagna 1936-1939, 33rpm 107, Iralia Canta, Mp
33/CRA/0025, 1961a.
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AaVv., Canti della resistenza spagnola 1939/1961, 33rpm 107, Italia Canta, Mp
33/CRA/0026, 1961b.

Cicciu Busacca, Pintimentu d’un padre, 33rpm 77, Italia Canta, SP 33/
CN/0023, 1961a.

Cicciu Busacca, Cinque canzoni a Rusidda, 33rpm 7” flexi, Italia Canta, SP 33/
PLA/03, 1961b.

Cantafavole, Cantafavole 3, 45rpm Ep, Italia Canta, Ep 45/F/0033, 1962.

Edgardo Siroli, / grande processo. 28 maggio - 4 giugno 1928, 33rpm, Iralia Can-
ta, Lp 33/D/0068, 1967.

Edgardo Siroli (a cura), Storia del Partito Comunista Italiano, 33rpm, Italia Can-
ta, Lp/33/0080-0081,1974.

Edgardo Siroli, Resistenza, 33rpm, Italia Canta, Lp 33/D/0085, 1975.
Cantacronache

Cantacronache, Cantacronache sperimentale, 45rpm Ep, Italia Canta, Ep/45-C-
S,1958a.

Cantacronache, Cantacronache 1, 45rpm Ep, Italia Canta, Ep 45/C/0001,
1958b.

Cantacronache, Cantacronache 2, 45rpm Ep, Italia Canta, Ep 45/C/0002,
1958c.

Cantacronache, Vienna VII Festival Mondiale della gioventii, 33rpm 77, Italia
Canta, Sp 33/C/0007, 1959a.

Cantacronache, Cantacronache 3 Partigiano, 45rpm Ep, Italia Canta, Ep
45/C/0006, 1959b.

Cantacronache, Cantacronache 4, 45rpm Ep, Italia Canta, Ep 45/C/0008, 1959c.
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Cantacronache, Cantacronache 5, 45rpm Ep, Italia Canta, Ep 45/C/0009, 1960a.

Cantacronache, Cantacronache 6. 4 Canzoni di Fausto Amodei, 45rpm Ep, Italia
Canta, Ep 45/C/0016, 1960b.

Canzoniere delle Lame

Canzoniere delle Lame, Canzoni popolari di protesta, 33rpm, Edizioni Lame,

DR- CDL - 01, 1970a.

Canzoniere delle Lame, Le mani a te padrone, io no, non te le bacio, 45rpm Ep,
Pci Bologna, CDL 02, 1970b.

Canzoniere delle Lame, Canti contro, 33rpm, Arci; DR-CDL-01, 1971a.

Canzoniere delle Lame, 7 canti della Baracca di piazza Maggiore, 33rpm, Arci,
DR-CDL-01, 1971b.

Canzoniere delle Lame e Piero Buttarelli, Per i morti di Reggio Emilia / Oltre il
ponte, 45rpm, Way Out, VVN33245, 1972.

Canzoniere delle Lame, Sebben che siamo donne, paura non abbiamo, 45rpm Ep,

Udi, CDL 03, 1972a.

Canzoniere delle Lame, La gioventir del mondo é a fianco del Vietnam, 45rpm,

Fgci Bologna, CDL 04, 1972b.

Canzoniere delle Lame e Canzoniere internazionale, X festival mondiale della
gioventil, Berlino — Rdt — 28 luglio 5 agosto 1973. Per la solidarieta antim-
perialista per la pace e lamicizia, Fgci-Roma e Cedi-Torino, CDL 05 e
GNP 79033, 1973.

Canzoniere delle Lame, X festival mondiale della gioventis, Berlino — Rdt — 28 lu-
glio 5 agosto 1973. Per la solidarieti antimperialista per la pace e lamicizia,

Fgci-Roma, CDL 05, 1973a.
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Canzoniere delle Lame, Alla tenda dei metalmeccanici in Piazza Maggiore, 45rpm

Ep, Flm Bologna, CDL 06, 1973b.
Canzoniere delle Lame, E la lega crescera, 45rpm, Cgil Bologna, CDL 07, 1973c.

Canzoniere delle Lame, Allarmi siam digiuni (La ballata del Cantagallo) / Se non
li conoscete (i fascisti), 45rpm, Arci Bologna, CDL 08, 1973d.

Canzoniere delle Lame, 2 Canti politici cileni (Venceremos / Suonata cilena),

45rpm, Fgci Bologna, CDL 09, 1973e.

Canzoniere delle Lame, Le operaie della Raquel di Bologna, 45rpm, Arci-Uisp,
CDL 010, 1974a.

Canzoniere delle Lame, 16 canzoni antifasciste ¢ antimperialiste dallo spettacolo

“Tu compagno”, 33rpm, Fgci di Bologna, CDL 011,1974b.

Canzoniere delle Lame, Jzalia-Cile, 33rpm, Comitato Italia-Cile di Bologna,
CDL 012, 1974c.

I Pionieri delle Lame, /nno e marcia dei Pionieri, 45rpm, Associazione Pionieri

d’Ttalia, API-01, 1974.

Canzoniere delle Lame, I/ Canzoniere delle Lame di Bologna. Dal recital “Tu com-
pagno”, 33rpm, Dischi dello Zodiaco, VPA 8243, 1975a.

Canzoniere delle Lame, Meeting politico-musicale, 33rpm, Way out, VDS 358,
1975b.

Aa.Vv., Generazione Vietnam, 33rpm, Dischi dello Zodiaco, VPA 8251, 1975.

Canzoniere delle Lame, 7 canti della baracca di Piazza Maggiore, 33rpm, Dischi
dello Zodiaco, VPA 8253, ristampa, 1975c.

Paola Contavalli, Oltre il ponte, 33rpm, Dischi dello Zodiaco, VPA 8255, 1975.

Canzoniere delle Lame, 7/ prezzo del mondo, 33rpm, Dischi dello Zodiaco, VPA
8267, 1975d.
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Canzoniere delle Lame, Gramsci ¢ Togliatti non vi abbiam scordati, 45rpm, Dischi

dello Zodiaco, VVE 35529,1977a.

Canzoniere delle Lame, Per un discorso comune, 33rpm, Dischi dello Zodiaco,

VPA 8377, 1977b.

Canzoniere delle Lame, Chants de lutte italiens, 33rpm, Le Chant du Monde,
HDLX 74651, 1977c.

Canzoniere delle Lame, Canzoniere delle Lame, 33rpm, Supraphon, 111 42 574,
1979a.

Canzoniere delle Lame, Sokolov. Avanti popolo/Bella ciao, 45rpm, Supraphon, 11
44 2259, 1979b.

Canzoniere delle Lame, Scarpe nuove eppur bisogna andare, 33rpm, Way Out,
VDS 9498, 1980.

Canzoniere delle Lame, Bandiera rossa, 33rpm, Amiga, 8 45 216, 1981.

Il Contemporaneo

Il Contemporaneo, Zeitgenossen, 33rpm, Pline, S 88 101, 1971.

1l Contemporaneo, I/ Contemporaneo, 33rpm, Cont. 2, 1972 [doppia versione

con copertina bianca e rossa].
Il Contemporaneo, Un grido contro il fascismo, 45rpm, Cont. 3, 1973a.

Il Contemporaneo, Argento ¢ oro - Vietnam / Filastrocca governativa - Vinceremo,

45rpm, Cont. 4, 1973b.

1l Contemporaneo, La badoglicide / I vestito di Rossini - Con la lettera del prete /
Llanto por la muerte del comandante Che Guevara, 45rpm, Cont. 5, 1973c.

Il Contemporaneo, Cappuccetto Rosso / Filastrocca del pane - Girotondo per la
liberti / Polka infantile, 45rpm, Cont. 6, 1974a.
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Il Contemporaneo, Canto ai popoli, 33 giri, Cont. 7, 1974b.

1l Contemporaneo, Resistenza, musicassetta, Pci, C 01, 1975.

Il Contemporaneo, Emigrazione organizzazione, 33rpm, Cont. 78 (Cont. 8), 1978.
1l Contemporaneo, Intaim, CD, 2010.

1l Contemporaneo, Bella Ciao. Canzoni di lotta e liberta 1967-1979, CD, 2020
Miscellanea

Roberto Leydi (a cura), Canti comunisti italiani, 33rpm 77, I Dischi del Sole, DS
5, 1963a.

Roberto Leydi (a cura), Canti comunisti italiani 2, 33rpm 7”, I Dischi del Sole,
DS 12, 1963b.

Michele Straniero e Franco Lucchetta (a cura), Storia dell’'URSS attraverso le
canzoni, 33rpm, Dng, Glp Sc 84000, 1965.

Coro del circolo musicale “A. Toscanini” di Torino, Avanti siam ribelli / Valsesia,

45rpm, Dng, Gnp 79016, 1965a.

Coro del circolo musicale “A. Toscanini” di Torino, Fischia il vento / O bella ciao,

45 giri, Dng, Gnp 79017, 1965b.

Giovanna Marini, Vi parlo dell’America, 33rpm, I Dischi del Sole, DS128/30
CL, 1966.

Fausto Amodei, Cantacronache 6, 45rpm, Cedi, Gep 80020, 1966 [ristampa di
Cantacronache 1960b].

Eros Valenti, Hei amico / Parlo al Marine, 45rpm Ep, Fiom, Cgil, Arci Modena,
1967.

Giovanna Marini, La vivazione, 33rpm, Cedi GLP 81023, 1969.
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Aa.Vv., Coun 69. III Mencdynapodnwiii Pecnusary Morodewcnoti Ilorumuueckoti
Iectn, 33rpm, Meaopus, A 026949-50, 1969.

Gruppo 70, Cero, ho visto e... ho lottato, 33rpm, Arci Modena Gruppo 70, AM
70, 1970a.

Gruppo 70, Cero, ho visto e... ho lotrato, 33rpm 77, Arci Modena Gruppo 70,
AM 70, 1970b.

Canzoniere internazionale, nno della gioventir / Filastrocca per 'Indocina, Cedi,

GNP 79033, 1971.
AaVv., Canti rivoluzionari italiani, 33rpm, Vedette, VDS 250, 1972.

Aa.Vv., Politische Lieder. Weltfestspicle der Jugend und Studenten Berlin 1973.
Hauptstadr der DDR, 33rpm, Eterna VEB Deutschte Schallplatten Berlin
DDR, 815065, 1973 [ristampato nel 1975].

Gruppo di lavoro sulle tradizioni popolari della Direzione del Pci (a cura), La
donna nella tradizione popolare, 33rpm, Dischi dello Zodiaco, ZD 4116,
1978.

PobcAsT

Volpi, Alessandro (2022) “1: Il ritorno dei grandi concerti”, 1980. Una lunga
estate italiana, Universitd di Pisa: https://open.spotify.com/episode/6Pu-
xFvUYx1CCkOPxFViSRY?si=4088daf75c994dd7 ((ultimo accesso: 27
gennaio 2025).
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NELLE STRADE, NELLE PIAZZE,

NELLE ASSEMBLEE, CON IL PROLETARIATO.
| DISCHI DI LOTTA CONTINUA E

DEL CIRCOLO OTTOBRE (1970-1976)

ToOMMASO REBORA

Introduzione

Come molti altri paesi nel mondo, tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta
I'Italia fu attraversata da profondi cambiamenti politici, culturali e sociali, che
ebbero un importante momento di svolta con le mobilitazioni studentesche e
operaie del 1968-69 (Flores e Gozzini 2018; Fink ez a/. 1998). A differenza di
altri contesti, perd, il Sessantotto italiano non rappresentd un punto di arrivo,
ma fu soprattutto la fase iniziale di quella che diversi studiosi e testimoni hanno
chiamato la «stagione dei movimenti», un’intensa fase di attivismo che durd
fino ai primi anni Ottanta (Balestrini e Moroni 2008; Redazione di «Materiali
per una nuova sinistra» 1988). In particolare, tra il 1968 e il 1970 videro la luce
numerose organizzazioni radicali, in gran parte di orientamento marxista, che
tentarono di imprimere una svolta rivoluzionaria alle lotte sociali che animavano
il Paese e che egemonizzarono le riflessioni teoriche e le pratiche militanti della
nuova sinistra (Francescangeli 2023; Giachetti 1998).

Lotta continua (Lc) fu la pitt grande, la pill importante e la piti conosciuta
tra queste, al punto da essere considerata «il prodotto pili nuovo e originale
dell’esplosione del ’68» (Bobbio 1988: 12). Nata nella citta di Torino nel 1969,
nel pieno degli scioperi e delle mobilitazioni operaie che ebbero luogo soprat-
tutto negli stabilimenti automobilistici della Fiat, Lc si configurd come un’orga-

nizzazione radicale che univa studenti, operai, intellettuali e militanti politici di
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varie estrazioni sociali (Francescangeli 2021: 79-96; Voli 2015: 25-34).
Fu animata da un forte afflato rivoluzionario e dalla volonta di diventare
un’alternativa radicale ai partiti ufficiali della sinistra, in particolare del Partito
comunista italiano (Pci), considerato troppo istituzionale, moderato e burocrati-
co. Lattivita di Lotta continua fu caratterizzata da un’intensa militanza politica,
praticata soprattutto all'interno delle fabbriche del Nord, nelle campagne del
Sud, nelle universita, nelle scuole, nei quartieri popolari (Viale 2022, 2024).

Dopo essere diventata un’organizzazione nazionale, nei primi mesi del
1970 Lotta continua pianifico il proprio radicamento sociale in tutta Italia,
trasformandosi in breve tempo nella piti influente organizzazione della sinistra
rivoluzionaria. Il gruppo si dotd anche di diversi strumenti culturali, tra cui
un giornale — che divenne quotidiano nel 1972 — e una casa editrice. A partire
dall’autunno del 1970, Lc inizid a stampare dischi in vinile in formato 45 giri,
pubblicati ufficialmente come allegati del proprio giornale ma che rappresenta-
vano, di fatto, un prodotto autonomo. Il primo disco stampato fu, in realtd, un
Lp a 33 giri che non conteneva canzoni, ma le registrazioni del primo Convegno
nagionale di Lotta continua tenutosi a Torino tra il 25 e il 26 luglio 1970, alla
presenza di decine di delegati provenienti dalle fabbriche di tutta Italia. La co-
pertina riproduceva una rielaborazione grafica in rosso e nero del Palazzetto dello
sport nel quale si era tenuto I'incontro, gremito di persone, insieme all'immagine
di un pugno chiuso contenente la scritta “Lotta continua’, che sarebbe divenuto
il simbolo dell’organizzazione. Sul retro, in carattere stampatello, era presente
ur’indicazione molto esplicita sulle modalita di fruizione del vinile: «Questo
disco non va sentito in casa ma nelle strade, nelle piazze, nelle assemblee, con il
proletariato» (Lotta continua 1970).'

Un’esortazione che avrebbe caratterizzato, negli anni a venire, l'intera produ-
zione discografica di Lotta continua, riconoscibile per un uso esplicitamente mi-

litante del medium sonoro, volto a diffondere il pil possibile le idee e le pratiche

198 Gli interventi presenti sulle due facciate del disco erano i seguenti: operaio alla Pirelli di Milano, pescatore di
S. Benedetto del Tronto, proletario del quartiere Quarto Oggiaro di Milano, operaio alla Fiat sezione meccanica,
bracciante di Melissa, operaio all’lOM di Milano, disoccupato di Napoli-Bagnoli.
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politiche dell’organizzazione. Tra il 1970 e il 1973 Lc pubblico ventuno dischi,
la maggior parte dei quali contenevano canzoni originali ispirate alle attivica del
gruppo e composte dal Canzoniere del proletariato. Successivamente, la produ-
zione discografica fu affidata all’etichetta del Circolo ottobre (Co), la struttura di
cui si dotd Lc a partire dal 1973 per promuovere la socialita e le attivita cultu-
rali organizzate dai propri militanti. Dal 1974 al 1976 il Co produsse almeno
sedici dischi a cura del proprio Canzoniere centrale, mentre alcuni circoli locali
promossero I'incisione di 45 giri indipendenti dal catalogo principale. Anche in
questo caso, le canzoni contenute nei dischi erano, in larga parte, ispirate e legate
alla propaganda e all’attivita politica della sinistra rivoluzionaria.

Il presente saggio esamina in maniera estensiva la produzione discografica e
musicale di Lotta continua e del Circolo ottobre. Nonostante abbia conosciuto
una discreta fortuna fino ai giorni nostri, essa non ¢ mai stata oggetto di studi
approfonditi ad accezione di alcune ricostruzioni autobiografiche (Manconi 2012;
Sannucci 2012) e di un recente volume che comprende la riproduzione anastatica
di documenti dell’epoca, la trascrizione dei testi di alcune canzoni e la loro ripro-
posizione su formato compact-disc (Roccaforte 2024). Questa ricerca mostra,
innanzitutto, come i dischi abbiano profondamente influenzato il rapporto tra
militanza politica, consumi musicali e attivismo giovanile nella prima meta degli
anni Settanta. I dischi di Le-Co rappresentano, al contempo, un elemento di con-
tinuita e di rottura rispetto alla produzione musicale incentrata sul “canto sociale”
e di protesta di inizio anni Sessanta, ma anche un passaggio fondamentale per la
formalizzazione del canone di quella che abbiamo definito “discografia antagoni-
sta’. Infine, 'analisi di questa peculiare attivicd discografica permette di eviden-
ziare le tensioni e le contraddizioni emerse tra iniziale progetto di proporre una
canzone esplicitamente politica e le nuove tendenze della popular music, mostran-
do come i Circoli ottobre abbiano tentato di mediare tra I'ortodossia militante
di Lc e le trasformazioni culturali del cosiddetto “proletariato giovanile”, fino alla
dissoluzione sia dei Circoli sia della stessa Lotta continua nel 1976. Per fare cio, ¢

necessario iniziare dall’esperienza del Canzoniere pisano.
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| dischi del Canzoniere pisano

Il gruppo musicale del Canzoniere pisano si formo nel maggio 1967 a Pisa,
come espressione artistica del collettivo marxista Potere operaio. Quest’'ultimo
nasceva ad opera di intellettuali e studenti universitari critici con il Partito comu-
nista e il Partito socialista italiano (Psi), vicini alle posizioni della rivista «Qua-
derni rossi» e del Partito socialista di unita proletaria (Psiup), tra cui si ricordano
Adriano Sofri, Luciano Della Mea e Gian Mario Cazzaniga. Nel febbraio 1967
il gruppo inizid a pubblicare il giornale «Il Potere operaio», seguendo una linea
editoriale che dava grande risalto alla ripresa delle lotte nel comparto industriale
e alle mobilitazioni contro la guerra in Vietnam. Il Potere operaio di Pisa cesso,
infine, le proprie attivith nel 1969, quando si scisse in varie fazioni contribuendo
alla nascita di diverse organizzazioni rivoluzionarie, tra cui Lotta continua (Fran-
cescangeli 2023: 192-97; Lenzi 2012).

Il Canzoniere pisano fu fondato da un gruppo di giovani militanti di Potere
operaio, interessati soprattutto a comporre “canzoni politiche” che fossero «lo
specchio vivo e diretto dei contenuti di lotta, della condizione e dei bisogni della
classe operaia» (Nissim 1974: 21), e per questo motivo pud essere considerato, a
buon diritto, il «primo canzoniere politico organico a un movimento della nuova
sinistra» (Fanelli 2017: 90). I fondatori del gruppo furono Piero Nissim, luc-
chese di famiglia ebraica e antifascista, Pino Masi, nato in Sicilia ma trasferitosi
a Pisa per gli studi, e Alfredo Bandelli, pisano di famiglia proletaria e comuni-
sta, unico operaio del gruppo. Insieme a loro si aggregarono presto Riccardo
Bozzi — autore di molti testi del gruppo, il cantautore “goliardico” Piero Fina e
le cantanti Lydia Nissim, Giovanna Silvestri e Charlotte Lantery (quest’ultima,
cittadina statunitense, per evitare complicazioni burocratiche verra “italianizzata”
con il nome di Carla Lanteri). A partire dal 1967 il gruppo promosse un’intensa
ateivitd di spettacoli e concerti incentrati sulle mobilitazioni operaie — soprattut-
to in Toscana —, sulle lotte antimperialiste e sulla critica politica ai partiti della

sinistra ufficiale.
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Un momento di svolta avvenne grazie alla collaborazione con il Nuovo
canzoniere italiano (Nci), il gruppo musicale nato a Milano nel 1962 intorno
all’omonima rivista fondata da Gianni Bosio e Roberto Leydi che lego indisso-
lubilmente la propria attivitd all’etichetta discografica I Dischi del Sole (Tomatis
2019: 265-82; Bermani 1976)."” 1l rocambolesco primo incontro con Bosio e il

Nci ¢ ricordato da Piero Nissim con queste parole:

Poi ci fu, appunto, questa svolta perché si ando a Roma con una 500 in cinque [...]
e si parcheggid a piazza Esedra. Li si usci per sgranchirsi da queste quasi sei ore [di
viaggio], perché allora la 500 pitt che tanto non faceva... E non so chi comincio a
cantare come un canto liberatorio, che perd nessuno conosceva, perché era un can-
to scritto da Ivan Della Mea. Noi la si conosceva... perché poi Ivan aveva un fratello
attivista [del Potere operaio], Luciano... che noi si era imparata, ed era o so che un
giorno. C’¢ questo inizio cosi, quasi cantato a voce piena: «Viva la vita / pagata a
rate / con la Seicento / la lavatrice» (Della Mea 1966). In quel mentre passa di i un
signore, anche abbastanza distinto, ben vestito, che ci dice: «Ma voi come la cono-
scete questa canzone?». E noi: «Eh, perché noi, Ivan Della Mea, il fratello Luciano,
eccetera, ecceterar. Lui ci dice: «Io sono il responsabile del Nuovo canzoniere italia-
no, Gianni Bosio, questo ¢ il mio biglietto da visita, se mi venite a trovare a Milano
parliamoci». Sicché, dopo un mese si va a Milano, magari ripassando alcuni pezzi,
perché insomma era un’audizione. E li si fece il primo spettacolo, all'Umanitaria di

Milano. Si dormi tutti nel salotto di Franco Coggiola, nei sacchi a pelo.?”

Loccasione, fortuita, dell’'incontro con Bosio apri cosi al Canzoniere pisano le
porte del pitt importante e influente collettivo di canto sociale dell’epoca, decre-
tando di fatto I'ingresso del gruppo nel Nci. Pur trattati con una certa circospe-
zione («noi si era un po’ gli estremisti della situazione», ricorda Nissim), i giovani
militanti pisani partecipavano attivamente agli spettacoli e ai concerti del Nuovo

canzoniere facendosi notare proprio per i propositi rivoluzionari e i contenuti

radicali delle canzoni. Dal punto di vista musicale, si servivano spesso di moduli

199 Letichetta I Dischi del Sole era nata a Milano nel 1960 nel contesto delle Edizioni Avanti!, la casa editrice del
Psi guidata da Gianni Bosio dal 1953 al 1964 ¢ poi resasi indipendente con il nome di Edizioni del Gallo. La casa
discografica diventd un punto di riferimento per la musica di protesta in Italia, producendo oltre duecento dischi
fino alla cessazione delle attivita nel 1980.

200 Intervista dell’autore a Piero Nissim, Calci (Pi), 11 giugno 2024.
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melodici ampiamente diffusi fra i cantastorie e nei repertori “popolari” da osteria,
per esempio stornelli e ballate, gia alla base del vecchio repertorio di “canti politici”
che il Nci aveva contribuito a diffondere su disco (Tomatis 2023: 180). I testi,
invece, trattavano tematiche di stretta attualicd ispirati a eventi periodizzanti della
storia recente (il luglio 1960, I'enciclica Populorum progressio di Paolo VI, i governi
del centro-sinistra) o a specifiche vertenze sociali, come le lotte negli stabilimenti
industriali in cui il Potere operaio pisano aveva i propri nuclei operativi.””!

Cost facendo, il Canzoniere pisano sposava implicitamente 'impostazione
ideologica del Nci che, in continuita con esperienze politico-intellettuali nate
nel decennio precedente, come quella del collettivo Cantacronache (Tomatis
2019: 265-77; Jona e Straniero 1996), predicava la necessitd di smarcarsi dalla
“musica di consumo” in favore di una caratterizzazione esplicitamente antagoni-
sta e pedagogica del “canto sociale” (Tomatis 2017). In questo senso, il gruppo
contribui anche a definire una sorta di modello per la canzone politica della
sinistra rivoluzionaria, che avrebbe conosciuto un discreto successo agli inizi del
decennio successivo caratterizzando anche il fenomeno del folk revival italia-
no. La codificazione della nuova canzone politica derivava, innanzitutto, dalla
convinzione che a una musica e a una cultura “borghese” si contrapponessero
una cultura e una musica “alternative”, estranee al circuito commerciale per-
ché espressione di una cultura “popolare” di derivazione proletaria e contadina
intrinsecamente avversa al sistema dei consumi (Tomatis 2016). Il suo recupero
e il suo riutilizzo in chiave politica, pertanto, conservavano “di per s¢” il germe
di una pratica rivoluzionaria, rileggendo in questo modo l'eredita del pensiero
gramsciano che vedeva nel folklore la vera espressione della cultura e del linguag-
gio delle classi subalterne (Masini 2023: iii-v). Tali suggestioni traevano forza
soprattutto dalla fortuna degli studi demologici ed etnomusicologici del secondo
dopoguerra dedicati alla tradizione folklorico-musicale italiana, che influenza-
rono e si intrecciarono con l'attivita stessa di Cantacronache e del Nci (Fanelli
2023 e 2015; Giannattasio 2011).

201 In particolare, alla Olivetti di Massa, alla Saint Gobain di Pisa, all'Italsider di Piombino e alla Piaggio di
Pontedera (Francescangeli 2023: 193).
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Lidea che le “culture popolari” fossero «ontologicamente rivoluzionarie»
(Fanelli 2017: 86) rappresentava in ogni caso una forzatura ideologica che, pur
evidenziata da diversi studiosi, non impedi ai gruppi e ai canzonieri della nuova
sinistra di teorizzare un duraturo dualismo che vedeva contrapposta “musica po-
litica” e “musica normale” (Tomatis 2023). Un’opposizione, come vedremo, del
tutto inefficace a spiegare la complessa diffusione e ricezione della popular music
— non solo quella politica — tra i giovani partecipanti ai movimenti di contesta-
zione degli anni Sessanta e Settanta (Fabbri 2019).

La vera specificitd del Canzoniere pisano fu, dunque, quella di essere carat-
terizzato da «un repertorio di canzoni che [...] “nascono nella lotta e sono fatte
per la lotta”» (Nissim 1974: 22). Si trattava principalmente di “canzoni d’uso”,
dedicate a episodi specifici di attivismo politico-sindacale come scioperi, mani-
festazioni, assemblee e occupazioni narrati in presa diretta, spesso dal punto di
vista di una persona coinvolta nei fatti. Secondo Luigi Manconi, futuro dirigente
di Lotta continua, queste canzoni «rappresentano un fatto culturale innovativo
proprio perché “la classe operaia”, finora generalmente descritta come categoria
sociale, tanto pili nelle canzoni del movimento operaio, assume una sua soggetti-
vitd, articolata in biografie e vissuti» (Manconi 2012: 148).

Nel 1968, il giornalista e critico Pio Baldelli descrisse I'utilizzo delle canzoni da

parte del Canzoniere pisano alla stregua di un vero e proprio strumento militante:

La lotta di classe si manifesta in vari modi: con I'azione armata, la non-collabora-
zione, il comizio, lo sciopero, I'occupazione della fabbrica, la guerriglia popolare
urbana e nelle campagne, ma comunica anche con altri mezzi: la radio clandestina,
i transistors, la fotografia, il ciclostile, il gesto teatrale, la pellicola cinematografica,

la chitarra e le canzoni (Gruppo del Canzoniere pisano 1968).

La posizione di Baldelli, che negli anni successivi avrebbe elaborato un’artico-
lata riflessione sulla necessita di sviluppare strumenti di comunicazione alterna-

tivi a quelli “di massa”,*** era in continuita con gli intenti politico-culturali del

202 Baldelli persegui i suoi intenti attraverso la scrittura di numerosi saggi dedicati alla “comunicazione di massa”
(Baldelli 1968; 1972), ma anche prestando la sua firma come direttore responsabile di diversi giornali della nuova
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Nci in materia di canto sociale e musica politica (Bermani 2008). Non a caso,
la sua dichiarazione figurava tra le note di copertina del primo microsolco del
Canzoniere pisano, «Canzoni per il Potere operaio», pubblicato con I Dischi del
Sole (Gruppo del Canzoniere Pisano 1968).2

Il disco, un 33 giri da 7 pollici («quasi una piccola compilation», ricorda
ancora Nissim), fu registrato a Milano in uno studio affittato abitualmente da
Gianni Bosio per le attivita dell’etichetta discografica, mentre la direzione arti-
stica e di edizione fu affidata a Giovanna Marini. Cantante, musicista e compo-
sitrice da alcuni anni attiva nel Nci, Marini accompagno anche musicalmente le
registrazioni con la sua chitarra, come risulta dalle note del retro di copertina del
disco, e inoltre firmo con il suo nome il deposito in Siae di almeno dieci canzoni
composte e incise dal Canzoniere pisano.?** Gli altri strumenti, cosi come le parti
vocali, furono affidati a Charlotte Lantery, Piero Nissim e Pino Masi. Riccardo
Bozzi e Masi firmarono anche i testi di tre delle cinque canzoni incise (Mario
della Piaggio, Sette anni fa, Gino della Pignone), mentre Nissim era I'autore del
pezzo dedicato al Padrone Olivetti. Le parole della canzone che chiude il disco,
Stornelli pisani, risultano invece «scritte in collettivo dal Gruppo su aria popola-
re», e rappresentano una sorta di manifesto politico d’intenti del Canzoniere.
A brevi strofe in rima che chiamano in causa politici e intellettuali italiani e
stranieri accusati di non fare abbastanza per fermare la guerra e 'imperialismo
(Nenni, Amendola, Feltrinelli, Sarte, Russell), il coro del gruppo pisano risponde
con un ritornello carico di radicalismo massimalista: «E noi diciamo: a morte il

padrone / Bandiera rossa, rivoluzione!».2%

sinistra, tra cui «Lotta continua».

203 Il contratto discografico tra il Gruppo del Canzoniere pisano e le Edizioni del Gallo prevedeva l'incisione di cinque
brani per un compenso di L. 20.000 ciascuno, e fu sottoscritto da Giuseppe Masi, Piero Nissim e Charlotte Lantery
il 21 settembre 1968; Gruppo del Canzoniere pisano, in Archivio dell'Istituto Ernesto de Martino (d’ora in avanti
AIEDM) Fondo Edizioni Avantil-Del Gallo-Bella Ciao, Contratti con cantanti, materiale in fase di inventariazione.
204 Lettera di Franco Coggiola a Giovanna Marini, 29 dicembre 1971, in AIEDM Fondo Edizioni Avantil-Del Gallo-
Bella Ciao, Contratti con cantanti, materiale in fase di inventariazione. Le canzoni depositate a nome di Giovanna
Marini erano: Caccia alle streghe (La violenza), Sette anni fa, Gino della Pignone, 15 ottobre alla Saint-Gobain, Il Girasullo,
Quella notte davanti alla Bussola, Télegrafo Nazione la stampa del padrone, Padrone Olivetti, Mario della Piaggio, Stornelli
pisani. Si trattava di una pratica comune nel Nci: Marini era una delle poche musiciste del gruppo iscritta alla Siae.
205 Per i testi del Canzoniere pisano e del Canzoniere del proletariato, quando non indicato diversamente, si fa
riferimento al volume curato da Massimo Roccaforte (2024).
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La volonta di promuovere dischi di canzoni politiche con tematiche sempre pitt
prossime alle posizioni della nuova sinistra ¢ evidente anche nel lancio della serie di
45 giri “Linea rossa’, sostenuta dai Dischi del Sole di Gianni Bosio. Nata in esplici-
ta opposizione alla Linea verde ideata da Mogol per diffondere canzoni improntate
su un generico solidarismo pacifista, alla quale si opponeva, a sua volta, la Linea
gialla di Luigi Tenco e Gian Franco Reverberi in favore del “folk italiano” (Tomatis
2019: 318-27), la Linea rossa rivendicava il proprio rifiuto verso «tutto quello che
sapeva di cosmopolitismo, dalla musica bear alla musica rock» (Bermani 1988-89:
376). Ponendosi su posizioni di aperto scontro con le forme comunicative della
cultura giovanile ed esasperando il proprio impegno politico anche dal punto di
vista artistico, la Linea rossa — che coinvolse diversi artisti provenienti dalle fila del
Neci, da Rudi Assuntino a Giovanna Marini — sembro in un certo senso riportare,
in ambito musicale, la frattura sempre pitt profonda tra vecchia e nuova sinistra
avvenuta nella seconda meta degli anni Sessanta.

Paradossalmente il Canzoniere pisano, il gruppo che pit di tutti avrebbe
potuto aderire alla Linea rossa — che si presentava, anche graficamente, con uno
stile esplicito, colorato e d’impatto, concepito per un pubblico giovane e radica-

lizzato**

— prosegul il proprio percorso con I Dischi del Sole. Nel 1969, infatti,
venne dato alle stampe un nuovo 33 giri da 7 pollici dal titolo «Quella notte da-
vanti alla Bussola», con la direzione artistica del cantautore veneziano Gualtiero
Bertelli (Gruppo del Canzoniere pisano 1969). In questa occasione fu il gruppo
stesso a prendere parola nelle note di copertina, rivendicando la propria adesione

al Potere operaio e rimarcando la politicita delle proprie canzoni:

Non riteniamo necessaria una presentazione “politica” del disco: un manifesto, una
scritta sui muri, un documentario, se inserito in un momento di lotta da cui trae
la sua origine e di cui rappresenta uno dei tanti strumenti d’intervento, non ha
bisogno di note esplicative.

206 145 giri della “Linea rossa” raramente presentavano informazioni oltre al nome degli autori e ai titoli delle

canzoni presenti sulla copertina. Per I Dischi del Sole, al contrario, «l’aspetto grafico [...] ¢ parte, ¢ non secondaria,

del prodotto stesso; ¢ essa stessa messaggio e comunque pud, e percid deve, essere usata come tale, come veicolo di

dati e informazioni integrativi a complemento, chiarimento, arricchimento del contenuto»; Criteri di impostazione
g

grafica dei Dischi del Sole, Archivio Centro Ricerca Etnomusica e Oralita (d’ora in avanti ACREO), fondo Michele L.

Straniero (MLS), sottoserie Dischi del Sole, fascicolo 1830.
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Ancora una volta spiccava la dichiarazione d’intenti del Canzoniere, il quale
rivendicava senza mezzi termini I'idea che la propria produzione artistica non
poteva esistere se non in relazione e in funzione della militanza politica, all'inter-
no della quale veniva concepita e da cui diventava inscindibile.

Il disco, cantato interamente da Piero Nissim e Alfredo Bandelli, ammiccava
esplicitamente al movimento studentesco, che 'anno precedente si era imposto
con irruenza sulla scena politica nazionale e internazionale. La canzone intitolata
1l GiraSullo, per esempio, affronta il tema della riforma della scuola proposta dal
Ministro dell’istruzione pubblica Fiorentino Sullo, rivelatasi uno dei principali
detonatori della contestazione sessantottina. La title-track Quella notte davanti
alla Bussola, posta come ultima traccia, era invece un dettagliato resoconto degli
scontri scoppiati tra polizia e manifestanti il 31 dicembre 1968. Il movimento
studentesco e il Potere operaio pisano, infatti, avevano indetto per la notte di
Capodanno una protesta contro lo sfoggio di ricchezza ostentato dai clienti
del locale notturno La Bussola, sito nel tratto di costa tra Viareggio e Forte dei
Marmi. Nel corso della manifestazione, gli attivisti avevano lanciato pomodori e
frutta marcia contro gli avventori della discoteca, mentre la polizia aveva risposto
con violente cariche e colpi di arma da fuoco, ferendo numerose persone. Lepi-
sodio della Bussola, anche grazie alla grande diffusione della canzone scritta da
Pino Masi, rappresenta uno degli eventi periodizzanti pil noti del Sessantotto
italiano (Balestrini e Moroni 2008: 263-272).

Anche in questo disco ¢ poi presente una canzone d’uso dedicata alle lotte
operaie, piti precisamente alla Saint Gobain di Pisa, uno stabilimento specializza-
to nella produzione di vetri destinati all’edilizia. Il 15 ottobre 1968 uno sciopero
blocco la fabbrica, contro la decisione dell’azienda di mettere trecento operai e
ottanta impiegati in cassa integrazione a zero ore. La decisione dei manifestanti
di bloccare la vicina via Aurelia provoco un duro intervento delle forze dell’ordi-
ne, che sgomberarono il presidio ingaggiando pesanti scontri. La continuita tra
questo episodio, narrato nella canzone 15 orzobre alla Saint Gobain, e 'uscita del
disco del Canzoniere pisano ¢ reso ancora pitt esplicito da un curioso aneddoto

raccontato da Piero Nissim:
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A quel tempo c’era anche una grande lotta contro i licenziamenti alla Saint Gobain,
e allora avevamo scritto [una canzone] e perod si cantd quasi senza musica, fu una
scelta o di Michele Straniero o di Gianni Bosio, quando la sentirono. Come a voce
popolare, nel senso che io iniziavo come se la cantassi cosi e un altro rispondesse da
un’altra parte della strada, allora c’ero io, poi Alfredo... [canta]: «Sono arrivati quasi
in quattrocento...». Perché quella rientra ancora nel filone del narrare le storie ope-
raie, insomma, quello li. Questo disco mi ricordo che tardava a uscire, perd questa
lotta della Saint Gobain non poteva durare... poi fini anche male, ma insomma si
voleva che uscisse il disco in un momento ancora vivace di questa lotta, e allora
si andd a prendere il disco alla fabbrica. Perd non avevano ancora completato la
copertina... [...] Era sempre a Milano, infatti si vede che era interessante, perché lo
facevano con la pressa, queste masse di materia nera che non so cos’era e poi veniva
fuori il disco. Cera 'etichetta, per cui si sapeva qual era, per cui se ne prese un po’
di copie per andare davanti alla fabbrica con un giradischi e un megafono a farla
sentire agli operai. Poi, insomma, allora questo gruppo di Potere operaio aveva un
bel seguito di avanguardie operaie dentro la fabbrica, sicché erano loro che poi gli

facevano vedere il disco, lo pubblicizzavano.””’

Ancora una volta, I'indissolubile legame tra militanza politica e attivita del
Canzoniere pisano emerge con forza, in questo caso collegandosi alla diffusione
di un prodotto musicale. Qui il disco, pur rappresentando in tutto e per tutto un
oggetto commerciale, viene sottratto alle normali dinamiche di distribuzione per
essere restituito ai suoi legittimi ascoltatori — gli operai in sciopero — attraverso
una sorta di “auto-esproprio” attuato dagli stessi autori.*® Una dinamica che
aiuta a comprendere la scarsa importanza attribuita all’'oggetto-disco da parte
dei militanti impegnati nella diffusione del canto sociale, ma che al contempo
mostra la grande centralita che esso ricopriva nelle dinamiche di mobilitazione o,
come vedremo pil avanti, di propaganda.

A differenza del primo album, «Quella notte davanti alla Bussola» non pre-

senta le attribuzioni relative agli autori delle canzoni nelle note di copertina.

207 Intervista dell’autore a Piero Nissim, cit.

208 Grazie a una corrispondenza tra Gianni Bosio e il Canzoniere pisano, sappiamo che in base al contratto
sottoscritto con I Dischi del Sole il gruppo avrebbe ricevuto mille copie del disco, da ritirare a Milano e distribuire
autonomamente. Cfr. Lettera di Gianni Bosio al Gruppo Canzoniere pisano, 24 aprile 1969, AIEDM Fondo Edizioni
Avanti!-Del Gallo-Bella Ciao, Contratti con cantanti, materiale in fase di inventariazione.
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Parole e musica sono «scritte in collettivo dal gruppo», come nel caso degli Stor-
nelli pisani, ma in questo caso viene aggiunta la dicitura «Canta e suona il Grup-
po del Canzoniere pisano».?”” Una precisa dichiarazione d’intenti, che avrebbe
caratterizzato anche la produzione discografica successiva, segnata dall’adesione

al progetto politico di Lotta continua.

«Parole e musica del proletariato»

Nell'autunno del 1969 l'urgenza di rispondere ai primi attacchi repres-
sivi contro il movimento studentesco, unita alla necessita di non disperdere
le energie militanti liberatesi nel biennio precedente, culminato con le lotte
dell’Autunno caldo, porto alla nascita delle organizzazioni nazionali della sinistra
extraparlamentare, i cosiddetti gruppi (Giachetti 1998: 73-77). In particolare, ¢
utile guardare alle esperienze aggregatesi intorno all’Assemblea operai-studenti
di Torino, dove la maggior parte dei quadri del movimento studentesco erano
approdati nel corso dell’anno nella convinzione che le lotte alla Fiat rappresen-
tassero un’'occasione unica per costruire la definitiva convergenza tra le diverse
mobilitazioni (Pantaloni 2020: 52-81).

Limplosione dell’Assemblea, nel mese di settembre, porto alla formazione
dei due principali gruppi di derivazione operaista della nuova sinistra, Lotta
continua (Lc) e Potere operaio (Po). La prima, in particolare, nasceva dalla
convergenza tra il Potere operaio pisano ed esponenti del movimento studente-
sco torinese, trentino e milanese, ma soprattutto grazie all’incontro diretto con i
giovani operai meridionali della Fiat Mirafiori, protagonisti delle lotte spontanee
del 1969. Per questo motivo, il gruppo si configurd non solo come espressione

organizzata di una nuova avanguardia politica, ma come un tentativo di dare

209 Anche in questo caso, il contratto sottoscritto con le Edizioni del Gallo prevedeva un compenso di L. 20.000
per le prime tre canzoni dell’album, mentre Quella notte davanti alla Bussola veniva valutata L. 40.000, probabilmente
per la notoriet assunta dai fatti di cui trattava o forse per il fatto di essere diventata, a suo modo, una sorta di hit
del movimento studentesco ancora prima della sua incisione. A ogni modo, come per il disco precedente, i diritti di
produzione, riproduzione e vendita erano di esclusiva pertinenza dell’editore per i venti anni successivi alla firma del
contratto, avvenuta il 24 aprile 1969.
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voce a una composizione di classe in profonda trasformazione, quella dei giovani
lavoratori — in larga parte immigrati — impiegati in mansioni dequalificate,

che rifiutavano l'etica del lavoro e si riconoscevano piuttosto nel rifiuto delle
gerarchie, nell’egualitarismo e nell’antiautoritarismo di derivazione sessantottina
(Francescangeli 2023: 241-54; Bobbio 1988: 38-52).

Lesigenza organizzativa da cui nasceva Lc era dunque quella di trovare un re-
ferente politico per le mobilitazioni in atto da quasi un decennio. Il gruppo non si
doto subito di una piattaforma politica organica, ma si defini attraverso la pratica
dell’azione diretta e dall’'urgenza di “stare dentro le lotte”. Linchiesta operaia, il ri-
fiuto del compromesso sindacale, la critica frontale al Pci e alla sinistra, la centra-
litd della comunicazione politica — in particolare attraverso il giornale «Lotta con-
tinua», che da bollettino di fabbrica divenne prima settimanale e poi quotidiano
nazionale nel 1972 — costituirono i tratti fondanti della sua identita. Inizialmente,
Le rifiutd il modello di partito tradizionale, optando per una struttura fortemente
movimentista, che faceva dell’intervento diretto nei luoghi del conflitto sociale
— fabbriche, scuole, universitd, quartieri, carceri, caserme — il proprio baricentro
politico-organizzativo (Petricola 2002). I dirigenti del gruppo, infatti, respinsero
tanto il modello leninista quanto le forme del centralismo democratico di deriva-
zione sovietica e “piccista’, puntando su una struttura organizzativa aperta, basata
su commissioni, collettivi e coordinamenti locali.

Insieme a questo impegno politico e organizzativo, Lotta continua sviluppod
un’intensa attivita culturale finalizzata a rafforzare il proprio apparato comuni-
cativo: oltre al giornale, pubblicd libri, film, manifesti, volantini, e, soprattutto,
dischi in una misura ineguagliata dagli altri gruppi della sinistra extraparlamen-
tare. Tra il 1970 e il 1973 fece incidere almeno venti vinili, di cui due Lp a 33
giri e i restanti in formato 45 giri, molti dei quali ristampati successivamente
dal Circolo ottobre. Come abbiamo visto, il primo disco pubblicato dal gruppo
(Lotta continua 1970) conteneva gli interventi di alcuni operai durante il primo
Convegno nazionale di Lotta continua, del luglio 1970. Secondo Luigi Bobbio,
uno dei dirigenti dell’organizzazione, il Convegno pili che espletare una funzione

politica servi soprattutto dal punto di vista aggregativo, permettendo ai militan-
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ti di conoscersi, confrontarsi e «identificarsi su un terreno politico ed emotivo
comune» (Bobbio 1988: 79). Un ruolo importante in questo processo fu svolto
anche dal canto collettivo di alcune canzoni inedite, che erano tuttavia gia entra-

te a far parte del patrimonio condiviso del movimento:

Nel Palazzetto dello Sport, addobbato di striscioni e bandiere, i discorsi sono fre-
quentemente intervallati dagli slogan e dal canto della Ballata della Fiat, dell’ Ora
del fucile, della Violenza o di Lotta continua, le nuove canzoni inventate da Masi,
Nissim e Bandelli (il Canzoniere del proletariato), che sono gia diventate stru-
mento di riconoscimento e di identificazione dei “compagni di Lotta continua”

(Bobbio 1988: 79).

Il Canzoniere del proletariato rappresentava la naturale evoluzione del Can-
zoniere pisano, dopo che i suoi componenti avevano deciso di aderire al progetto
politico di Lotta continua. I principali animatori del gruppo erano Pino Masi,
Alfredo Bandelli e, in una posizione pit decentrata, Piero Nissim, che tra il 1972
e il 1973 si trasferi a Palermo per seguire le attivita del Teatro operaio. Le prime
canzoni originali furono incise sopra un 45 giri non numerato ¢ non datato, ma
presumibilmente del 1971 (Canzoniere del proletariato 1971a). 1l disco contie-
ne le canzoni Compagno Saltarelli noi ti vendicheremo, Lotta continua e Lora del
fucile. La prima ¢ dedicata a Saverio Saltarelli, studente dell’Universita Statale di
Milano ucciso dalla polizia il 12 dicembre 1970 durante una manifestazione in
ricordo della strage di piazza Fontana, mentre le altre due rappresentano una sor-
ta di “manifesto cantato” del progetto politico e ideologico di Lc. Esemplificativo
il testo di quello che diventera il vero e proprio inno dell’organizzazione, Lotta

continua, scritto e interpretato da Pino Masi:

Siamo operai, compagni, braccianti
e gente dei quartieri

siamo studenti, pastori sardi,

divisi fino a ieri.

Lotta! Lotta di lunga durata,

lotta di popolo armata:

lotta continua sara!



195

Lampio spettro di soggetti sociali a cui il gruppo extraparlamentare intende-
va rivolgersi, qui riassunto dai versi di Masi, ¢ indicativo del bacino d’utenza a
cui potevano arrivare i dischi del Canzoniere, pensati come un oggetto di propa-
ganda pilt fruibile e meno complesso dei documenti a stampa.

Luso dello strumento discografico per fini politici ¢ evidente nel secondo 45

giri non numerato?’

attribuibile a Lotta continua, sul quale compariva la dici-
tura «parole e musica del proletariato» (Canzoniere del proletariato 1971b), una
dichiarazione d’intenti che riprendeva le modalita di composizione collettiva del
Canzoniere pisano, qui riproposte in una chiave militante ancora pit esplicita.
Tra le prime canzoni registrate risalta quella dedicata all’anarchico Giuseppe
“Pino” Pinelli, che il 15 dicembre 1969 era morto dopo essere precipitato da una
finestra della Questura di Milano, dove si trovava perché accusato ingiustamente
dell’attentato neofascista alla Banca dell’agricoltura del 12 dicembre precedente
(Dondi 2021; Cederna 2009). 1l caso di Pinelli diventd esemplificativo di quello
che, per la sinistra rivoluzionaria, era un clima repressivo sempre pilt opprimen-
te, per di pil aggravato da una recrudescenza dell’attivita fascista. Lotta continua
si incarico di redigere una controinchiesta sulla morte di Pinelli, La strage di
Stato (Aa.Vv. 1971), dedicandosi inoltre alla campagna per scagionare Pietro
Valpreda, il secondo militante anarchico accusato di terrorismo insieme a Pinelli.
La ballata di Pinelli, adattata da Pino Masi insieme al cantante lirico Joe
Fallisi,!! accusava il questore Marcello Guida e il commissario Luigi Calabresi

per la morte di Pinelli, ma soprattutto riprendeva i toni e i temi della campagna

210 In alcune ristampe il disco ¢ invece segnato con il numero di catalogo LC 1.

211 Entrambi gli autori sostengono di essersi basati sui versi cantati da alcuni militanti anarchici amici di Pinelli e
frequentatori del Circolo Ponte della Ghisolfa, che a loro volta avevano imparato la canzone dai compagni del circolo
Gaetano Bresci di Mantova. Questi ultimi (Giancorrado Barozzi, Dado Mora, Flavio Lazzarini ¢ Ugo Zavanella)
avrebbero composto i versi la sera del 21 dicembre 1969, il giorno dopo i funerali di Pinelli, sulla melodia de 7/
feroce monarchico Bava. La versione interpretata da Joe Fallisi — lievemente differente da quella di Masi — fu incisa
allinterno di un 45 giri curato dal Circolo anarchico Pinelli di Milano (Fallisi 1970). Sul lato B era presente un’altra
canzone di Fallisi, 7/ blues della squallida citta, mentre la copertina presentava un disegno di Paolo Baratella nel quale
una figura di spalle scrive sul muro la frase «Calabresi assassino». Le note di copertina contenevano I'indicazione:
«Questa canzone pud essere eseguita, riprodotta o adattata da tutti coloro che non sono recuperatori, “progressisti”
e falsi nemici del Sistema», mentre I'etichetta del disco presentava la scritta «Parole e musica del proletariato». Santo
Catanuto e Franco Schirone, autori di un volume sulla canzone anarchica in Italia, sostengono che il disco avrebbe
dovuto essere pubblicato da Lotta continua, ma che lo stesso Fallisi si rifiutd di avere il logo dell’organizzazione in
copertina, decidendo cosi di autoprodurre il vinile (Catanuto e Schirone 2001: 273-74).



196 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

promossa da Lotta continua. Le altre due canzoni presenti nel disco (La ballata
della Fiat e La violenza)*'* furono invece composte e cantate da Alfredo Bandelli,
riprendendo i temi portanti della contestazione studentesca e delle mobilita-
zioni operaie degli anni precedenti. Questa profonda interconnessione tra la
produzione musicale del Canzoniere del proletariato e lattivita politica di Lc
avrebbe caratterizzato tutta la discografia del gruppo negli anni a venire. I dischi
costituivano, infatti, un’estensione del terreno di lotta, un mezzo di agitazione

e di autorappresentazione che coniugava propaganda, immaginario e militanza
politica. Cosi come gli slogan, i giornali e i manifesti, anche le canzoni — prima
cantate in pubblico e poi incise — diventavano strumenti per dare voce alle nuove
soggettivita rivoluzionarie. Secondo una testimonianza di Masi, il secondo disco
di Lc vendette trentamila copie al costo di mille lire 'una, un risultato decisa-
mente cospicuo considerando 'autoproduzione del vinile ¢ la sua distribuzione
tramite i soli canali militanti (Monti 2024: 376).

Se pensiamo che Lotta continua, il pitt esteso e radicato tra i movimenti
rivoluzionari dell’epoca, arrivo a contare 152 sedi nel 1972 e un media compresa
trai 15 e i 20 mila aderenti (senza contare i simpatizzanti) (Francescangeli 2023:
312-13), si intuisce al contempo quale potesse essere I'impatto di un prodotto
come un disco autoprodotto, presumibilmente divulgato attraverso circuiti non
ufficiali.*** Nonostante siano numeri risibili, soprattutto se paragonati al mercato
discografico commerciale, bisogna pensare che lo scambio informale, il passaparo-
la e soprattutto gli spettacoli, i concerti e i cortei contribuivano a una diffusione
senza uguali dei dischi e delle canzoni. Come ha sostenuto Umberto Fiori, all’e-
poca militante nel Movimento studentesco (Ms) di Milano, da un lato «molte di

queste canzoni erano incapaci di ricreare su disco il loro contesto», ma allo stesso

212 Tra il 1970 e il 1971, alcuni militanti di Lc entrarono in contatto con il gruppo radicale Arbeitersache
(“Questione operaia”) di Monaco, nella Germania federale. Il collettivo tedesco, di ispirazione operaista, si interessd
anche al repertorio musicale del Canzoniere del proletariato, e nel 1972 incise una propria versione tradotta del brano
La violenza nell'album «Wir Befreien Uns Selbst - Kampflieder» (“Ci liberiamo da soli”), per I'etichetta indipendente
Trikont (Arbeitersache Miinchen 1972). Negli anni successivi, Trikont distribui diversi dischi di Lotta continua e
del Circolo ottobre, provvedendo anche ad allegare al libretto la traduzione dei testi delle canzoni in lingua tedesca.
213 Solitamente i dischi venivano stampati con la dicitura «Supplemento al n. x di Lotta continua», che ne garantiva
la libera distribuzione, anche se ¢ alquanto improbabile che venissero materialmente allegati alle copie del giornale
(che a sua volta aveva una diffusione quasi esclusivamente militante).
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tempo «le versioni registrate risultavano pallidissime rispetto all'uso popolare che
delle canzoni si faceva in piazza, nei concerti» (Fabbri e Fiori 2018: 73).
In un pamphlet ciclostilato del marzo 1971, dedicato al proprio repertorio

musicale, il Canzoniere del proletariato scriveva:

Pensiamo che questo tipo di attivitd non vada considerato qualche cosa di super-
fluo, ma invece un momento necessario per esprimere quello che la grande massa
degli sfruttati fa e sente [...] Il trovarsi a cantare insieme, magari intorno a un
bicchiere di vino, puo essere un momento molto pili importante di quanto molti

compagni pensino; ¢ un modo di sentirsi uniti in quei pochi momenti che il lavoro
214

e le preoccupazioni quotidiane ci lasciano liberi.

In questo modo, ¢ possibile analizzare i dischi di Lotta continua come una
sorta di cronaca in diretta delle attivita del gruppo e, allo stesso tempo, come
un’estensione della sua progettualitd politica. Il disco assumeva la stessa valenza
di un volantino o di un comunicato politico, con la differenza che le canzoni
potevano essere riprodotte in diversi contesti contemporaneamente, da chiunque
lo volesse. Questa convinzione era molto diffusa negli ambienti del canto sociale
e della canzone politica e di protesta: la stessa etichetta dei Dischi del Sole riven-
dicava la maggiore “democraticitd” del disco rispetto al libro, dal momento che
i dischi erano «in grado di parlare a tutti» (Tomatis 2024: 62), al contrario della
carta stampata. Allo stesso modo, gli autori del Canzoniere del proletariato invi-
tavano i propri ascoltatori a rifiutare la cultura che i padroni «ci impongono con
i loro mezzi di comunicazione di massa» per dedicarsi invece all’ascolto di quelle
canzoni «nelle quali si parla delle lotte e della condizione del proletariato».?'

I dischi di Lotta continua non nascevano per diventare beni di consumo
— nonostante, di fatto, lo fossero — ma dovevano rappresentare una sorta di
“megafono” delle lotte e della “vera” cultura proletaria, opposta sia alla cultura di
massa mediata dalla societd dei consumi sia alla cultura “alta”, elitaria e borghe-

se. Il disco era un modo semplice e immediato di diffondere un immaginario

214 Canzoniere del proletariato, supplemento a «Lotta continuay, 3/5, 1971.
215 Ibidem.
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rivoluzionario che fosse, al contempo, un’indicazione politica e organizzativa per
i militanti, mentre le canzoni venivano incise affinché diventassero patrimonio
condiviso di tutti coloro che la nuova sinistra definiva “proletari”. Per questo
motivo, i primi dischi di Lotta continua non risultavano protetti dal diritto d’au-
tore e non riportavano il nome di cantanti e musicisti: quelle «parole e musica
del proletariato» erano frutto di una precisa indicazione politica, oltre che di un
processo creativo che coinvolgeva direttamente lo stesso nucleo dirigente di L,
come ricordato da Luigi Manconi (2012: 145-49).

La produzione discografica di Lotta continua tra il 1971 e il 1973 si caratte-
rizzd, quindi, per un utilizzo militante e propagandistico della canzone di prote-
sta. In particolare, diversi vinili riprendevano gli slogan e le iniziative del gruppo,
seguendone di fatto 'agenda politica. E il caso del 45 giri Proletari in divisa
(Canzoniere del proletariato 1971c), dedicato alle mobilitazioni contro I'esercito
sostenute da un collettivo di soldati di leva legati a Lc (Gressani ez al. 2022).

1l disco contiene quattro canzoni, tra cui una filastrocca antimilitarista risa-
lente alla Prima guerra mondiale, E anche al mi marito, raccolta oralmente dal
Canzoniere pisano nel 1966 (Vettori 1974: 367) e incisa dal Collettivo teatrale
di Parma per I Dischi del Sole (1970), insieme a Questa prigione é scura, che sa-
rebbe diventato I'inno dei Proletari in divisa (Pid). Molto curioso ¢ poi un disco
prodotto in due versioni (il primo contiene 4 canzoni, il secondo 3), dedicato
alla migrazione operaia, un altro ambito nel quale Lotta continua aveva deciso
di investire politicamente nei primi anni Settanta (Rebora 2025). La copertina,
che riproduce la fotografia di un uomo carico di valigie, riporta lo slogan «Siamo
tutti terroni, facciamo emigrare i padroni», mentre il vinile si apre con Linterna-
zionale proletaria, un riadattamento dell’ Internazionale socialista in stile extrapar-
lamentare (Canzoniere del proletariato 1971d).

Ancora pitt emblematico ¢ Prendiamoci la cita, il cui titolo riprende lo slogan
con cui Lotta continua aveva dato vita a una campagna di mobilitazione contro

il carovita e 'emergenza abitativa nei quartieri popolari (Canzoniere del proleta-
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riato 1971f).'¢ In questo caso, la canzone che dava il titolo al 45 giri riassumeva

in maniera abbastanza letterale il programma politico promosso da Le:

Se occupa le case chi non ce le ha

unisce tutta la citta.

Si lotta nei quartieri per non pagare i fitt,
difendere le case dagli sfratti.

Si lotta e si vive in maniera comunista,

non ¢’¢ posto per il fascista.

La giustizia proletaria ricomincia a funzionare
con il processo popolare.?’”

Dello stesso tenore ¢ anche 7/ popolo si fa giustizia da sé (Canzoniere del pro-
letariato 1971e), un disco che trasmette il «clima dell“estremismo gradualistico”™
(Bobbio 1988: 89) che caratterizzd Lotta continua tra il 1971 e il 1972. Oltre
alla canzone Berlinguer, che attacca frontalmente il Pci, si trova la canzone d’uso
Trenta luglio alla Ignis sugli scontri tra operai e fascisti nell'omonima fabbrica di
electrodomestici in provincia di Trento. Vi ¢ poi Liberare tutti, che ancora una
volta riprende un fortunato slogan della sinistra rivoluzionaria, in questo caso
dedicato alla liberazione dei detenuti (politici e non) dagli istituti di detenzione.*'®

Nel 1972 ¢ invece la campagna No al Fanfascismo a caratterizzare la militanza
del gruppo, che vi dedicd anche un disco omonimo (Canzoniere del proletariato
1971g). Si trattava di una serrata campagna antifascista contro il politico demo-
cristiano Amintore Fanfani, individuato come il responsabile del progressivo irri-
gidimento autoritario delle istituzioni democratiche (Bobbio 1988: 98-100). La

caricatura grottesca di Fanfani presente sulla copertina — in camicia nera e intento

216 Cfr. Prendiamoci la citti. Linea e programma della linea di massa, documento preparatorio del Convegno
regionale lombardo di Lotta continua, Milano, 3-4 luglio 1971.

217 La canzone, interpretata da Pino Masi, riprendeva gli accordi di 7he Universal Soldier, della cantante folk
statunitense Buffy Sainte-Marie. Non era la prima volta: il caso pili noto ¢ infatti quello de Lora del fucile, che operava
una sorta di ribaltamento concettuale della ballata contro la guerra Eve of Destruction del cantautore americano
Barry McGuire, pur mantenendo inalterata la linea melodica. Entrambi gli esempi mostrano come il Canzoniere
del proletariato non si ponesse problemi di tipo ideologico nell’appropriarsi di elementi della “cultura di massa” per
reinterpretarli a uso del progetto politico di Lc.

218 E significativo segnalare che il libro Liberare tutti. I dannati della terra (Lotta continua 1972b), pubblicato per
promuovere il progetto anticarcerario di Lc, avesse in esergo la dicitura «Questo ¢ un libro scritto dal proletariato»,
sulla falsariga di quanto dichiarato dal Canzoniere nei suoi dischi.
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a fare il saluto romano, gid utilizzata per presentare la campagna sul giornale?”” —

unita a un tono piuttosto duro (soprattutto nella canzone presente sul lato B, Sca-
de la ferma), sembra quasi indicare 'apertura della riflessione che avrebbe portato
allo sdoganamento della violenza politica come un legittimo metodo di azione
negli ambienti di Lotta continua (Salmoni 2022; Panvini 2009: 134-138).

Molti studi hanno evidenziato come le riviste e i giornali della sinistra radica-
le abbiano, sin dal principio, esaltato il ricorso alla violenza come «uno strumen-
to moralmente e politicamente lecito» (Armani 2012: 253; Donato 2014), ma ¢
soprattutto attraverso i dischi e le canzoni che si intuisce come tale retorica abbia
potuto essere riprodotta e, in un certo senso, normalizzata da migliaia di militan-
ti. Cid non implica, di riflesso, una consequenzialita diretta tra pratica del canto
sociale ed esercizio della violenza politica. Si tratta, semmai, di una prospettiva
utile per comprendere il senso di collettivitd proprio della militanza in Lotta con-
tinua, in grado di creare uno spazio di comunitd inteso «come spazio politico ma
soprattutto come spazio ideale all'interno del quale si formano visioni del mondo
e identitd» (Voli 2015: 19). Se, infatti, diverse testimonianze riportano la pratica
comune, durante le manifestazioni, di intonare le strofe de La violenza con una
cadenza sempre pilt accelerata e bellicosa, ¢ Gad Lerner a ricordare come, nono-
stante la durezza di alcuni testi, il Canzoniere di Lotta continua si distinguesse in
positivo dalla dliturgia tetra e un po’ lugubre del movimento operaio di stampo
marxista-leninista» (Cazzullo 2015: 151).

I primi dischi di Lotta continua furono quindi caratterizzati da quelle che Pie-
ro Nissim ha definito “canzoni della lotta dura”, destinate a diventare «soprattutto
una bandiera, uno strumento importante per comunicare obbiettivi ed esperienze
di lotta, per acquistare maggiore consapevolezza della propria forza e della propria
unitd» (Nissim 1974: 60). Emblematico, in questo senso, il disco Le canzoni della
lotta armata in Irlanda, nel quale Pino Masi interpreta alcune ballate del movi-
mento repubblicano irlandese, tradotte per 'occasione in italiano (Canzoniere

del proletariato 1972b). Anche in questo caso, il disco ricalcava I'agenda politica

219 No al fanfascismo, Lotta continua», 3/15, 1971: 1.
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di Lotta continua, che nel 1972 inizid ad approfondire la “questione irlandese”
entrando in contatto con alcuni militanti dell'Irish Republican Army (Ira) e
diffondendo l'idea che esistesse un “Vietnam in Europa” (Lotta continua 1972a).
Altrettanto curioso ¢ il disco dedicato alla Rivoluzione bolscevica, che contiene le
canzoni Quando verra Lenin, Via! Via la borghesia e Viva Lenin (Canzoniere del
proletariato 1972a). Sulla copertina campeggia 'immagine in stile futurista del
rivoluzionario russo che indica la direzione a un gruppo di militanti armati e la
nota: «Le canzoni di questo disco ci fanno comunicare con I'impeto rivoluziona-
rio di una grande stagione del comunismo mondiale». Un’implicita ammissione
del ruolo di “avanguardia” assunto da Lc a partire dal 1972, nonostante le forti
ritrosie ad accettare la dottrina leninista presenti nell’organizzazione, a differenza
di altri gruppi extraparlamentari (Bobbio 1988: 118).

Infine, trovano spazio anche esperimenti dal taglio pili cantautoriale, slegati
dalle urgenze della militanza e aperti a interpreti diversi dal Canzoniere del
proletariato. Il primo a prestarsi fu il cantautore milanese del Nci Ivan Della
Mea, che acconsenti alla pubblicazione di due canzoni edite (probabilmente
registrate durante un concerto) per un disco a tema antifascista (Della Mea
1972).2%° La copertina presenta una rielaborazione grafica dell'impiccagione di
Mussolini e altri gerarchi fascisti in piazzale Loreto, a Milano, ma al loro posto
i condannati a morte espongono un cartello con i nomi di Almirante, Fanfani,
Pirelli e Agnelli. Vi ¢ poi il complesso musicale Come Yu Kung rimosse le mon-
tagne (1972), che incise un disco contenente due canzoni composte da Claudio
Bernieri: La ballata di piazza Fontana e La strage é di Stato e uccide ancora:
Feltrinelli, quest ultima dedicata alla morte del noto editore antifascista, il 14
marzo 1972 (Grandi 2022). Il gruppo avrebbe poi adottato il nome abbreviato
di Yu Kung, diventando uno dei pili apprezzati esponenti del folk italiano nella

seconda meta degli anni Settanta.??!

220 La canzone sul lato A, 7/ fazzoletto del partigiano, era in realtd conosciuta con il titolo di Nove maggio ed era
presente nell’album «La mia vita ormai» (Della Mea 1965). Il lato B, con la canzone Sent un po, Gioan, te se ricordet?,
proveniva invece dal disco «lo so che un giorno» (Della Mea 1966).

221 Sivedano i dischi «Pietre della mia gente» (Yu Kung 1975) e «In piazza» (Yu Kung 1977).
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Contribuiscono a questa fase anche Piero Nissim e Alfredo Bandelli. Il primo
con un 45 giri dedicato a Franco Serantini (Canzoniere del proletariato 1973a),
un giovane anarchico di Pisa pestato a morte dalla polizia il 5 maggio 1972
durante una manifestazione indetta da Lotta continua per impedire lo svolgi-
mento di un comizio fascista (Battini 2022). Un episodio che, nella copertina
del disco, veniva posto in continuitd con la morte di Pinelli e rendeva conto del
pesante clima venutosi a creare in occasione delle elezioni politiche del 1972 con
'adozione dello slogan «i fascisti non devono parlarel», riassunto nella canzone

Non ci provate (sul lato B):

Non ci provate, camicie nere,
via dalla piazza, via dal quartiere!
Lasciate stare, non ci provate
camicie nere, no, voi non parlate!

Insieme a Bandelli, Nissim ¢ anche 'autore dell’ultimo disco stampato da
Lotta continua in qualita di “etichetta” (Canzoniere del proletariato 1973b). Sul
lato A ¢ incisa Non piangere oi bella, una struggente ballata dedicata ai lavoratori
italiani emigrati in Nord Europa, descritti come «i deportati della borghesia». Lo
stesso Bandelli, dopo avere lavorato come carrellista alla stazione ferroviaria di Pisa
centrale, era emigrato in Germania e in Svizzera per poi fare ritorno in Italia: incise
nuovamente la canzone con il titolo Partono gli emigranti nel suo disco d’esordio
«Fabbrica galera piazza» (Bandelli 1974). Sul lato B si trova invece Cantiere navale,
che risale alla permanenza di Nissim a Palermo, dove si era trasferito nel 1972 per
coadiuvare le attivita culturali di Lotta continua. Secondo il musicista, la canzone
era stata composta dal giornalista del quotidiano «’Ora» Salvo Licata, e intende-
va denunciare lo sfruttamento lavorativo in ambito portuale (da qui il ritornello
«Cantiere navale / galera legale»). Entrambe le canzoni facevano parte del reperto-
rio dello spettacolo Lavoro o no vogliamo campare, concepito dal gruppo del Teatro
operaio. Lorganizzazione di spettacoli teatrali e musicali, insieme alla produzione
di dischi a essi ispirati, fu una delle attivita principali del Circolo ottobre, che in

breve tempo rilevd e rilancio lattivita culturale di Le.
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I dischi del Circolo ottobre

Verso la meta del 1972, Lotta continua decise di dotarsi di uno strumento
organizzativo che rafforzasse la propria proposta culturale slegandola dalla diretta
dipendenza dell’attivita politica. Nelle intenzioni del gruppo, i Circoli Otto-
bre avrebbero dovuto diffondersi localmente in tutta Italia, mantenendo allo
stesso tempo un legame con la dirigenza dell’organizzazione. La direzione delle
attivitd fu delegata al Centro di coordinamento con sede a Roma in via Mameli
51, guidato prima da Carlo Alberto Bianchi e, dall'inizio del 1973, da Sergio
Martin. Quest’ultimo, trevigiano di origine ma veneziano d’adozione, era gia
stato fondatore del Circolo ottobre di Mestre e, prima ancora, aveva collaborato
alle attivita del circolo La Comune di Dario Fo e Franca Rame (Capriolo 2023:
84-85; Martin 2017: 56). In breve tempo, i Circoli si diffusero localmente su
tutto il territorio nazionale, diventando il principale canale di propaganda e di
finanziamento per l'attivitd politica di Lc e proponendo una «pratica culturale di
massa» che metteva «la politica al primo posto».??> Cio significava, nel concreto,
sviluppare attivita ricreative legate alle istanze della sinistra rivoluzionaria ma
che, al contempo, coinvolgessero attivamente i soggetti sociali a cui essa intende-
va comunicare, principalmente i «giovani proletari».??

A differenza delle Commissioni istituite da Lc verso la fine del 1972, che si
rivolgevano ai propri militanti in un’ottica organizzativa interna, i Co dovevano
invece proiettarsi all’esterno rafforzando tutti gli strumenti di comunicazione
utilizzati fino a quel momento e portandoli «direttamente tra le masse».??! Latti-
vitd dei Circoli era dedicata soprattutto all’organizzazione di concerti, spettacoli
musicali e teatrali, oltre che alla proiezione di film e documentari e alla distribu-
zione di grafiche, manifesti e fotografie di taglio militante. La gestione del Cen-

tro di coordinamento era cosi suddivisa: Piero Nissim come referente del Teatro

222 Per una pratica culturale di massa, «Circolo ottobre - Bollettino», 2-3, 1973-1974.
223 A proposito dellintervento sui giovani, «Circolo ottobre - Bollettino», 1, 1975: 6.
224 Per una pratica culturale di massa, cit.
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operaio (con Dolores David e Antonio Giordano) e dei canzonieri (con Enzo
Del Re e Corrado Sannucci), Sandro Zanon al settore cinema, Giaime Pintor per
le riviste e Marco Lombardo Radice a fare «quello che serviva» (Giordano 2021:
145). Parallelamente, il Co instaurd una fruttuosa collaborazione con diverse
riviste giovanili tra cui «Il pane e le rose», «Vedo rosso», «Stampa alternativa»
e «Uhl, a cui si afhancava la rivista di critica cinematografica «Ombre rosse»,
diretta da Goffredo Fofi.

Paradossalmente, i dischi non figurano quasi mai tra gli “strumenti espres-
sivi” elencati nei bollettini e nelle fanzine del Circolo ottobre, nonostante la
loro produzione fosse tutt’altro che secondaria. Al contrario, nei periodici del
Co non mancava quasi mai la pubblicizzazione di singoli vinili, che potevano
essere richiesti espressamente dai Circoli locali presso la “Diffusione” del giornale
«Lotta continua», con sede in via Dandolo 10 a Roma.?”> La nascita dell’etichetta
“I dischi del Circolo ottobre” risale infatti al 1974 (Lotta continua interruppe
la produzione discografica 'anno prima), ma nell’anno e mezzo che intercorre
tra la nascita dei circoli e la stampa dei primi vinili 'attenzione si concentrd
soprattutto sul radicamento delle attivita territoriali. In questo periodo, furono
comunque pubblicati due 45 giri senza numero di catalogo ma con la dicitura
«Le canzoni di lotta continuay, illustrati con una vignetta dell’operaio Gasparaz-
zo intento a suonare la chitarra.”® Il primo contiene i singoli Siamo un milione /
Fiore rosso ¢ fucile (Canzoniere del proletariato 1973c¢) ed ¢ dedicato alla Resi-
stenza italiana. Il secondo, invece, contiene due canzoni di Alfredo Bandelli, 7/
Cile é gic un altro Vietnam e In tutto il mondo uniamoci (Canzoniere del proleta-
riato 1973d),” e fu venduto come sottoscrizione della campagna “Armi al Mir”,
che prevedeva l'invio di denaro al movimento di resistenza cileno contrario alla

dittatura militare del generale Augusto Pinochet.””®

225 Siveda la penultima pagina di «Circolo ottobre - Bollettino», n. 2-3, 1973-1974.

226 “Gasparazzo” era un fumetto satirico disegnato dal vignettista Roberto Zamarin, ospitato sulle pagine di «Lotta
continua» a partire dal 1972. Zamarin mori prematuramente in un incidente automobilistico nel dicembre dello
stesso anno, dopo avere pubblicato un volume sulle vignette di Gasparazzo con il sostegno del Circolo ottobre
(Zamarin 1972).

227 La canzone sul lato A fu registrata nuovamente da Bandelli con il titolo Morto Allende nel disco «Fabbrica galera
piazza» (1974).

228  Quanto costa la vita di un fascista? Quanto costa la vita di uno sfruttato? Sottoscriviamo per dare armi al MIR cileno,
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La nascita stessa del Circolo ottobre ¢, perd, strettamente interconnessa con
la produzione di un disco. E infatti il primo «Bollettino» dell’organizzazione a ri-
cordare come i Co nascessero «per motivi di carattere prevalentemente tecnico-fi-
nanziario (connessi con il lancio del film “12 dicembre”)».??* Nel 1972, infatti,
Lotta continua finanzid la produzione di un lungometraggio co-sceneggiato da
Pier Paolo Pasolini e diretto da Giovanni Bonfanti insieme allo stesso Pasolini,
che trattava le conseguenze politiche dell’attentato di piazza Fontana del 1969.%°
Per motivi legati alla distribuzione della pellicola — e forse anche per farla
risultare meno connotata dal punto di vista politico — Lc si appoggio al Circolo
ottobre, con cui decise di produrre anche la colonna sonora del film.

Il disco «12 dicembre» (Masi 1972) ¢ un Lp e, cosi come il film omonimo, ha un
taglio da “documentario militante”: contiene, cio¢, diverse canzoni del Canzo-
niere del proletariato interpretate da Pino Masi, a cui si alternano interviste a
operai, studenti, ex partigiani e disoccupati registrate durante alcune manifesta-
zioni di protesta tra il 1970 e il 1971.%! Sulla copertina, disegnata con uno stile
psichedelico e “hippy” da Enzo Baldoni, un collage di immagini mostrava tutti

i protagonisti del caso Pinelli, ma — per la prima volta — anche una fotografia di
Masi intento a suonare una chitarra.?

Lutilizzo del disco, unito alla proiezione del film, ¢ indicativo degli intenti
culturali e propagandistici dei Circoli ottobre. Attraverso due prodotti di con-
sumo facilmente fruibili, veniva infatti veicolata una sorta di contro-narrazione
degli eventi politici pilt importanti degli ultimi anni, facilitandone la compren-
sione e la riproducibilita per un pubblico ampio ed eterogeneo. Nel novembre
del 1973, pero, gli stessi militanti iniziarono a interrogarsi sulla direzione da dare
alle “attivitd produttive” del Co. Al di I dei suggerimenti tecnico-organizzativi

provenienti dal Centro di coordinamento e dalle indicazioni della dirigenza di

«Lotta continua», 2/217, 1973.

229  Esperienza dei C.O. fino ad oggi, «Circolo ottobre - Bollettino, 1, 1975: 1.

230 12 dicembre, regia di Giovanni Bonfanti e Pier Paolo Pasolini, 1972.

231 Il disco non presenta ancora I'indicazione del Circolo ottobre come etichetta, anche se la distribuzione tedesca
del disco ad opera di Trikont riporta il numero di catalogo CO LP 01, probabilmente frutto di una ristampa
successiva.

232 Pino Masi incise successivamente alcune delle canzoni registrate con il Canzoniere pisano e del proletariato nel
disco «Compagno sembra ieri» (Masi 1977).
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L, che invitava ad attenersi totalmente alla «linea politica dell'organizzazione»,

sembrava mancare una progettualita esplicita per coloro che svolgevano le attivita

233

«a livello di massa»,”?® per esempio con la distribuzione dei dischi. In particolare,

inizid a incrinarsi la convinzione che l'attivitd politica di Lotta continua dovesse
sovrapporsi completamente all’attivita culturale del Circolo ottobre.

A essere messa in discussione non era tanto la pratica militante o I'interven-
to diretto nei contesti sociali, quanto I'idealizzazione di questi ultimi: il lavoro
politico davanti alle fabbriche, per esempio, rischiava di fare perdere contatto
con persone in grado di «utilizzare capacita e conoscenze specifiche»? in ambito
culturale. Un aspetto che risultava evidente proprio nell’attivita del Canzoniere

del proletariato:

I compagni che facevano le canzoni erano militanti politici che vivevano di-
rettamente le esperienze di lotta, che poi, per capacita loro, trasformavano e
riproponevano attraverso le canzoni. Chi anche in quel settore svolgeva un lavoro
slegato da queste realtd — per es. quelli che facevano solo ricerca delle tradizioni
e del canto popolare, i topi non di biblioteca ma di registratore — venivano criti-
cati, non considerati. E giustamente. Ma se era giusto allora non lo ¢ pili oggi e
le conseguenze le vediamo nella nostra produzione attuale di canzoni, nella sua
penuria e nei suoi contenuti. Oggi ¢ necessario per noi fare anche ricerca della
musica popolare (e utilizzare le ricerche altrui), ritrovarne i legami con la storia
proletaria; ¢ necessario insomma farsi un retroterra solido, & necessario recupe-
rare, per integrarlo al patrimonio acquistato dalla pratica, tutto un patrimonio
che il proletariato ha prodotto e che alcuni intellettuali hanno, sia pur travisan-
dolo, elaborato e riproposto [...]. E questo lavoro va fatto non perché ci dara la
possibilita di accedere alla “musica popolare” come a un mondo astratto, al di
fuori della storia; ma perché conoscere a fondo il modo in cui il proletariato si ¢
espresso in precedenti epoche storiche, ci pud aiutare nel nostro lavoro, in questa
fase precisa dello scontro di classe, anche se la sua caratteristica saliente ¢ I'alie-
nazione crescente, la perdita di ogni radice culturale, piuttosto che la continuita

con una tradizione locale.?®

233 Esperienza dei C.O. fino ad oggi, cit.
234 Sulla produzione culturale, «Circolo ottobre - Bollettino», 1, 1975: 8.
235 Ivi: 8-9.
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Questa dichiarazione, in un certo senso, metteva in discussione non solo
la produzione musicale e discografica di Lotta continua negli anni precedenti,
ma la stessa intuizione teorica che aveva portato I'organizzazione a diventare la
pil grande e la pitt influente della sinistra rivoluzionaria: il rifiuto quasi totale
dei dogmi della sinistra “ufficiale”. Inoltre, poneva molti degli interrogativi che
avrebbero accompagnato l'attivita dei Circoli ottobre fino al loro scioglimento,
nel 1976. A colpire ¢ soprattutto la divisione tra cultura “intellettuale” e cultura
“proletaria”, un binomio che apparentemente riprende la contrapposizione tra
cultura dominante, cultura subalterna e cultura di massa del decennio prece-
dente, ma in realea strizza I'occhio alle posizioni del Nci, secondo cui la cultura
subalterna, ovvero la “vera” cultura popolare, era antagonista tanto alla cultura
dominante quanto a quella di massa. Si tratta di una posizione che era stata in
qualche modo assorbita e accettata dal Pci, almeno in ambito musicale — no-
nostante gli intenti del partito fossero, soprattutto, quelli di rompere la dicoto-
mia tra musica “colta’ e musica “popolare”?*® — ma che era stata generalmente
rifiutata dalla nuova sinistra, secondo cui la cultura era inevitabilmente corrotta,
borghese, neutrale e accondiscendente nei confronti del potere.”” La posizione
dei Circoli ottobre ¢ dunque significativa perché, da un lato, sdogana e accetta
I'idea stessa di cultura, riconoscendo la sinistra rivoluzionaria come produttrice e
divulgatrice di una “cultura popolare” attraverso la propria produzione musicale;
dall’altro, avvicina Lc alla riflessione teorica della sinistra ufficiale e favorisce il
processo di amalgamazione di una generica cultura musicale “di sinistra” che,
sebbene non rilevabile come fenomeno esistente “di per sé¢”, puo essere indi-
viduata «nel quadro di un’ampia circolazione intermediale» (Fanelli e Tomatis
2021: 85) come quella che caratterizzo la diffusione della discografia antagonista.

A ogni modo, secondo i Circoli ottobre la cultura doveva esprimersi sempre

su un piano rivoluzionario di lotta e di contestazione attraverso gli strumenti della

236 Siveda in particolare il paragrafo 4 del saggio di Alessia Masini in questo volume.

237 Si prenda come esempio il testo della canzone Prendiamoci la citti del Canzoniere del proletariato, che recita:
«La scuola dei padroni non funziona pilt / ma solo come base rossa / la cultura dei borghesi non ci frega pit, /
I'abbiamo messa nella fossa».
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propaganda, dell’agitazione e della controinformazione.”® Si inserisce probabil-
mente in questa dinamica la volonta di fondare una propria etichetta indipenden-
te per la produzione di dischi in vinile. Una dinamica che, di fatto, rispondeva
alle richieste sempre pili impellenti da parte della base dei Co per la «creazione

di un sistema di distribuzione alternativo»®? dei prodotti musicali. Il problema
era sentito in modo particolare nei confronti dei concerti di musica pop (catego-
ria che comprendeva la musica “giovanile” come il folk, il rock e il jazz),* che
secondo i militanti erano gestiti da un ristretto gruppo di discografici e specula-
tori indicati come «i padroni della musica» (Stampa alternativa 1974a). Le diffuse
proteste contro il caro-biglietti innescarono un’intensa mobilitazione tra il 1971

e il 1973, che prevedeva autoriduzioni e scontri con la polizia per accedere agli
spettacoli gratuitamente, ribattezzata con lo slogan “Riprendiamoci la musica”
(Stampa Alternativa 1974b). Una rubrica omonima veniva pubblicata sul giornale

«Vedo rosso» con il sottotitolo “controgiornale dei concerti”:

Alle case discografiche i 33 giri costano 700 lire e il prezzo nei negozi ¢ di 4.000;
per le cassette il costo € 400 e il prezzo di vendita 3.500-4.000. I due o tre impresari
pili grossi dei concerti guadagnano decine di milioni ogni volta che fanno venire
un grosso complesso o cantante pop straniero. Noi perd non siamo disposti pil a
tollerare che pochi fascisti e riccastri diventino sempre pitt ricchi e potenti sulla
nostra pelle, sfruttando i prodotti della nostra intelligenza e fantasia e la musica
che rappresenta la nostra rabbia, voglia di vivere e di essere felici. [...] Contempo-
raneamente lavoriamo per il circuito alternativo: cassette ¢ dischi a prezzo di costo
e concerti liberati in ogni parte d’ITralia.**’

Quando nel 1974 i Circoli ottobre iniziarono a produrre vinili in formato
45 e 33 giri, ereditando di fatto il progetto discografico di Lotta continua, resero

esplicito che lo scopo nel creare una propria produzione musicale autonoma

238 Circolo ottobre di Mantova, Ipotesi su una concezione rivoluzionaria della cultura, in Sulla questione della
cultura, s.d., Archivio privato Antonio Giordano - Salerno (d’ora in avanti APAG). Lautore desidera ringraziare
sentitamente Antonio e Flavio Giordano per la disponibilita e I'aiuto fornito in occasione della consultazione della
documentazione.

239 Produrre la propria musica, «Il pane e le rose», 1/1, 1973: 14.

240 Giaime Pintor, Sulla musica pop, «Ombre rosse», nuova serie, 8, 1974: 46-56.

241 Riprendiamoci la musica. Controgiornale dei concerti, Vedo rosso», 1/5, 1973.
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era quello di «dare fastidio alle case discografiche».?** Insieme, vi erano altri tre
obiettivi minimi, da raggiungere il prima possibile: organizzare concerti “liberi”,
il cui fine non fosse il profitto ma 'aggregazione; puntare su «prezzi bassissimi,
organizzazione puntuale ed efficiente, frequenza non episodica»;** eliminare la
distinzione tra produttore e consumatore di arte, ovvero abolire la figura dell’arti-
sta. Per quanto riguarda il contenimento dei prezzi, sappiamo che un Lp a 33 giri
veniva venduto alle sedi locali del Co al prezzo di mille lire e rivenduto a duemila,
allincirca la meta del prezzo di mercato.*** La ricaduta pratica di questi propositi

¢ stata descritta efficacemente da Sergio Martin nel suo libro autobiografico:

Non siamo mai riusciti a fare una nostra radio, collaboravamo con radio citta fu-
tura e editavamo e diffondevamo tanti dischi a partire da quelli di Lotta Continua
con i testi del Canzoniere del Proletariato, [...] quelli di Enzo Del Re, rigorosa-
mente 33 giri e mono (cio¢ non stereo perché secondo lui i proletari non avevano
gli apparecchi!), e quelli di Pino Masi e inoltre avevamo diversi Canzonieri sparsi
per I'ltalia, Pisa, Viareggio, Napoli, Salerno, Cosenza, Genova, il Victor Jara di
Firenze animato da Davide [sic] Riondino e Daniele Trambusti, il Circolo Ottobre
di Mantova [...]. Con un compagno di stampa alternativa duplicavamo le cassette
e non solo quelle dei nostri autori (Martin 2017: 68).

Nei suoi due anni di attivitd, Uetichetta del Circolo ottobre produsse almeno
sedici dischi, di cui tre Lp. La stragrande maggioranza dei 45 giri erano ristampe
dei dischi di Lotta continua (dieci in totale),** che in alcuni casi presentavano
versioni lievemente diverse o riarrangiate delle stesse canzoni.?* Lobiettivo,
in questo caso, sembrava essere quello di valorizzare un patrimonio musicale

ormai largamente condiviso, che identificava l'attivita politica di Lc anche al di

242 Sulla Musica, «Circolo ottobre - Bollettino», 4, 1974: 9.

243 Ibidem.

244 Circoli ottobre. Supplemento ad uso interno del Bollettino n. 2-3, Archivio Istituto Gramsci - Torino (d’ora in
avanti AIGT).

245 Si tratta dei dischi del Canzoniere del proletariato (1974a, 1974b, 1974c, 1974d, 1974e, 1974f, 1974g, 1974h,
19874i) e del disco di Ivan Della Mea (1974).

246 Un caso peculiare ¢ il disco che contiene sul lato A La ballata di Franco Serantini, mentre il lato B — a differenza
della versione di Lc — presenta un’altra canzone dedicata all’anarchico pisano, Quello che mai potranno fermare, di Pino
Masi. Come per altri esempi citati, anche in questo caso la melodia ¢ ripresa dal brano I Dreamed I Saw Joe Hill Last

Night di Alfred Hayes e Earl Robinson (Canzoniere del proletariato 1974f).
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la delle contingenze (non si trattava pit di “dischi d’uso”, essendo quasi sempre
riferiti a episodi del passato) e in un certo senso storicizzava la tradizione del
canto sociale. Cunico 45 giri inedito del Circolo ottobre che ricalcava il mo-
dello di Lotta continua, ossia quello di un oggetto “al servizio delle lotte”, & No
alla DC (Circolo ottobre 1974). Il disco faceva parte di un ampio apparato di
iniziative culturali promosse dai Circoli ottobre per incentivare il voto contrario
al referendum abrogativo — promosso dalla Democrazia cristiana — sulla legge
che garantiva il diritto al divorzio.?” Nonostante la stretta attualit del tema, al
suo interno sono presenti tre canzoni riferibili ai primi anni del dopoguerra: Vi
ricordate quel diciotro aprile (sulla sconfitta del Fronte popolare nel 1948), O/é olé
0lé con De Gasperi non se magna e La Lega (Sebben che siamo donne).

Gli altri due 45 giri originali includono, invece, canzoni provenienti dagli
spettacoli del Teatro operaio. Quest'ultimo era nato nel 1973 a Palermo su
iniziativa di Piero Nissim, con I'idea di promuovere una sorta di rappresenta-
zione teatrale in musica. Gli spettacoli coinvolgevano sia attori e musicisti di
professione sia persone comuni, preferibilmente di estrazione operaia, aggregate
nei luoghi in cui lo spettacolo andava in scena, soprattutto nelle regioni del Sud
Italia. La messa in scena, inoltre, si serviva di svariati strumenti di comunicazio-
ne in contemporanea: diapositive, striscioni, brevi filmati, interventi, burattini e
giochi di piazza.**® Lobiettivo finale era quello di creare uno «spettacolo politico
in cui la spaccatura fra spettacolo come divertimento e comizio come intervento
politico ufficializzato tende a chiudersi fino a sparire».?* Il legame tra Teatro
operaio e Sud Italia ¢ evidente nelle canzoni tratte dallo spettacolo La caduta
dell'impero democristiano, in particolare quelle interpretate in lingua napoletana
dal cantante Biagio Daniele e contenute nel disco Saddafa, saddafa, saddafe /
Scetateve cumpagn’ (Daniele 1975).

247 Oltre al disco, i Circoli ottobre avevano prodotto una mostra fotografica (diffusa in cento copie), un audiovisivo
di 30 pensato per la proiezione pubblica nelle piazze e nelle scuole, un film da 35 intitolato 7ié Fanfani, referendum
votiamo No!, uno spettacolo del Teatro operaio dal titolo Processo alla D, insieme a diversi altri spettacoli musicali
promossi dai Canzonieri locali; 7 Circoli ottobre presentano: Tié Fanfani referendum votero No! Un film di Lotta
continua, ciclostilato autoprodotto, 1974, in APAG.

248 Il Teatro operaio nasce nellestate del 73 a Palermo, «Teatro operaio - Bollettino», 1/1, 1975.

249 Teatro operaio, «Circolo ottobre - Bollettino», 2-3, 1973-74.
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Dallo stesso spettacolo sono tratte anche la Canzone per Tonino Micciché,
dedicata al militante di Lotta continua ucciso da una guardia privata a Torino,

e Roma, San Buasilio, sulle occupazioni abitative nella capitale (Del Re 1975a).
Entrambe erano state scritte e interpretate da Enzo Del Re, uno dei pit originali
esponenti del canto sociale degli anni Settanta, noto soprattutto per l'utilizzo

di strumenti musicali atipici (la sedia come percussione). Oltre a coordinare il
Canzoniere centrale del Circolo ottobre e a collaborare al Teatro operaio insieme
a Piero Nissim, Del Re fu anche un prolifico autore di canzoni politiche, come
quelle contenute nell'Lp 7/ banditore (1975b), che pur non essendo direttamente
riconducibile all’etichetta del Circolo ottobre veniva pubblicizzato sui bollettini e
venduto presso le sedi.

Agli spettacoli del Teatro operaio si affiancavano, poi, gli spettacoli musicali
dei canzonieri che facevano riferimento alle sedi locali dei Co, oltre agli spetta-
coli di gruppi gia affermati come il Nuovo canzoniere italiano.”' I primi furono,
alla fine del 1973, gli Spettacoli per il Cile a sostegno alla resistenza antigolpista,
a cul presero parte tutti i responsabili del Canzoniere centrale ma, per la prima
volta, anche «compagni con repertori “non prettamente politici”»** come il
gruppo di rock progressivo Area, il pianista jazz Giorgio Gaslini e il cantauto-
re Claudio Lolli. Gli spettacoli furono accolti positivamente, come un primo
tentativo riuscito di «uscire un po’ da questa specie di circolo chiuso, da questo
ghetto della politica intesa nel senso di dircela e ripetercela fra noi».** Soprattut-
to, fecero emergere le tensioni crescenti tra i “vecchi” militanti sostenitori della
canzone politica e i pilt giovani ascoltatori del pop. Una volta concluso I'evento,
la domanda che si facevano gli organizzatori era all’incirca questa: i compagni

vengono agli spettacoli perché sono interessati al Cile o vengono soltanto per

250 Alla meta del 1975 risultavano attivi canzonieri nelle citta di Mestre, Mantova, Firenze, Siena, Salerno, La
Spezia, oltre a un Canzoniere friulano. Vi era poi la possibilitd di contattare singoli cantanti per mettere in scena
alcuni spettacoli musicali, tra cui Gualtiero Bertelli, Ivan Della Mea e Paolo Ciarchi, Enzo Del Re, Gianluigi Tartaull,
Pino Masi e Piero Nissim. Cfr. Compagni o gruppi disponibili a girare con spettacoli di canzoni, «Circolo ottobre -
Bollettino», 2-3, 1973-74; Canzonieri del Circolo ottobre, «Cominciamo a far le prove», 1, 1975.

251 Secondo Cesare Bermani (1997: 154), negli anni Settanta il Nci teneva una media di circa cinquecento
spettacoli all’anno. Il Circolo ottobre organizzd circa il 30% di questi nel periodo compreso tra il 1973 ¢ il 1977.
252 Gli spettacoli per il Cile: un bilancio positivo, «Circolo ottobre - Bollettino», 2-3, 1973-74.

253 Ibidem.
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ascoltare i gruppi musicali (e, di conseguenza, la questione cilena passa in secon-
do piano)?

La stessa ambiguita ¢ percepibile nella composizione dei canzonieri locali dei
Circoli ottobre.”** Per esempio, il Canzoniere proletario realizzato dal Co di Man-
tova nel dicembre 1972 era descritto come un «pretesto» per operare «un recupero
di canti dalla generica area popolare»® e sottrarli al consumo intellettuale-bor-
ghese, evidenziandone i contenuti radicali e classisti. Il canzoniere comprendeva
alcuni canti della tradizione socialista e comunista insieme al canto sociale di fine
anni Sessanta, dal Nci al Canzoniere del proletariato. Nella stessa direzione si
muoveva il Canzoniere di Salerno, fondato da Antonio Giordano nel 1974, che
intendeva «riproporre la canzone politica come strumento di lotta e di comunica-
zione di classe».*® Rientra in questa tendenza di “recupero” della canzone popo-
lare anche il disco del cantastorie siciliano Pino Veneziano, Lu patruni é suvecchiu
(“Il padrone ¢ di troppo”), curato da Piero Nissim nel 1974 (Veneziano 1974).
Registrato al Folk Studio di Roma, I'Lp rappresenta 'unico vinile di un singolo
artista prodotto dall’etichetta dei Co, collocandosi piuttosto agilmente nello
spazio culturale (e commerciale) apertosi in quegli stessi anni per il folk italiano
(Tomatis 2019: 427-33). Si tratta di un disco decisamente pili curato rispetto agli
altri prodotti dal Co, anche dal punto di vista grafico: la copertina, infatti, era sta-
ta disegnata dal pittore Tono Zancanaro e presenta alcuni versi del poeta Ignazio
Buttitta, a cui ¢ affidata anche la presentazione del disco nelle note interne.

In occasione del Convegno nazionale dei Circoli ottobre, previsto per il
dicembre 1975, fu nuovamente il Co di Mantova a prendere parola sul tema
dei canzonieri, formulando una durissima accusa contro «il mito della cultura

popolare».” 1l canzoniere mantovano aveva infatti deciso di privilegiare una

254 Secondo le direttive del Canzoniere centrale, tutti i canzonieri locali avrebbero dovuto contribuire alla creazione
di un Archivio sonoro presso il Centro di coordinamento. Per fare cio, ogni sede avrebbe provveduto a inviare a Roma
su audiocassetta tutte le registrazioni effettuate dai canzonieri durante le occasioni pubbliche. Purtroppo, non ¢ stato
possibile verificare la presenza di tale archivio; Ai compagni dei canzonieri, in Ibidem.

255 Un canzoniere come pretesto, in Circolo culturale ottobre di Mantova (a cura) Canzoniere proletario, 1972: 111, in
Archivio storico del Canzoniere delle Lame - Bologna (d’ora in avanti ASCL), busta 23.

256 Canzoniere del proletariato. Canti di lotta del Canzoniere di Salerno, in APAG.

257 Contro il mito della cultura popolare, in Circolo ottobre di Mantova - Documenti per il convegno nazionale, in
APAG.
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«produzione di musica a noi congeniale, che [...] sente gli influssi della attuale
musica, quella maggiormente seguita dal proletariato giovanile, piuttosto che
rapportarci con gli schemi della tradizione popolare a noi nota».*® Una posizio-
ne simile era stata espressa dal Collettivo “Victor Jara”, un gruppo musicale che
faceva riferimento al Circolo ottobre di Firenze. Il nome del collettivo, formatosi
nel 1974, rappresentava un omaggio nei confronti del cantautore cileno Victor
Jara, ucciso durante il golpe militare del 1973 dopo atroci torture.” Intervistati
per la rivista del Circolo ottobre «Cominciamo a far le prove», i componenti

del gruppo esplicitarono la necessita di superare le crescenti differenze di gusti

musicali negli ambienti della sinistra rivoluzionaria:

Non si pud insomma dire che la cultura proletaria debba essere per forza quella
delle canzoni di lotta, o quella dei canti contadini, o quella della musica alternativa.
Il problema ¢ di far comunicare tra sé settori di proletariato che si esprimono in

modo diverso perché appunto sono diversi.”®

Un tentativo di sintesi di queste riflessioni ¢ presente nell'Lp «Collettivo
“Victor Jara” di Firenze» (1974), pubblicato per l'etichetta del Circolo ottobre.
1l disco, infatti, ha un taglio di stampo cantautoriale, con canzoni che non
risparmiano elementi di critica nei confronti del Pci, della sinistra rivoluzionaria
e della musica “d’autore” (si ascolti la canzone satirica 7 colombe bianche (su una
600), probabilmente indirizzata a Francesco De Gregori), pur mantenendo una
forte attenzione nei confronti di tematiche pit esplicitamente militanti (Brescia
74, Per Giovanni Marini, Le Murate, Mi piaci Fanfani). Esplicita, in questo sen-
s, la dichiarazione di intenti del Collettivo, che nelle note di copertina rivendica
«la volonta di usare la cultura come arma nella lotta di classe».

Un'impostazione simile ¢ presente anche nel terzo e ultimo Lp prodotto

dall’etichetta, curato dal Circolo ottobre “Oreste Lazzari” di Viareggio®! e inti-

258  Bilancio critico del Canzoniere mantovano, in Ibidem.

259 Del collettivo facevano parte i fratelli David e Chiara Riondino, Daniele Trambusti, Gaia Gualtieri, Massimo
Agus, Massimo Fagioli, Sandro Fani e Silvano Panichi.

260  Contro informazione e spettacolo: il collettivo Victor Jara, «Cominciamo a far le prove», 2, 1975.

261 Oreste Lazzari (1910-1970) fu un artista e militante politico versiliese, noto per il suo impegno come maestro
costruttore di carri allegorici durante il Carnevale di Viareggio. La sua opera pili nota ¢ il carro intitolato “Arriva Mao”,
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tolato «I turismo serve a tutti... i padroni» (1974). Pur mantenendo un’imposta-
zione di chiara matrice politica, il disco presenta dei tratti di novita soprattutto a
partire dal tema affrontato, una critica radicale al turismo di massa e alle pratiche
speculative a esso collegate. Le note di copertina, a questo proposito, recitano:
«Anche il turismo, come la fabbrica e la scuola ¢ un’arma che il padrone utiliz-
za per sfruttarci, un’arma che solo la lotta di classe puo distruggere». Si tratta,
inoltre, del primo vinile curato direttamente da una sede locale per 'etichetta del
Co, anche se non fu davvero 'unica iniziativa discografica nata in questo senso.
Esistono infatti almeno due dischi prodotti in maniera indipendente, uno
dal Circolo ottobre di Bergamo e uno dal Circolo ottobre di Mestre. Il primo ¢
stato inciso dal duo musicale Roberto e Bell, su cui non abbiamo informazioni
dettagliate, e presenta due canzoni in lingua spagnola dedicate alla rivoluzione
cubana, Hasta siempre Comandante e Cuba si yanquis no, con l'indicazione
Circoli ottobre (al plurale) come etichetta e senza data (Roberto e Bell s.d.).
1l secondo disco ha invece una storia pili complessa, legata all’attivismo dei mili-
tanti veneziani del Co nei Proletari in divisa. Il 45 giri contiene infatti la canzone
1l lagunare, composta nel 1975 da Gigio Brunello mentre si trovava al servizio di
leva obbligatoria, e descrive in termini ironici e canzonatori l'attivita del corpo
militare d’élite dei Lagunari.”* Sul lato B ¢ presente un’altra canzone scritta
da Brunello, Per la morte di Augusto, in questo caso dedicata al compagno di
naja Guglielmo Augusto, morto di tetano a causa di una banale ferita che si era
procurato durante un turno di guardia. Il disco, con il titolo in lingua veneziana
«No ghe xe ostreghe né colonelil» (Proletari in divisa VE 1976), fu stampato dal

Circolo ottobre di Mestre e diffuso in mille copie nelle caserme della zona.

costruito insieme a Giovanni Lazzarini, che rappresenta un grande gatto rosso intento a graffiare ¢ mordere una
bandiera degli Stati Uniti. Il carro vinse il primo premio nella categoria “Carri grandi” al Carnevale del 1970, pochi
giorni dopo la morte improvvisa dello stesso Lazzari.

262 Secondo lo stesso Brunello, la canzone fu registrata nello studio di Ermanno Velludo in Rio Marin, a Venezia,
durante una libera uscita. Insieme a lui c’erano Massimo Busetto alla chitarra e Gianni Vianello al contrabbasso,
ambedue compagni di naja presso la caserma “Matter” di Mestre (Brunello 2022: 13). Il testo della canzone fu
pubblicato su «Ombre rosse» nel 1975: Canzone del lagunare, «Ombre rosse», nuova serie, 11-12, 1975: 168-9.
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La musica del proletariato giovanile

Tra il 1974 e il 1976 i Circoli ottobre si dedicarono in maniera sempre pil
intensiva all’organizzazione di concerti e spettacoli dal vivo, soprattutto grazie
al proprio coordinatore nazionale Sergio Martin. Furono coinvolti diversi
cantautori che si stavano affermando come i pilt apprezzati esponenti della
musica giovanile, come Fabrizio De André, Antonello Venditti e Francesco
De Gregori, che fece addirittura una tournée per finanziare Lotta continua e i
Circoli ottobre (Martin 2017: 84-85; Tomatis 2019: 498-500). Un importante
momento di aggregazione politica e musicale fu, per esempio, la due giorni
di concerti intitolata Alceste é con noi, organizzata a Reggio Emilia il 12 e 13
luglio 1975 dai Circoli ottobre di tutta Italia. Cevento era dedicato ad Alceste
Campanile, militante di Lc e responsabile del Co di Reggio Emilia, assassinato
in circostanze misteriose il 12 giugno precedente da militanti neofascisti.**
Alliniziativa parteciparono sia esponenti del canto sociale e di protesta sia
rappresentanti della “canzone nuova”, come De André, De Gregori, Claudio
Rocchi, Canzoniere del Lazio, Enzo del Re, Angelo (ovvero, Pierangelo) Ber-
toli, Gualtiero Bertelli, Gaetano Liguori e il Collettivo “Victor Jara”. Migliaia
di persone, in gran parte militanti politici, giunsero in cittd per 'occasione,
nonostante il periodo fosse «segnato da molte contraddizioni e lacerazioni»
(Manconi 2012: 253) interne alla sinistra rivoluzionaria.

Curiosamente, lo stesso Alceste Campanile aveva tracciato, in uno scritto
pubblicato postumo su «Ombre rosse», un’articolata riflessione sulla “condizione
giovanile”, in cui suggeriva diversi spunti per l'attivita politica e ricreativa dei
Circoli ottobre. In merito alla musica, definita un mezzo di comunicazione «al
pari di qualsiasi altra forma artistica», Campanile esprimeva le stesse criticita e
incertezze che avrebbero caratterizzato la riflessione della sinistra radicale negli
anni a venire. Queste riguardavano, soprattutto, il timore che le nuove tendenze

musicali in voga tra i giovani non fossero utili alla causa politica perché sogget-

263 Alceste, Ivi: 55-58.
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te a un «uso consumistico» legato allo sfruttamento commerciale di cantanti e

gruppi. Secondo Campanile:

Tutto cid scava un abisso incolmabile tra qualsiasi contenuto o realtd che possa
essere diffusa in forma musicale, e il prodotto finito, cio¢ quello che raggiunge
Iascoltatore attraverso i normali mezzi di distribuzione: dischi, concerti, pop, spet-
tacoli, ecc. Non appena un autore o una corrente musicale, sia pure nata da esi-
genze collettive o per lo meno espressione di problemi reali, dimostra di incontrare
i favori di un dato pubblico automaticamente comincia, con o senza il consenso
degli esecutori, 'opera di alienazione e di mercificazione.?**

Verso la meta del decennio, infatti, si apri un dibattito circa la possibilita
di organizzare raduni musicali autogestiti, differenti sia dalla gestione commer-
ciale e lucrativa dei festival pop sia dalle esperienze controculturali promosse
da gruppi come la rivista «Re Nudo», che secondo i militanti di Lc e dei Co
mancavano di rimarcare la natura politica dell’aggregazione giovanile.”® Tenendo
fede all'idea secondo cui la politica doveva essere messa “al primo posto” anche
durante le attivita ricreative, i Circoli ottobre inaugurarono una riflessione che
avrebbe portato alla nascita di quelle che, in un primo momento, venivano chia-
mate Feste proletarie, le cui finalita sono riassumibili nello slogan: «La rivoluzione
non ¢ una festa, ma senza rivoluzione non c’¢ festa».?® Le feste avrebbero dovuto
rappresentare «un momento di socializzazione e di politicizzazione» in grado di
coinvolgere il pil possibile i giovani proletari in «un momento [...] di liberazio-
ne creativa e cosciente».’

Al contempo, si aprirono anche le prime fratture con Lc, che fino a quel
momento aveva considerato il Circolo ottobre principalmente come una strut-
tura finalizzata all’autofinanziamento o, tuttalpill, come un’estensione culturale

dell’organizzazione.”®® Nel 1975 i bollettini e le fanzine del Co iniziarono a

264 Alceste Campanile, Appunti per un intervento sulla condizione giovanile, Ivi: 64.

265 I pop-festival made in Italy, Vedo rosso», 1/3, 1973; A proposito di pop festival, «Circolo ottobre - Bollettino»,
2-3,1973-74.

266 Proposta di discussione sul problema dei Circoli ottobre, Archivio Centro studi Piero Gobetti (d’ora in avanti
ACPG), Fondo Emilio Cavalleris, n.c.

267 Le feste proletarie, «Cominciamo a far le prove», 1, 1975.

268  Editoriale, in Ibidem.
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esplicitare una profonda difficoltd dovuta all’indecisione tra voler essere un’or-
ganizzazione «aperta, di massa e autonoma» oppure diventare «a tutti gli effetti

9 che nel frattempo si era strutturata nella

una commissione di Lotta continua»,
forma di un vero e proprio partito (Bobbio 1988: 148-151; Cazzullo 2015:
227). Lidea che Lc in un certo senso sfruttasse le attivita dei Circoli per mere
questioni legate al proprio finanziamento indispettiva i militanti, e inizid a essere
notata anche all’esterno. Nel 1974, il collettivo Stampa alternativa sostenne che
Lotta continua e i Circoli ottobre fossero ormai compromessi con il circuito
commerciale dei concerti, avendo accettato «una pratica di subordinazione ad
alcuni industrialotti trafficoni» (Stampa alternativa 1974a: 19-20).

Qualcosa iniziava a incrinarsi anche nel rapporto tra musica e organizzazio-
ni politiche. Secondo Piero Nissim risale al 1974 la crisi della canzone politica,
che non riuscl pitt a uscire dai propri modelli preimpostati e si ritrovo schiac-
ciata dalle necessita dei gruppi rivoluzionari. Per il musicista pisano (1974: 82),
le scadenze organizzative e le imposizioni militanti facevano si che venissero
pubblicati «prodotti spesso brutti e inefficaci». Una crisi riscontrabile soprattut-
to nel disorientamento dei militanti pilt giovani, che non riuscivano a trovare
un punto d’incontro tra la “vecchia” canzone politica d’impronta sessantottina
e le nuove tendenze pop e cantautoriali.””’ Secondo Simone Dessi (alias di Luigi
Manconi) e Giaime Pintor la canzone politica era stata fondamentale in un’e-
poca di transizione, fungendo da «ponte fra una cultura musicale contadina del
passato e una cultura musicale proletaria del futuro (Dessi e Pintor 1976: 14),
mentre dal punto di vista discografico andava ormai esaurendosi quella «tappa
intermedia di una vita della musica in cui “popolare” voleva dire emittente
prima che “popular” volesse dire destinatario» (Portelli 2022: 198). Il problema
rimaneva, semmai, quello di trovare, un punto d’incontro efficace per tenere
insieme le nuove tendenze giovanili, «una sintesi tra sentimenti quotidiani,

cultura musicale e milizia politica».*”!

269  Ibidem.
270  Le radici di Guccini, <1l pane e le rose», 2/8, 1974: 19-20.
271 Simone Dessi, La chitarra, il potere e altre cose, «<Ombre rosse», nuova serie, 7, 1974: 77.
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I Circoli ottobre furono tra i primi a rilevare il cambiamento che stava
coinvolgendo i giovani militanti della sinistra radicale in termini di consumi e
costumi culturali. Cid avvenne principalmente grazie alla collaborazione con
alcune riviste giovanili alternative, in particolare «Il pane e le rose» e «Vedo
rosso». La prima usci come allegato dei «Quaderni piacentini» tra il 1973 e il
1976, redatta soprattutto da studenti e studentesse delle scuole superiori di
Milano e orientata a contenuti «per soli giovani» interessati alla contestazione,
alla controcultura, alla musica e alla politica, anche se in forma meno dogmatica
e ideologica rispetto ai gruppi extraparlamentari.”’? Allo stesso modo funzionava
«Vedo rosso», che nasceva sempre nel 1973 negli istituti superiori di Torino ma
sembrava rivolgersi maggiormente a un pubblico maschile rispetto al suo corri-
spettivo milanese, diretto dalla militante del Co Lidia Ravera.””® Nelle pagine di
queste riviste ¢ possibile cogliere soprattutto la mutata percezione nei confronti
del consumo culturale avvenuto verso la meta degli anni Settanta in quella che
la studiosa Cecilia Brioni ha definito fragmented youth (Brioni 2022: 161-83).
Questa “gioventl frammentata’, largamente sensibile al richiamo della politica e
ormai alfabetizzata al mercato dei beni di consumo, pur ponendosi in continuitd
con la postura ideologica della nuova sinistra non ne condivideva pitt molti degli
atteggiamenti dogmatici, preferendo dedicare buona parte del proprio tempo
libero ad attivita ricreative e culturali.

Secondo I pane e le rose», se un tempo i giovani interessati alla politica
dovevano essere prima di tutto “colti e intellettuali”, era poi arrivato il Sessantotto
a spiegare che «per fare cultura bisogna, anzitutto, fare politica».”* Il problema,
perd, si presentava nell’attualitd, una volta elaborata e archiviata la parentesi
sessantottina. Cosa si intendeva per “fare politica” a meta degli anni Settanta?

La retorica operaista sulla “centralita della fabbrica” era ancora attuale per un/a
giovane militante interessato/a ad approfondire i temi della sessualita e a condivi-

dere I'ascolto di musica pop/rock/jazz in lingua inglese con i propri compagni?

272 Per soli giovani, Il pane e le rose», 1/4, 1973: 2.
273 Lidia Ravera, «ll pane e le rose». Racconto di un'esperienza, «Ombre rosse», nuova serie, 5, 1974: 59-68.
274 La cultura senza Kappa, Il pane e le rose», 1/5, 1973: 2.
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Si e no. Di sicuro non aveva pili niente a che vedere con quell’attivismo «vaga-
mente sclerotico» che caratterizzava «la militanza come separazione dai diversi,
cioé dai non militanti, cio¢, in ultima analisi, dalle masse».?”> Piuttosto, di
quell’esperienza restava condivisibile il metodo e una certa postura, quell’idea

di stare “all'interno delle lotte” non solo per indirizzarle, ma per farsi guidare da
esse e costruire, cosi, una cultura antagonista al loro interno. Le lotte, pero, erano
diverse da contesto a contesto, ed erano tutte valevoli della stessa attenzione, che
si trattasse di uno sciopero scolastico, di una occupazione abitativa, di un’autori-

duzione a un concerto o di un picchetto in fabbrica:

Che cosa vuol dire tutto cid? Vuol dire che la nostra cultura, quella vera, sara tale nella
misura in cui la terremo legata alla nostra realt, alle nostre lotte. E nella misura in cui
sard un fatto globale, collettivo, nostro e di tutti i compagni contemporaneamente.?®

Declinata in ambito musicale, questa posizione si complicava ulteriormente,
soprattutto se raffrontata alle indicazioni fornite dai Co in merito al recupero
della tradizione popolare da adattare ai nuovi conflitti di classe. Il problema non
erano tanto le «vecchie ballate popolari»: quelle, scriveva un anonimo studente
nel maggio 1973, le «sentivamo — le sentiamo — ancora nostre».”’” Il problema si
presentava, semmai, con il fatto che quelle canzoni erano percepite, per 'appun-
to, come “vecchie”, non pill in sintonia con le nuove tendenze della popular mu-
sic che in questa fase generarono un intenso quanto inaspettato «innamoramento
senza educazione sentimentale» (Fabbri 2019: 145) in migliaia di persone.
Lobiettivo diventava, piuttosto, quello di fare della buona musica senza perdere
il contatto con le masse, come sostenuto da Furio di Castri, bassista del gruppo

Dedalus intervistato da «Vedo rosso» nel 1973:

Secondo me quello che fa Pino Masi non ¢ che non sia ben fatto, ma sta in uno spa-
zio diverso. Ha un messaggio rivoluzionario, e lo dice nelle parole. Serve per cantare

insieme, magari serve per molti operai o comunque per gente che non ha interesse
g It q gente ch ha int

275 Il pane e le rose, «Cominciamo a far le prove», 2, s.d.
276 La cultura senza Kappa, cit.
277  Musica-rabbia-ribellione, Il pane e le rose», 1/3, 1973: 11.
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particolare per la musica: i quello che conta sono le parole, la musica ¢ abbastanza
indifferente. Inoltre c’¢ un’altra considerazione da fare; non crediamo tanto che il
lato popolare della musica si basi sul prendere forme che erano del popolo una volta;
il dialetto milanese, la canzone con strofetta e ritornello. In realtd queste sono forme
che o sono morte di morte naturale, o di esse si ¢ impadronita I'industria culturale

del capitalismo, ed ¢ difficile tornare a farle essere veramente popolari.”’*

Questo dibattito si inserisce nel tortuoso percorso che, alla meta degli anni
Settanta, portd all’accettazione del «pop come cultura» (Tomatis 2019: 467-73),
seppur in una dimensione ideologizzata e fervida di polemiche, come era tipico del
dibattito culturale dell’epoca, soprattutto a sinistra. Nonostante lo sdoganamento
dei nuovi generi musicali, in primo luogo della canzone d’autore, nella riflessione
della sinistra rivoluzionaria non era infatti raro imbattersi in attacchi pitt 0 meno
velati contro la «moda del testo significativo, impegnato, che racconta una sto-
ria».*”” Un modo implicito per ricordare, anche ai cantanti pitt “impegnati”, di non
«montarsi la testa» lasciandosi trascinare «nel grosso giro commerciale».”

Una riflessione simile accompagno 'attivita del Circolo ottobre fino alla
definitiva chiusura del Centro di coordinamento. Lambiguita e I'indecisione
tra accettare i nuovi gusti giovanili in termini di musica pop o mantenersi fedeli
alla “vecchia” tradizione del canto sociale — gia ravvivata dall’attivita dei can-
zonieri e del Teatro operaio — rimase una tensione irrisolta.” Si trattava, in un
certo senso, di una caratteristica intrinseca alla progettualita stessa del Circolo
ottobre, percepibile sin dall’inizio della sua attivitd. Non a caso, sulla copertina
del «Bollettino» n. 2-3 campeggiava un’illustrazione che mostrava un disorien-
tato operaio Fiat intento a suonare un tamburo di latta seguito da un complesso
musicale composto da chitarra, tamburello e batteria recante la scritta: «Jazz Pop
Rock Band». In estrema sintesi, le due anime della musica di protesta intente a

contendersi 'egemonia culturale del proletariato.

278  Uno sguardo dal ponte sul rock-jazz, <Vedo rosso», 1/5, 1973.

279 Da rabagliati a Baglioni, I pane e le rose», 2/9, 1974: 17-9.

280 Le radici di Guccini, cit.

281 1l dibattito non si esauri nemmeno dopo la dissoluzione di Lc e dei Co. Si veda per esempio l'articolo di
Alessandro Tamburini, Quale musica compagni?, «Lotta continua», 6/212, 1977, p. 9.".
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La scelta di rendersi autonomi dalla direzione organizzativa di Lotta conti-
nua, almeno formalmente, provocd infine un ampio dibattito sulla fisionomia
che avrebbero dovuto assumere i Circoli ottobre. In uno dei documenti prepa-
ratori in vista del primo Convegno nazionale, che si sarebbe tenuto tra il 6 ¢ I'8
dicembre 1975 presso la sede di Casalbrancato a Roma, il tema della produzione
culturale risulta ancora centrale. Il problema era sempre lo stesso: tentare di con-
ciliare 'orientamento politico con la direzione artistica. Se il primo tema veniva,
in ogni caso, ancora delegato alla responsabilita di Lotta continua, il secondo si

mostrava in tutta la sua fragilitd, soprattutto se rapportato alla canzone politica:

Il secondo aspetto — pitt di nostra esclusiva competenza — ¢ quello della linea che
abbiamo chiamato culturale, cio¢ di come certi strumenti di intervento debbono
fare i conti con la forma estetica in cui si presentano e mediano la linea politica,
mantenendo intatta la correttezza di fondo. E sempre possibile conciliare queste
due esigenze? Intanto diciamo che sono ambedue importanti: nel “prodotto finito”
devono infatti convogliare e trovare spazio entrambe, per il semplice motivo, ba-
nalizzando, che non possiamo permetterci di dire cose scorrette in una canzone, e
che di una canzone “in linea” ma brutta come canzone non sappiamo che farcene,

perché non sarebbe né ascoltata né di conseguenza utilizzata.”®*

La risposta a queste domande non avvenne sul terreno del confronto politico.
1l Convegno dei Circoli ottobre non sembro portare a una soluzione organizzativa
definitiva, e molto probabilmente nel processo peso la scarsa partecipazione dei
circoli locali alla discussione e il progressivo defilamento del Centro di coordi-
namento, indicato come «latitante»*® da tempo. Il definitivo scioglimento di
quest’ultimo avvenne poco tempo dopo, il 4 agosto 1976, anticipando solo di
qualche mese il processo che avrebbe portato alla dissoluzione dell’organizzazio-

ne nazionale Lotta continua (Pantaloni 2019).

282 Proposta di discussione sul problema dei Circoli ottobre, cit.
283 Circolo ottobre di Mantova - Documenti per il convegno nazionale, cit.
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Conclusioni: Eros e Thanatos

Io ho due modi di ascoltare, voglio dire: i concerti e i dischi. Ciog, intendo dire,
che se vado ai concerti o sento musica con altri compagni, la musica ¢ un modo di
stare insieme, che non ¢ fare conversazione (Lombardo Radice, Ravera 2013: 35).

Queste ambiguita emersero anche in seguito a due importanti festival mu-
sicali, in parte organizzati e promossi dai Circoli ottobre. Il primo fu il Festival
di Licola, svoltosi in provincia di Napoli dal 18 al 21 settembre 1975, al quale
parteciparono migliaia di giovani militanti che iniziavano a esprimere una certa
insofferenza per la rigidita militante e il moralismo dei gruppi rivoluzionari.?

Il successo dell’iniziativa — indetta congiuntamente da Lotta continua, Avanguar-
dia operaia, PAUL, Movimento studentesco, Partito radicale, Stampa alternativa,
Circoli La Comune, Circoli ottobre e Circoli di unitd proletaria — mostro, forse
per la prima volta in maniera esplicita, la sovrapposizione tra proletariato giova-
nile e cultura underground (Echaurren e Salaris 1999). Ciononostante, permise
anche a migliaia di giovani di affrontare una prima riconciliazione tra «personale
e politico, soggetto desiderante e comunitd in lotta, impulso alla soddisfazione
dei propri bisogni e coinvolgimento in un progetto di liberazione collettiva»
(Rossi 2018: 98).

Questo sentimento emerse in maniera ancora pil evidente I'anno successivo,
nel 1976, durante il Festival del proletariato giovanile tenutosi al Parco Lambro
di Milano, durante il quale le contestazioni, gli scontri e le incomprensioni tra i
partecipanti e i gruppi della nuova sinistra risultarono pero insanabili (Balestrini
e Moroni 2008: 519-23). All'interno di questi festival si manifestd soprattutto
quella che Manconi e Pintor definirono una «crescente tendenza alla non inte-
grazione».”® Questa tendenza veniva identificata nella diffusione di comporta-
menti legati alla controcultura underground — come I'uso di sostanze psichedeli-

che o la sessualita libera e disinibita — che esulavano dalla rigida morale marxista

284 Sotto la polvere, l'erba. Cronaca di Licola, <Muzak, 6, 1975: 9-11.
285 1l problema dei giovani, «Cominciamo a far le prove», 2, s.d.
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dei gruppi rivoluzionari, ma ormai rappresentavano abitudini diffuse e condivise
allinterno dei movimenti giovanili di sinistra.

La scarsa attenzione e I'incomprensione nei confronti di questi fenomeni
si riverberd anche sui Circoli ottobre. Secondo lo storico Luigi Bobbio, ex
militante di Lotta continua, I'organizzazione culturale dei Circoli «aveva finito
per ricalcare vecchi modelli piuttosto che legarsi alla nuova controcultura
giovanile» (Bobbio 1988: 159), e questo li aveva allontanati dalla possibilita di
ricoprire un ruolo centrale nell’'ambito musicale e ricreativo della nuova sini-
stra. La strategia iniziata da Lotta continua e proseguita con i Circoli ottobre
mostrava cosl i suoi limiti: la canzone di protesta era in crisi, e i dischi che
proponevano solo canzoni che aderivano strettamente alla linea politica delle
organizzazioni rivoluzionarie non erano pit apprezzati. Questa dicotomia ap-
pare evidente se confrontiamo la copertina dei dischi prodotti da Lc e Co con
il disco che contiene le registrazioni del festival del Parco Lambro: nel primo
caso troviamo riferimenti molto didascalici a specifici contesti di lotta politica,
mentre nel secondo una copertina dal taglio surrealista e situazionista, insieme
a un Lp che contiene i live dei gruppi musicali pili in voga del momento tra il
pubblico giovanile (Aa.Vv. 1976).

Questa doppia tensione fu esplicitata da Lidia Ravera nel marzo 1974,
quando dichiard che nel movimento rivoluzionario italiano si stava producendo
«una specie di divisione del mondo in Eros e Thanatos, dove Thanatos milita e
Eros fuma, ama, si appassiona e canta».”® Un’opposizione netta tra due modelli
di intendere 'approccio alla politica, alla cultura e alle attivita ricreative, tra cui
Iascolto musicale, che sarebbe diventato ancora pili evidente con la ripresa dei
grandi concerti di gruppi pop e rock internazionali a partire dal 1980 (Volpi
2023). Il medesimo sentimento fu descritto dalla stessa Ravera insieme a Marco
Lombardo Radice nel seminale romanzo Porci con le ali, pubblicato per le
edizioni Savelli nel 1976, che descrive la vita sessualmente disinibita e politica-

mente confusa di due adolescenti vicini agli ambienti della sinistra radicale.”

286 Ravera, </l pane e le rose», cit.: 62.
287 1l libro, stampato in millecinquecento copie, ne vendette cinquecentomilla (Cazzullo 2015: 153).
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Come abbiamo visto, si trattava di una separazione in grado di ricomporsi in
determinati contesti, come durante le feste del proletariato giovanile, ma che
lasciava aperti diversi interrogativi nei confronti di coloro che cercavano di

288 1] caso

ridefinire «il rapporto fra musica (e pilt in generale, cultura) e politica.
di Lotta continua e dei Circoli ottobre ¢ molto significativo in questo senso,
poiché rappresenta il tentativo pit riuscito da parte di un’organizzazione della
sinistra rivoluzionaria italiana di conciliare la militanza politica con la propa-
ganda culturale, almeno per un certo periodo. Anche in questo caso, 'ostacolo
si rilevd insormontabile di fronte alla domanda intorno alla quale, ancora nel
1975, dibattevano Giovanna Marini e Paolo Pietrangeli, esponenti di spicco del
Nci: «come si fa a capire quando la musica ¢ politica? Quando tutti la possono
cantare o riprodurre o quando parla di rivoluzione?».?®

In conclusione, si pud sostenere che la discografia di Lotta continua e dei
Circoli ottobre fu senz’altro rappresentativa delle mobilitazioni e delle istanze di
una parte della sinistra rivoluzionaria nei primi anni Settanta, oltre a essere di
gran lunga la piti corposa e la piti longeva tra quelle prodotte nello stesso periodo
e a rappresentare ancora oggi un importante patrimonio musicale per la tradizio-
ne del canto sociale e di protesta.?”® Allo stesso tempo, essa contribui a rafforzare
la tradizione della canzone politica in Italia, sottraendola agli ambienti intellet-
tuali della sinistra ufficiale e amplificandone i tratti pit radicali. Lidea di mettere
la politica al centro della produzione discografica fu innovativa e aiuto la diffu-
sione delle idee della sinistra rivoluzionaria, ma con il tempo si riveld contropro-
ducente. Dopo i festival musicali giovanili di meta anni Settanta, diventd infatti
chiaro che le persone volevano ascoltare la musica pit rispondente al proprio
gusto personale (il rock, il jazz e il cantautorato) e non soltanto quella che veniva
proposta dalla propria organizzazione politica di riferimento (Carrera 2014).
Lesaurimento del progetto culturale e ricreativo dei Circoli ottobre fu spia di un

fenomeno pilt ampio, che coinvolse la quasi totalita dei gruppi organizzati della

288 Franco Fabbri, Circuiti alternativi. Qualche riflessione teorica, «Gong, 2, 1975: 45.
289 Musica e politica. Una marcia per banda armata, Muzak», 8, 1975: 15-18.
290 Si veda il saggio di Lorenzo Urbano in questo volume.



225

sinistra rivoluzionaria. Lotta continua, non a caso, si dissolse nel 1976, lascian-
do spazio a forme di militanza pili fluide e meno legate all’ortodossia marxista
(Capriolo 2024). Con la fine dei gruppi, anche il progetto di una “discografia
antagonista’, al cui centro figurava la canzone politica, perse slancio in favore di
nuove culture musicali e aprendo definitivamente la strada al mercato delle case

discografiche (Fanelli 2017: 135-143).
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LA LINEA NERA. LEO VALERIANO, IL CABARET DI
DESTRA E | PRIMI DISCHI DEI NEOFASCISTI ITALIANI

JACoOPO TOMATIS

Introduzione. La musica dell’altra parte

Negli ultimi anni gli studi, sulla popular music hanno rivolto una crescente
attenzione alle “musiche di destra” (Dunkel e Schiller 2024; Caiani e Padoan 2023;
Teitelbaum 2021; Thomas 2020), e anche in Italia ¢ emerso un interesse per la
produzione musicale antagonista legata al movimento neofascista soprattutto degli
anni Settanta, raccolta dagli stessi protagonisti di quella stagione sotto I'etichetta
di “musica alternativa” (Guerrieri 2020; Tonietto 2021; Carusi 2022). Si tratta di
una tendenza, una moda accademica forse, almeno in parte spiegabile in rela-
zione al recente sviluppo — o ritorno — di forme di populismo di destra in buona
parte del mondo occidentale. Dunque, da leggersi tanto come attenzione alla
realtd contingente, quanto come forma di risposta a essa, una “reazione contro la
reazione” da parte di studiose e studiosi che di norma si riconoscono in un comune
orientamento progressista ¢ di sinistra. In Italia, soprattutto negli ultimi anni, il
dibattito sulla “cultura di destra” e sul (presunto) tentativo di imporre un’egemonia
culturale alternativa a quella della sinistra ha spesso occupato le pagine dei giornali.
Dal passato remoto della destra di governo, e dal passato privato di alcuni degli
intellettuali e degli studiosi di riferimento, ¢ spesso emerso lo spettro della “musica
alternativa” come ereditd misconosciuta, da valorizzare e riscoprire.

Da un lato, dunque, occuparsi di musica di destra dentro 'accademia di
oggi significa spesso occuparsi della “musica dell’altra parte”, e riconoscerlo ¢ un
aspetto cruciale di autoriflessione. Studiose e studiosi si stanno di fatto dedicando
a un “altro da s¢”, con tutto cid che questo comporta a livello metodologico, ma

a un “altro” con cui & difficile identificarsi — o con cui non si vuole farlo, o non si
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puo. Allo stesso tempo, l'interesse “da sinistra” per un’esperienza tutto sommato
marginale quale fu la musica alternativa & iz primis una conseguenza dalla crescen-
te rivendicazione, negli ultimi decenni, del valore di quell’esperienza da parte di
studiose e studiosi di destra (Di Giorgi e Ferrario 2010; Gennaccari et al. 2013;
Lanna e Rossi 2003), e del grande lavoro di sistematizzazione portato avanti a
partire dal 1997 dal principale archivio dedicato, gestito dall’associazione culturale
Lorien.' La ricerca scientifica — e la musicologia non fa eccezione — ¢ una forma di
legittimazione, conferisce capitale simbolico e ha conseguenze sulla visibilita e sullo
statuto degli oggetti di studio, modificandone la percezione. La storiografia della
musica di destra, che sia fatta da destra o da sinistra, occupa uno spazio inevitabil-
mente politico, ora di revisionismo, ora di accreditamento. Ciod che sta ai margini ¢
spinto verso il centro, e la sua sola presenza — scomoda, non prevista, difficilmente
razionalizzabile con le categorie interpretative dominanti — costringe a ripensare

quanto sta intorno.

Controcultura

La musica di destra ¢ musica “dell’altra parte” anche perché, per ragioni
storiche e culturali, la musica pop ¢ stata spesso interpretata come “di sinistra” in
modi spesso contraddittori, talvolta pil per una forma di coincidenza cronolo-
gica e socioculturale che non per fondate ragioni politiche. Come ¢ stato notato
in rapporto alla popular music internazionale, «’emergere in parallelo, durante
gli anni Sessanta, degli stili moderni della musica pop, rock e soul e dei nuovi
movimenti controculturali e di sinistra» si & spesso tramutato in una «identifica-
zione della popular music in generale, e della “musica di protesta” in particolare,

con valori politici e aspirazioni che sono ampiamente associati con la sinistra».?

1 Larchivio storico della musica alternativa gestito dall’Associazione culturale Lorien (d’ora in poi Lorien) ¢ in
parte consultabile online (www.aclorien.it/archivioalternativa). Sono grato a Claudio Volante, fra i fondatori e oggi
principale animatore del sito e dell’archivio, per il prezioso supporto offerto a questa ricerca.

2 Nadav Appel e Fiorenzo Palermo, Call for paper per il volume Listening to the Rising Right: Populist Rebels, Fascist
Countercultures, and the Global Sounds of Right Wing Music, Jaspm UK», 2024; https://iaspm.org.uk/listening-to-
the-rising-right-populist-rebels-fascist-countercultures-and-the-global-sounds-of-right-wing-music/. Le traduzioni
dall’inglese sono dell’autore. Tutti i link citati hanno come ultimo accesso il 15 gennaio 2026.
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I caso italiano e la complessita delle letture politiche della musica pop negli anni
Sessanta e Settanta mostrano come tale identificazione abbia preso negli anni
forme molto diverse (Tomatis 2019). Basta pensare al caso della ricezione della
musica americana nel nostro Paese, un processo in cui gli Stati Uniti si trovano
a interpretare alternativamente il ruolo del nemico, espressione incarnata della
cultura dominante e della musica imposta dal Capitale, e quello di motore della
controcultura (Love 2019).

In ogni caso, il ricchissimo dibattito intellettuale sulla musica politica interno
alla galassia della sinistra italiana, pur sfaccettato e non sintetizzabile in una
posizione univoca, identifica come antagonista non una “musica di destra” (che
di fatto, a leggere quel dibattito, non esiste) ma la “musica di consumo”, in una
lunga sopravvivenza delle tesi di Adorno sulla popular music che percorre piti
0 meno carsicamente tutta la stagione dei movimend. Il discrimine estetico e
insieme politico non ¢ la distinzione fra una musica di sinistra e una di destra,
ma fra una “vera” musica popolare e una “falsa’: la prima ¢ quella prodotta dal
popolo per il popolo, musica della massa o di cui la massa si deve riappropriare,
dotata di un intrinseco valore politico antagonista; la seconda ¢ musica 47 massa,
oppio imposto dal Capitale (Tomatis 2021). Il nemico, insomma, non ¢ la
musica alternativa dei neofascisti, che non risulta pervenuta, ma — a seconda del
momento storico e del lessico adottato — la “musica leggera”, la “canzonetta”, la
“musica gastronomica”, la “musica commerciale”. E li casomai che si annidano,
nascosti e mascherati, il fascismo e la reazione.

Lapparire di musiche controculturali e antagoniste di destra (quando non di-
rettamente neofasciste) durante gli anni Sessanta e Settanta pud dunque sembrare
un controsenso, proprio perché ¢ difficile farle rientrare nelle narrazioni con cui
¢ stata (ed ¢ ancora) concepita la musica pop di quei decenni. Da un lato, come
pud una musica antisistema e anticommerciale essere di destra? Dall’altro, alla
canzone politica (di sinistra) non serve una controparte di destra per definire i
propri confini e le proprie ambizioni: suo bersaglio ¢ il mercato, il mainstream,

la cultura dominante. Al contrario, per il suo ruolo periferico nel dibattito e per
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ragioni cronologiche, la musica di destra deve riflettersi in quella di sinistra, ¢ lo
stesso dibattito sulla musica alternativa prende a prestito, adattandole alle proprie

necessitd, le categorie, le strategie e il lessico dell’altra fazione.
Marginalita

Linteresse da sinistra per la storia della musica alternativa, oltre che con la
difficolta a collocarla sulla mappa del dibattito politico sulla popular music,
si deve confrontare anche con 'egemonia di quel campo da parte degli stessi
attori che hanno contribuito alla sua definizione, e che esercitano un sostanziale
controllo sulle fonti. Come detto, la storia e la memoria della musica alterna-
tiva sono state portate avanti e riscoperte da appassionati o da studiosi che si
riconoscono ideologicamente in quella vicenda culturale e che spesso vi hanno
partecipato attivamente.® Si tratta di un problema metodologico che investe an-
che la ricostruzione delle vicende interne alla storia della musica di sinistra, che
almeno fino ad anni recenti sono state prese in carico quasi esclusivamente dagli
stessi protagonisti (Tomatis 2024: 13). In entrambi i casi, lo storico si deve con-
frontare con i paradossi di una narrazione “ufficiale” di vicende che si sono svolte
spesso in forma semiclandestina o quantomeno di informalitd, i cui protagonisti
hanno pero prodotto e producono, in parallelo al corso degli eventi o a poste-
riori, una grande quantita di discorsi volti a legittimare e conferire valore alla
propria attivita, spesso romanticizzandola o idealizzandola, anche in rapporto al
loro passato politico e sentimentale.

La questione della (innegabile) marginalita della musica di destra va
affrontata a partire da qui. La narrazione dominante, nella produzione critica
e memorialistica interna alla galassia neo o post-fascista, tende ad amplificare
la portata della musica alternativa descrivendola iperbolicamente come «il pilt

complesso, duraturo e macroscopico esempio di cultura sommersa che I'Italia

3 Fra gli esempi: Marco Tarchi, politologo e professore emerito all’Universitd di Firenze, fra i principali ideologi
della nuova destra, fu tra gli animatori dell’esperienza dei Campi Hobbit e della rivista «La voce della fogna»; Guido
Giraudo, dirigente del Fuan, componente degli Amici del vento, ¢ uno dei fondatori dell’associazione culturale Lorien.
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abbia mai riscontrato nel corso della sua storia» (Di Giorgi e Ferrario 2010:
39).4 E una narrazione autoindulgente (e, in fondo, vittimistica) le cui radici
sono facilmente identificabile gia nel dibattito degli anni Settanta, e in filigrana
nel testo di molte canzoni. La causa di questa forzata esistenza underground

¢ identificata inevitabilmente nel «quasi totale dominio da parte della Sinistra
dell'industria culturale in generale e musicale in particolare» (fbidem). Questa
credenza ¢ la pietra angolare delle narrazioni della musica alternativa, e si ritrova
anche in molti discorsi sulla cultura di destra prodotti a partire dagli anni della
Seconda repubblica.

Da un lato, ¢ vero che la musica di destra ¢ stata poco o nulla considerata
nelle storie della popular music italiana, anche quelle focalizzate sul repertorio
politico, che sono sempre state portate avanti da studiosi di sinistra. Dall’al-
tro, la produzione di musica alternativa negli anni Sessanta e Settanta non ¢ in
alcun modo paragonabile in termini quantitativi (né, in fondo, nei suoi esiti
qualitativi) a quella della musica di sinistra. A fronte di una schedatura di circa
1800 produzioni discografiche di etichette politiche, direttamente controllate
da partiti o movimento o ideologicamente vicine a essi fra il 1958 e i primi
anni Ottanta, la discografia di ispirazione neofascista o di destra (includendo i
monarchici) ¢ limitata a non pili di un’ottantina ticoli, in buona parte audio-
cassette autoprodotte e circolate informalmente grazie alle reti della militanza
a partire dalla seconda metd degli anni Settanta.’ Nessun partito o movimento
politico di destra ha utilizzato il disco come strumento di propaganda, se non
occasionalmente; nessuna etichetta di destra ha avuto una continuitd produttiva
significativa. Questa marginalita non ¢ spiegabile unicamente come conseguenza
dell’egemonia culturale della sinistra, ma riguarda anche lo spazio che la cultura
di destra riservava alla popular music e pili in generale ai prodotti della cultura
pop: uno spazio marginale nella stessa marginalita dell’area neofascista, animato

da gruppi di intellettuali eretici (negli anni Sessanta) o da frange del movimen-

4 La citazione, che si ritrova qui e |2 su internet, ¢ attribuita a Guido Giraudo.

5 Si rimanda alla schedatura completata nell'ambito del progetto PRIN 2022 Atlante della discografia
antagonista. Italia 1958-1980, disponibile su https://wiki.acusteme.org/it/acusteme_data_model/case_studies/
isterosalpingografia.
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to giovanile (nella seconda meta degli anni Settanta). In entrambi i casi, quella
musicale ¢ un’attivitd portata avanti da minoranze spesso non allineate con il
principale partito dell’area, il Movimento sociale italiano (Msi).

Allo stesso tempo, la rivendicazione dell’esistenza sommersa della musica
alternativa e della sua marginalitd ¢ anche una strategia di autenticazione, volta
a conferire un valore estetico, oltre che politico, a quella produzione. Si tratta di
un meccanismo che, lungi dall’essere esclusivo della destra, ¢ tipico delle ideo-
logie della popular music in Italia a partire soprattutto dalla seconda meta degli
anni Sessanta, come forma di distinzione, nel senso che al termine da la sociolo-
gia di Bourdieu. Se la nostra cultura «antepone I'innovazione alla tradizione, la
creazione alla riproduzione, l'espressione personale alle abitudini correnti» (Cook
2005: 16), il non riconoscimento da parte del mercato e I'essere «impopolari»
(Fiori 1985) sono una sanzione di valore nel «mondo economico alla rovescia»
dellarte (Bourdieu 2022). La «a-commercialita» (Di Giorgi e Ferrario 2010:
39) della musica alternativa ne garantisce 'autenticit, e dunque una forma di
riconoscimento di valore nonostante gli evidenti limiti tecnici e stilistici della sua
produzione, che sono riconosciuti pressoché unanimemente dai suoi stessi prota-
gonisti. La sua esistenza sommersa e l'ostracismo che avrebbe subito (o subireb-
be) amplifica questa narrazione in chiave romantica. Come ben sintetizza, fra i
molti esempi possibili, il sito web della Compagnia dell’anello, fra le principali

band della musica alternativa.

Si cantava nelle sedi assediate, nei pochi cortei strappati all’autorizzazione della Po-
lizia e in quelli spontanei, durante i volantinaggi e prima dei duri contrasti con gli
avversari. Forse inconsapevolmente, ma ripetendo di fatto il rito antico dei militi
di ogni tempo che nel canto trovavano il momento di unificazione, nella vittoria

come nelle avversita (Di Giorgi e Ferrario 2010: 42).

La musica alternativa si racconta e si costruisce, dunque, come una creatura
pura, genuina. Prodotto di un entusiasmo esterno e programmaticamente anta-
gonista al sistema di mercato, esattamente come quella della parte opposta, essa

& perd tre volte autentica: perché & ostracizzata e marginalizzata sia dal mercato,
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sia dalla musica di sinistra (ovvero dal “mainstream” della musica politica); ma

anche perché ¢ ignorata dalla stessa cultura di destra.

Identita

La costruzione in questi termini di una “musica di destra” come genere a
sé stante, dotato di una sua ideologia e di una sua estetica, deve dunque essere
il punto di partenza di ogni ricerca sul tema. Nella produzione nostalgica o
memorialistica la coerenza interna della musica alternativa ¢ data per assodata,
e lo stesso vale per il suo canone, fatto di nomi — Massimino, La compagnia
dell’anello, Leo Valeriano, Gli amici del vento, Fabrizio Marzi... — che poco o
nulla dicono a quanti sono esterni a quegli ambienti, ma che vengono tramanda-
ti e tesaurizzati come beni preziosi da quanti vi si sentono affini politicamente o
generazionalmente.

Tanto la coerenza interna della “musica di destra” quanto il suo canone,
in realtd, devono essere indagati nel loro divenire storico, e non assunti come
punto di partenza. Ad esempio, Di Giorgi e Ferrario (2010: 39) identificano
fra gli elementi fondamentali della produzione di destra «la coerenza ideale
dei contenuti delle canzoni» e la sua «durata nel tempo», due caratteristiche
funzionali a supportare una narrazione organica e «teleologica» (Hamm 2005)
del fenomeno, anche con evidenti fini politici. Da un lato, le canzoni di musica
alternativa vengono descritte e interpretate come un corpus uniforme e coeren-
te, e basta un ascolto approfondito per rendersi conto che non ¢ cosl. Dall’altro,
esse vengono descritte come canzoni che si allontanerebbero «dai canoni classici
delle canzoni di tradizione popolare o di protesta, che fanno riferimento a
momenti o eventi sociali particolari», perché a differenza di queste «le canzoni
alternative si sono continuamente riprodotte con forme e stili sempre nuovi»
(Di Giorgi e Ferrario 2010: 42) — e anche questa lettura puo essere facilmente
contraddetta, dal momento che le canzoni di destra non appaiono significati-

vamente diverse da quelle di sinistra, né a livello di stile né degli eventi o dei
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contesti a cui si riferiscono (fatto salvo, ovviamente, 'opposto contesto poli-
tico). La loro dimensione alternativa e sommersa ¢ dunque valutata su tempi
lunghi, nel segno di una continuita ideologica e ideale che arriverebbe fino al
contemporaneo. La musica alternativa si legittima allora anche come radice di
fermenti musicali e culturali ancora in atto, la base di una cultura e una musica
di destra. Non mancano le menzioni in tal senso, ad esempio, nell’autobiografia
di Giorgia Meloni (2022).

Lo studio della “musica di destra”, dunque, deve partire dalla problematiz-
zazione della sua costruzione in quanto genere musicale, inteso come insieme di
fatti musicali regolati da convenzioni (Fabbri 2021), che vengono codificate da
parte di una comunita che ¢ insieme «di dissenso», ovvero che emerge attraverso
atti di resistenza contro una collettivita esistente, e «di discendenza», ovvero che
si identifica in una tradizione che agisce nel tempo (Kaufman Shelemay 2011).
Questo processo di costruzione di identita deve essere osservato, nel suo sviluppo
diacronico, non solo (o non tanto) come prodotto genuino del protagonismo
giovanile di gruppi politici marginalizzati, ma in rapporto al pilt ampio contesto
della popular music nazionale e internazionale in cui le pratiche musicali (soprat-

tutto) giovanili assumono un significato identitario.

Una periodizzazione

Larco temporale affrontato dal PRIN 2022 Atlante della discografia antago-
nista, nell'ambito del quale si colloca questa ricerca, va dagli anni del boom eco-
nomico ai primi anni Ottanta. Il termine post quem scelto ¢, in qualche modo,
obbligato: solo a partire dai tardi anni Cinquanta (e dal 1958 in particolare) si
assiste in Italia alla popolarizzazione del microsolco in vinile, che modifica nel
profondo le pratiche musicali e il rapporto con la musica degli italiani e delle
italiane. Lo sviluppo di una discografia antagonista al mercato, che usa consape-
volmente il disco come strumento di dissenso e controinformazione, ¢ contem-

poraneo alla stessa diffusione di massa del nuovo medium. Dal 1958 avvia la sua
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produzione l'etichetta Italia Canta, legata al Pci e animata, in questi primi anni,
dal gruppo torinese del Cantacronache. Poco dopo, nel 1962, debuttano sul
mercato i Dischi del Sole, per due decenni la principale label discografica attiva
sul fronte del folk revival e della canzone politica. A partire da questi anni, e fino
alla fine dei Settanta, una massiccia produzione di dischi ¢ collegabile diretta-
mente o indirettamente ai partiti e ai movimenti della sinistra, che danno vita a
etichette pilt 0 meno effimere, o che le supportano ideologicamente e/o econo-
micamente. La quasi totalith di queste imprese culturali, ufficiali o informali che
siano, cessa le pubblicazioni intorno al 1980, in concomitanza con la crisi dei
gruppi politici sorti sull’'onda del lungo Sessantotto.

La storia della discografia di sinistra si sviluppa in un obbligato rapporto con
gli spazi del mercato ufficiale. Tale rapporto assume varie sfumature — dall’a-
perto antagonismo ai tentativi di egemonia — ed & continuamente rinegoziato
con lo stesso mercato, che nel corso del ventennio dei movimenti incorpora o
sfrutta strategie e prodotti alternativi, quando non apertamente antagonisti. E in
rapporto a queste due storie — quella della discografia commerciale e quella della
discografia di sinistra antagonista al mercato — e ai continui intrecci fra le due
che va contestualizzata la vicenda della musica di destra.

Osservando l'incidenza per anno di dischi riconducibili, per la produzione o
la distribuzione, a soggetti direttamente o ideologicamente collegati a movi-
menti e partiti di destra ¢ facile identificare due fasi nettamente distinte fra loro.
La prima, dal 1966 alla fine del decennio, si sviluppa intorno alla figura di Leo
Valeriano e al cosiddetto “cabaret di destra”. La seconda si avvia invece fra la
seconda meta degli anni Settanta e I'inizio degli anni Ottanta, in concomitanza
con i fermenti della nuova destra.

Questo saggio si concentra sulla prima fase, meno significativa dal punto
di vista quantitativo e meno celebrata nelle narrazioni da destra, che tendono a
interpretarla — ancora, in senso teleologico — come semplice preparazione allo

sviluppo di una “vera” musica alternativa negli anni Settanta.
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Fig. 1: La produzione per anno di dischi da parte di soggetti riconducibili direttamente alla destra, includendo i
monarchici (fonte: PRIN 2022 Atlante della discografia antagonista).

Il cabaret di destra

Il cabaret e i dischi

Negli anni del miracolo economico, in parallelo alla diffusione di massa del
disco, si assiste in Italia allo sviluppo di una «una via italiana al cabaret», anche
grazie all’abolizione nel 1962 della legge sulla censura teatrale. Umberto Eco
(1963: 29), in un pionieristico saggio su Sipario dedicato alla «canzone nuovan,
notava come in Italia «il cabaret non [avesse] mai attecchito, o almeno non
[fosse] mai diventato un elemento di costume stabile», soprattutto se paragonato
alla Francia o alla Germania. Il costume italiano ¢, in fondo, ancora borbonico:
il cabaret vive parlando male dell’autorita e I'autorita in Italia non si tocca». Allo
stesso tempo, Eco non pud non rilevare le eccezioni alla regola, e riconoscere che
negli ultimi anni qualcosa si sta muovendo anche in Italia, soprattutto grazie al

Cantacronache, a cantanti come Ornella Vanoni, Laura Betti ed Enzo Jannacci,
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o agli spettacoli che a Milano si tengono al nuovo Teatro Gerolamo, alcuni dei
quali con la regia di Filippo Crivelli, che nello stesso numero della rivista firma
delle «Note di un creatore di Cabaret» (Crivelli 1963). Negli stessi anni apre
a Milano anche I'Intra’s Derby Club: inizialmente animato dal jazzista Enrico
Intra, diventera poi semplicemente noto come Derby Club, e ospitera il debutto
di una generazione di musicisti e cabarettisti (Enzo Jannacci, Cochi e Renato, i
Gufi). Come ¢ ovvio, Eco e Crivelli hanno in mente un cabaret colto che canta
contro il potere, sul modello tedesco, in un’epoca in cui lo spettacolo di intratte-
nimento italiano per il pubblico borghese, nella transizione dal caffe-concerto al
varietd, era da tempo «privo di qualsiasi rimando intellettuale», ed era piuttosto
un «luogo di divertimento anche “peccaminoso”, [...] dove mettersi in mostra
come un tempo nei foyer dei teatri» (Jona 2014). Il nuovo cabaret, al contrario,
deve essere un cabaret di sinistra.

E facile mettere in relazione questi fermenti con la discografia. La moda
del cabaret o di spettacoli teatrali affini a quel gusto procede in parallelo alla
produzione di dischi da parte di etichette come Ricordi a Milano (che lancia
Ornella Vanoni ed Enzo Jannacci) e Rca a Roma (con i primi dischi di Maria
Monti e Gianni Meccia, fra gli altri), ma anche dei pil politici dei Dischi del
Sole. Letichetta di Gianni Bosio e Roberto Leydi, che documenta anche gli
spettacoli del Nci, nel 1964 apre persino una collana di Cabaret all’italiana
curata da Filippo Crivelli. Lespansione di un pubblico urbano, borghese e
istruito si accompagna alla crescita della domanda per dischi “diversi” da quelli
della nascente musica giovanile, secondo un processo di distinzione che negli
anni precedenti era gia stato tipico dell’emergere del folk revival negli Stati
Uniti. A sua volta, la produzione di dischi contribuisce ad affermare il nuovo
modello di canzone anche al di fuori degli ambienti pitt “radical chic” in cui la
moda del cabaret si va consolidando.

Da destra, i nuovi fermenti musicali e le possibilita legate al boom del
microsolco non vengono particolarmente recepiti, se si escludono alcuni progetti

editoriali finalizzati a rimettere in circolazione le vecchie canzoni del regime
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fascista, perlopill presentate come documenti storici all’interno di collane pitt
articolate.® Pesano diversi fattori: oltre a un certo scetticismo verso gli strumenti
della “cultura di massa”, che agisce anche a sinistra, le difficolta economiche e
legate alla censura sono spesso insormontabili per i gruppi di destra. Stampare
un disco ¢ un’operazione costosa, che — a differenza della produzione di libri

e riviste — necessita di una struttura industriale e di capitali, e che si espone
inevitabilmente al rischio di sequestri e denunce.

Una significativa eccezione ¢ rappresentata da un disco pubblicato dalla
rivista «Il borghese» nel 1963.” «Il “Fanfaniere”», attacco satirico all’allora
presidente del consiglio Amintore Fanfani, contiene sul lato a una parodia
della Bella Gigogin con testo firmato da Gianna Preda (Cantata del “Regime”),

e sul lato B un’imitazione del leader Dc da parte del comico Mario Di Gilio.
Preda, caporedattrice della rivista e fra le sue firme di punta, era stata ausiliaria
della Repubblica sociale italiana ed era all’epoca una delle pitt note giornaliste
d’inchiesta italiane. Si tratta, di fatto, un disco novelty che prosegue con altre armi
la battaglia politica e satirica del «Borghese», e che non prelude a uno sistematico
o consapevole del disco come strumento di lotta politica. La stessa anomalia

dell’'uso del disco ¢ rilevata ironicamente nell’apertura del monologo comico.

Uomini, donne, amici della programmazione. E per me motivo di compiacimento
potermi rivolgere a voi attraverso un disco, questo strumento del progresso tecnico
fino ad oggi monopolizzato da futili canzoni.

Per quanto sia un u#nicum, questo disco costituisce — per i soggetti coinvolti
e per il contesto in cui viene prodotto — il primo abbozzo di un progetto pit

strutturato di “cabaret di destra”, ovvero il primo Bagaglino.

6 Ad esempio, la rivista con flexi disc allegato «Storia e canzoni», pubblicata a partire dal 1960 e che associa vecchie
incisioni di inni fascisti a canti militari politicamente pili neutri.

7l borghese», «per qualita, continuita e diffusione, il pilt importante prodotto politico-editoriale realizzato, tra gli
anni Cinquanta ¢ Sessanta, nell’area di centro-destra», era stato fondato nel 1950 da Leo Longanesi, e dal 1957 era
diretto da Mario Tedeschi, «gia volontario della X Mas» ¢ «aderente ai Fasci di Azione rivoluzionaria» (Bozzi Sentieri

2007: 60).
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Il Bagaglino

Il Bagaglino apre al pubblico nell’autunno del 1965, in vicolo della Cam-
panella a Roma, non lontano da piazza Navona e da Castel Sant’Angelo. La
distanza insieme geografica e ideologica dagli ambienti progressisti milanesi si
manifesta in un modello di intrattenimento diverso, su cui esercita un’influenza
anche il ricordo del cabaret futurista, esplicitata dall’evocazione di Anton Giulio
Bragaglia nel nome del locale (che avrebbe dovuto chiamarsi Bragaglino, e che
cambid nome per la contrarieta degli eredi del regista; Lanna e Rossi 2003: 49).
Lidea di un locale di intrattenimento leggero per un pubblico borghese, ma con
contenuti di destra, si deve a un gruppo di intellettuali. Sono tutti giornalisti,
spesso con ruoli importanti in testate legate al mondo conservatore o neofasci-
sta (Lanna e Rossi 2003: 48-49). Pierfrancesco Pingitore ¢ redattore capo dello
«Specchio», Raffaello “Lello” Della Bona ¢ al «Secolo d’Italia», ed entrambi sono
stati dirigenti del Fuan, il Fronte universitario d’azione nazionale fondato nel
1950. Luciano Cirri ¢ a capo della redazione romana del «Borghese», dove lavora
anche Gianna Preda. Mario Castellacci ¢ in Rai ma collabora a diverse testate.
Piero Palumbo anche scrive per «Lo Specchio», e ha diretto nei primi Cinquanta
il giornale satirico «Asso di spade», erede del piti noto «Asso di bastoni».®
Sono tutti nati fra la fine degli anni Venti e la meta degli anni Trenta: non
hanno dunque vissuto I'epoca fascista da adulti, ma si sono affacciati alla politica
nell'immediato dopoguerra. Unica (rilevante) eccezione ¢ Castellacci, del 1924,
che ha avuto il tempo di arruolarsi fra i repubblichini e di comporne la canzone
pit famosa, Le donne non ci vogliono piii bene. A questi si aggiunge poco dopo
Gianfranco Finaldi, anche lui giornalista dello «Specchio», che viene «cooptato
nel gruppo per la sua capacita organizzativa» (Lanna e Rossi 2003: 49). Nel 1949
Finaldi era stato fra i primi responsabili del Fronte giovanile del Msi, e nel 1964

aveva fondato insieme a Enrico De Boccard I'Istituto Alberto Pollio di studi

8 Addio Palumbo, fondatore del Bragaglino, Il Tempo», 18 luglio 20105 testo disponibile al sito https://www.
iltempo.it/cultura-spettacoli/2010/07/16/news/addio-palumbo-fondatore-del-bragaglino-745723/.
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storici e militari (Ignazi 1989: 112). Nel maggio 1965, pochi mesi prima della
nascita del Bagaglino, I'Istituto aveva organizzato all’hotel Parco dei Principi

di Roma il Convegno sulla guerra rivoluzionaria, riconosciuto come momento
decisivo nello sviluppo della strategia della tensione. Questo dato, in apparenza
aneddotico, documenta in realta la prossimita fra gli animatori del Bagaglino e le
frange pil rivoluzionarie della galassia neofascista.

Lo spettacolo che apre la programmazione del Bagaglino, nel mese di novem-
bre 1965, ¢ intitolato [ tabu, interpreti gli attori e cantanti Oreste Lionello, Pino
Caruso, Claudia Caminito, Gabriella Gazzolo e Leo Valeriano, che diventera di
li a poco il principale cantautore del cabaret di destra. Al cast si aggiungera, poco
dopo, la sua voce pili famosa: Gabriella Ferri. «I tabti erano quelli della politica,
della scienza, dell’arte, della mondanita», ha spiegato Pingitore (2020: 14).

I temi principali toccati dallo spettacolo sono nel segno di un qualunquismo o di
un populismo che non appaiono necessariamente o esplicitamente di segno neo-
fascista.” A posteriori, ancora Pingitore (fvi: 13) ha parlato di cabaret «anarchico
di destra», rivendicando l'indipendenza totale del locale da ogni orientamento
politico. Una lettura, quest’ultima, che non appare facilmente condivisibile: ad
esempio, «canzone-manifesto» del primissimo Bagaglino ¢ Bella miao, parodia
di Bella ciao che proprio nel 1965 era diventata un successo nazionale (Toma-
tis 2024). Veniva «cantata da tutta la compagnia: un vero e proprio biglietto

da visita» (Lanna e Rossi 2003: 49). In altri brani emergono invece posizioni
anticomuniste e nostalgiche, nel segno di un «vecchio romanticismo anarco-fa-
scistoide» (Pingitore 2020: 21) opportunamente mascherato sia per sfuggire sia
alla censura, sia — ¢ facile immaginare — per ragioni di opportunita.

Emblematico di questa strategia ¢ il 45 giri «Le canzoni del Bagaglino» (Ferri
e Caruso 1968), una delle poche documentazioni su disco del repertorio di que-

sti anni. Contiene due brani scritti da Pingitore con le musiche del compositore
residente del locale, Dimitri Gribanovski. Sul lato A Addio Ché [sic], affidato a

9 Un testo di quello spettacolo: «Corruzione ¢ bandiera / che ogni tanto ti porta in galera / ma succede pili spesso /
che ti apra le vie del successo / Se ogni ladro va dentro / Non c’¢ traffico al centro / e se poi va all’inferno / non resta
nessuno / per fare un governo» (Pingitore 2020: 15).



251

Gabriella Ferri, offre un racconto romantico della morte di Ernesto Che Gueva-

ra, avvenuta 'anno precedente.

Addio Ché¢, la gente come te
non muore
nel suo letto

non crepa di vecchiaia.

Addio Ché, sei morto
nella valle
e non vedrai morire

la tua rivoluzione.

Sul lato B, invece, I/ mercenario di Lucera & parte del repertorio di Pino Caru-
so, che lo interpreta con piglio attoriale, oscillando fra un tono ironico (quando

intona «venivo da Lucera...») e un’enfasi adatta al tema.

Son morto nel Katanga
venivo da Lucera
avevo quarant’anni

e la fedina nera.

Di me la gente dice
ch’ero coi mercenari
soltanto per bottino
soltanto per denari.

Ma ora che sono steso
guardate nel mio sacco
c’¢ solo una bottiglia
e un’oncia di tabacco.

Invano cercherete
soldi nel tascapane

li ho spesi proprio tutti
insieme alle puttane.

Viva la morte mia

viva la gioventi.
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Il brano prosegue paragonando la vita romantica del mercenario a quella a
cui sarebbe stato destinato se fosse rimasto a Lucera, con «la moglie grassa, le rate
e la 600, mutua, televisore, salotto e doppiomento». Al netto di un riferimento
alle Nazioni unite («<ma 'Onu se ne frega perché son mercenario»), il testo non &
direttamente riconducibile a battaglie politiche di destra. Tuttavia, nel contesto
del Bagaglino ¢ praticamente ovvio interpretare il protagonista come un reduce
della Repubblica, come fa supporre quel «fedina nera» all'inizio — che sembra
peraltro mascherare «camicia nera» (a livello semantico, avrebbe molto pit senso:
la fedina ¢ “sporca’, non “nera’; anche la scelta di “Lucera” ¢ probabilmente fatta
in funzione della rima). La presentazione in copertina di Mario Castellacci (Ferri

e Caruso 1968) conferma 'impressione.

Ché Guevara e il Mercenario: un accoppiamento che a prima vista disorientera e
scontenterd parecchia gente. Coloro che ragionano sui binari delle frasi fatte, ap-
poggiandosi alle stampelle dei luoghi comuni, non hanno mancato né mancheran-
no di appiccicare, su queste due nostre canzoni, etichette categoriche: comunista
il Ch¢, fascista il Mercenario. Eppure, guarda caso, i due testi sono stati scritti da
un medesimo autore, che rifiuta, come tutti noi del Bagaglino, di identificare le
proprie convinzioni con una qualsiasi delle ideologie esistenti.

Se dunque Che Guevara viene celebrato come personaggio eroico, indi-
pendentemente dalla sua posizione politica, 'inserimento del brano nel disco ¢
funzionale sia a épater les bourgeois tanto a destra quanto a sinistra, in pieno stile
Bagaglino, sia (forse) a rendere accettabile il disco stesso al pubblico e alla censura.
Quest'ultima strategia era utilizzata dall’etichetta dell’estrema destra francese
Serp, di proprieta di Jean-Marie Le Pen, che pubblicava contenuti in apparenza
di sinistra per bilanciare una produzione altrimenti a rischio censura (Thomas
2020). D’altro canto, nel 1968 Che Guevara era gia un mito anche per i giovani
di destra (Lanna e Rossi 2003: 88-89), e non deve stupire la sua presenza in que-
sto contesto. La romanticizzazione del reduce di Salo si colloca invece in un filone
fertile della cultura di destra italiana del dopoguerra, che guardava alla Rsi come

proprio momento fondativo, «quasi a contrapporre il momento eroico di un
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fascismo combattente alla prosaicita» del ventennio. Come sostiene Germinario
(2005: 19-20), «[p]arte significativa della vicenda storica del neofascismo italiano
puo essere letta» proprio «come una mitologizzazione della Repubblica sociale».
Le canzoni non fanno eccezione: come vedremo, anche il debutto discografico di
Leo Valeriano (1966) avviene nel segno di una rivalutazione dei “vinti”.

«Le canzoni del Bagaglino» ¢ di fatto I'unico disco prodotto direttamente
con una propria etichetta dal locale romano, che negli stessi anni pubblica invece
numerosi libretti con i testi degli spettacoli. Le ragioni di questa scarsitd non sono
note: riguardano probabilmente anche le opportunita economiche e politiche di
un progetto che, in questa fase, ¢ radicato soprattutto negli ambienti della buona
borghesia romana. Il progetto del Bagaglino esplodera definitivamente nel 1972
con lo spostamento nella nuova e pitr prestigiosa sede del Salone Margherita, nei
pressi di Piazza di Spagna. Dal 1979 il vecchio modello del cabaret sftuma nella
commedia musicale. A quel punto, molti dei suoi protagonisti sono diventati
famosi al cinema o in televisione, e pubblicano dischi con etichette di primo piano.
Alcuni dei fondatori e autori storici, e iz primis Pingitore, hanno da tempo abban-
donato il giornalismo per dedicarsi al cinema, alla tv e al musical.’® Il “nuovo” Ba-
gaglino produce anche alcuni Lp in collaborazione con I'etichetta romana Cinevox,
che negli anni Sessanta aveva gid pubblicato alcuni dischi di Pat Starke (1968).
Sotto la sigla «La Cinevox in diretta dal Bagaglino» si trovano ad esempio album di
Pino Caruso (1977) e Pippo Franco (1977). Ma in questa seconda parte della sua
storia, di gran lunga la pili nota, il Bagaglino si ¢ allontanato dal modello originale
del “cabaret di destra” e dalla satira antisistema, contribuendo a formare uno stile
di intrattenimento che diviene, semplicemente, quello del varieta delle tv private.

Altre canzoni del repertorio del primo Bagaglino, comunque, sopravvivono
oralmente senza essere mai incise. E il caso di  ragazzi di Budapest, o semplice-
mente Budapest, scritta dalla coppia Pingitore-Gribanovski per Pino Caruso nel

1966, in occasione del decennale dell’invasione dell’ Ungheria.

10 Fra i maggiori successi di Castellacci e Palumbo ci sara, ad esempio, nel 1981, il musical Forza venite gente.
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Compagni di Buda avanti!
Avanti compagni di Pest!
Studenti, soldati, braccianti
Il sole non sorge piu all’Est.
(Pingitore 2020: 21)

In una versione con testo diverso, che sostituisce «compagni» con «ragazzi»
ed elimina (o modifica) una strofa in cui pure si fa riferimento a un «compagno»
(che all'occorrenza diventa «camerata»), la canzone entrera poi nel repertorio dei
gruppi giovanili neofascisti. Sar incisa per la prima volta nel 1981 dai Messagge-
1i del sole (Messaggeri del sole 1981).

Avanti ragazzi di Buda
avanti ragazzi di Pest
studenti soldati operai

il sole non sorge pitt ad est.
(Gennaccari et al. 2013: 422)

Leo Valeriano

Da Ariccia al Bagaglino

Leo Valeriano (vero cognome Di Giannantonio) nasce a Roma nel 1938.
E dunque pit giovane degli ideatori del Bagaglino, e appartiene a quella gene-
razione di italiani la cui formazione musicale e sentimentale durante gli anni
dell’adolescenza, nel periodo che precede il miracolo economico, ha gia potuto
fondarsi sui modelli americani e sulle prime apparizioni del rock’n’roll: ¢ coeta-
neo di Adriano Celentano e di Luigi Tenco, di un anno piti vecchio di Giorgio
Gaber, di due anni pilt vecchio di Mina e di Fabrizio De Andre. A differenza

di questi, approda al mondo dello spettacolo piu tardi, dopo aver svolto diversi
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lavori e dopo aver vissuto per un certo periodo in Germania, dove si impiega
come grafico pubblicitario.

Secondo quanto raccontato dallo stesso Valeriano nella sua autobiografia
(Valeriano 2014), una delle poche fonti per ricostruire la sua storia, il primo
contatto con I'industria musicale arriva quando alla meta degli anni Sessanta
(nel 1964 0 1965) partecipa al Festival degli sconosciuti di Ariccia, manifestazione
promossa dal cantante Teddy Reno che in quegli anni era stata il trampolino di
lancio di diversi futuri divi della canzone (vi: 16). Il brano che presenta, a tema
emigrazione, ¢ intitolato La valigia; sard poi pubblicato su 45 giri piti avanti, con
il titolo La canzone della terra perduta (Valeriano 1968¢). In seguito a quell’appa-
rizione avvia una collaborazione con lo stesso Reno, che lo include negli «spetta-
colini promozionali che portava in giro per la provincia romana», dove si esibisce
con la sua «pesantissima chitarra elettrica con annesso amplificatore» (fvi: 16,
18). Sarebbe stato proprio Teddy Reno a metterlo in contatto con Piero Palum-
bo nel 1965, che per il progetto del Bagaglino stava cercando «qualche cantante
che esegua canzoni un po’ strane» ({zi: 19). Palumbo lo coinvolge in una serata
di prova presso la casa di Lello Della Bona. Il racconto del disagio di Valeriano di
fronte a un «chiacchiericcio di cui riuscivo a capire solo vagamente i significati»
(fvi: 20) mostra non poche somiglianze con quello della prima esibizione di Ivan
Della Mea a casa di Roberto Leydi, preludio al suo ingresso nel Nuovo canzonie-
re italiano (Bermani 1997: 56): ¢ il «disagio “di classe”» (Tomatis 2020: 15) di
un giovane musicista impegnato ma non ancora pienamente politicizzato, e pri-
vo degli strumenti culturali per confrontarsi alla pari con intellettuali piti anziani
e pit colti di lui («Parlavano di Cabaret. Confesso che ignoravo completamente
cosa fosse e che per un attimo pensai che si potesse trattare di uno di quei vassoi
su cui, nelle nostre case di periferia, si serviva la pasticceria; Valeriano 2014: 20).

Il “provino” convince il gruppo, e Valeriano viene affidato a Castellacci che —
forte della sua esperienza come autore — ha il compito di rifinire alcune sue can-
zoni e in particolare Un ragazzo. Proprio a quella canzone, che Valeriano esegue
chitarra e voce nel suo debutto al Bagaglino, ¢ afidato una specie di intermezzo

del primo spettacolo del locale, il gia citato / zabi. Pur in maniera obliqua, la
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canzone — forse anche grazie alla mano di Castellacci — affronta il tema dei reduci
della Rsi. Nei ricordi di Valeriano, il brano ottiene ottimi riscontri, e rimane in

programma sera dopo sera.

Hanno preso un ragazzo 'hanno fatto soldato
gli hanno dato un fucile e non ¢ pit tornato.
Hanno tolto a un ragazzo quel che aveva trovato,
gli hanno detto non vale, ¢ non ¢ piti tornato.
Hanno detto a un ragazzo: era tutto sbagliato,

il nemico era un altro, e non ¢ pilt tornato.
Hanno detto a un ragazzo: se tu avessi aspettato
un morire pill giusto te lo avriemmo insegnato.
Hanno detto a un ragazzo: avevamo scherzato,

ora siamo diversi, il passato ¢ passato.

A livello testuale, musicale e performativo in Un ragazzo sembra agire soprat-
tutto il modello dei primi cantautori Ricordi, all’epoca gia in leggero declino.
Lo si nota da diversi indizi. Ad esempio da come, nella prima incisione del
1966, Valeriano chiude le “0”, assecondando una moda tipica dei tardi anni
Cinquanta, un po’ alla Umberto Bindi o alla Fabrizio De Andre. Il giro armo-
nico, che sviluppa un classico “giro di do”, pure guarda ai primi cantautori e
agli urlatori, in particolare a Gino Paoli (Tomatis 2019: 182). E un’impressione
rafforzata, nelle successive incisioni, dal tema di apertura, fischiato o affidato al
vibrafono a seconda della versione, che sembra citare esplicitamente quello de La
gatta. Vale la pena ricordare che gli stessi Cantacronache, nella loro ambizione
di emulare le “canzonette”, si erano serviti del giro di do, quasi un’epitome dei
brani “giovani” di quegli anni (ad esempio in Partigiano sconosciuto; Ivi: 247).

Fra i primi cantautori, tuttavia, sembra pero essere Luigi Tenco l'ispirazio-
ne principale di Leo Valeriano: difficile non riconoscere in Un ragazzo l'eco di

Ragazzo mio, uscita due anni prima. Lo stile con cui si accompagna su disco (o

11 Ci sono tre incisioni di Un ragazzo: Valeriano 1966; 1968a; 1969.
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¢ accompagnato: non ¢ chiaro se sia lui a suonare), con accordi di sapore jazz, e
la scelta della chitarra classica suonata con le dita e non con il plettro, guardano
perd un modello pili vecchio, coerente con le aspettative legate al cabaret: quello
dei “cantanti-chitarristi” anni Cinquanta (Tomatis 2019: 149), ad esempio
Roberto Murolo, o degli chansonnier francesi. Valeriano dunque, al suo debutto,
appare leggermente fuori moda rispetto a quanto sta avvenendo intorno a lui
nella musica giovanile, e conferma che il target del Bagaglino ¢ piuttosto adulto

e borghese.
Un cantautore di destra torna da Berlino

Per il Natale del 1965 Valeriano ritorna a Berlino grazie alla collaborazione
dell’Associazione per ’Amicizia Italo-Germanica, fondata tre anni prima da
Gino Ragno. Ragno, giornalista e animatore culturale, politicamente vicino a
Pino Rauti e a Ordine nuovo e con agganci nel Sifar (il servizio segreto militare),
era stato anche lui fra i relatori del Convegno sulla guerra rivoluzionaria pochi
mesi prima (Giannuli e Rosati 2017: 12). Nella capitale tedesca, all’epoca divisa
dal muro, Valeriano esegue la sua nuova canzone Ber/in, commissionatagli da

Cirri e inserita nel secondo spettacolo del Bagaglino, I/ fantastorie.

A Nord e a Sud si parla

di qua e di la si discute,

Berlino dal muro di fango

ha solo canzoni di morte.

Berlin oh mein Berlin, Berlin.
cantava nel sole ogni ragazzo

che & morto per te.

E mentre il mondo invoca la pace
sulle tue strade muore ogni giorno
la liberta.

Fate parlare la Friederichstrasse,
fate parlare Brandeburger Tor,
racconteranno di Seidel,
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racconteranno di Fechter
e vi diranno le pene
della mia bella citta.

Per 'occasione suona «su una specie di trespolo» al Check point Charlie
(Valeriano 2014: 34). Una foto, poi utilizzata come copertina dei primi 45 giri
(Valeriano 1966; 1967), ce lo mostra in piedi su quella che sembra essere una tor-
retta di osservazione, mentre canta di fronte al filo spinato, a tracolla una chitarra
(probabilmente classica) con applicata sulla tavola la scritta «Valeriano» in carat-
teri tipografici. Uiconografia ¢ quella, insomma, del cantante folk. Un altro scatto
diffuso dai giornali lo ritrae invece mentre porge omaggio alla croce che ricorda la
morte di Peter Fechter, ucciso nel 1961 mentre cercava di passare il muro e citato
nella canzone. Il brano viene anche eseguito in tedesco per una radio, e registrato
(Valeriano 2014: 37).

Lepisodio, pensato come forma di azione dimostrativa, garantisce a Valeriano
una prima visibilitd sulla stampa di destra, che narra 'impresa betlinese con do-
vizia di particolari'? e con le consuete variazioni che accompagnano la genesi di
ogni mito fondativo. Alcuni, ad esempio, collocano la performance nella notte di
Natale (la foto, & bene notare, ¢ presa di giorno); altri, I'ultimo giorno dell’anno;
altri ancora in un pilt anonimo 13 dicembre. In alcuni resoconti, Valeriano sfida

direttamente i vopos avanzando chitarra in pugno. Un esempio:

I1 31 dicembre del 1965 un cantautore italiano Leo Valeriano si reco dinanzi al
muro della vergogna, presso un posto di frontiera, laddove, qualche mese prima, i
“vopos” avevano lasciato morire dissanguato Peter Fechter colpevole di voler lascia-
re l'inferno rosso per vivere in un mondo dove almeno esiste un minimo, di liberta.
Era quasi sera ed il giovane cantante italiano, accompagnato da alcuni amici, co-
mincid a cantare canzoni di nostalgia e d’amore, prima in italiano, poi in francese
ed in tedesco. Ad un tratto, mentre i comunisti gli puntano i binocoli e qualcuno

12 Un cantautore sul muro di Berlino, Italia Germania», maggio 1966, in Lorien; testo disponibile al sito https:/
web.archive.org/web/20180926032903/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=204; Nato
Martinori, Una canzone per i vopos, testata sconosciuta, 14 aprile 1966, in Lorien; testo disponibile al sito hteps://
web.archive.org/web/20180926032906/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=255; Leo
Valeriano: un giovane cantautore, Nuovo ordine», 1966, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.archive.org/
web/20180926032923/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=218.
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di essi mette a fuoco la macchina fotografica munita di teleobiettivo per riprendere
lo strano menestrello, Leo Valeriano si avvicina ancora di pit al filo spinato, si
ferma con dentro agli occhi una luce di fuoco, e quasi picchiando sulle corde della
chitarra intona a voce altissima una canzone che parla di liberta e di speranza.
E come una sfida, il cantautore grida cantando che Ii su quel muro insanguinato
non puod finire e non finira la libertd, e, ancora, che solo quando esso potra essere
abbattuto il mondo potra ritrovare la strada della pace.

Si, ¢ come una sfida lanciata da un giovane biondo armato di chitarra uno che ¢
arrivato a Berlino da Roma non per guadagnare una manciata di soldi in un night
ma per una rivolta dello spirito, per 'affermazione di ideali comuni a tutti gli
uomini liberi. Leo Valeriano canta ed avanza verso i vopos, gli amici gli gridano
di tornare indietro, i tedeschi che hanno seguito la scena applaudono commossi,
alcune donne piangono benedicendo quel ragazzo italiano. I comunisti ascoltano
interdetti quella ballata, poi ne comprendono appieno il significato e puntano i mi-
tra forse solo per intimidire il menestrello. Leo Valeriano prosegue, cantando, verso
la Zimmestrasse, va verso la croce che ricorda il sacrificio di Fechter, s'inginocchia
bacia le zolle di quella terra insanguinata.'

Tornato in Italia, nel giugno del 1966 Valeriano incontra la moglie di Harry
Seidel, Rotraut. Seidel, un campione di ciclismo — anche lui menzionato in Berlin
— arrestato mentre cercava di passare il muro e processato pubblicamente, era
diventato un simbolo della dissidenza contro i sovietici. I giornali riportano della
commozione della donna all’ascolto della canzone, e ne approfittano per rilanciare
il racconto della performance di Valeriano al Check point Charlie.’* Nel febbraio
1967 il cantautore si guadagna qualche altra menzione quando viene accolto sul
palco del Teatro Olimpico di Roma durante un recital dell’attrice tedesca Gisela
May, celebre interprete brechtiana. Nell'occasione, di fronte a un pubblico perlo-
pilt composto da comunisti, esegue a tradimento la canzone Gisela, non dedicata
alla sua ospite ma a giovane donna uccisa dai vgpos, mentre «Gino Ragno dal log-

gione lanciava a manciate volantini inneggianti alla libertd» (Valeriano 2014: 47).

13 Marcello Zanfagna, Gente e fatti. Una voce italiana sul muro di Berlino, <(Romay, 11 luglio 1966, in Lorien;
testo disponibile al sito hteps://web.archive.org/web/20180926032918/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/
pressreviewart.php?id=239.

14 Centotrentaquattro le vittime accertate dei ‘Vopos), «Il Resto del Carlino», 4 giugno 1966, in Lorien; testo
disponibile al sito https://web.archive.org/web/20180926032916/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/
pressreviewart.php?id=195.
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Valeriano, dunque, oltre a esibirsi negli spettacoli del Bagaglino, si presta a
operazioni di provocazione pilotate da destra, e comincia a costruirsi una piccola
fama al di fuori del circuito del cabaret. I tempi sono maturi per il debutto di-
scografico. Il primo 45 giri, I'unico prodotto nel periodo di attivita con il gruppo
di Pingitore, contiene I'accoppiata Un ragazzo / Berlin (Valeriano 1966). Viene
pubblicato dalla misteriosa etichetta Tim-Tom Records, della quale non risultano
altre produzioni. La presenza delle lettere BG nel numero di catalogo fa supporre
che si tratti di un’emanazione diretta del locale romano, come conferma anche la
copertina che riporta «Bagaglino» sopra la foto del musicista a Berlino. Si tratta
di un prodotto pensato in primis per essere venduto agli spettacoli, senza una
reale distribuzione nei negozi. Tuttavia, una nota sul bollettino «Corrispondenza
europea»,’® legato a Pino Rauti e all’area di Ordine nuovo, invita a «Richiedere
copie del disco presso la redazione». La sede di «Corrispondenza europea» indica-
ta nell’annuncio (via degli Scipioni 268a, Roma) corrisponde a quella del Centro
studi Ordine nuovo e del Centro librario edizioni Europa. Dopo la chiusura di
Ordine nuovo nel 1965, proprio dal 1966 «il gruppo di riferimento della rivista
tenta un rilancio politico attraverso il periodico “Noi Europa”» (Bozzi Sentieri
2007: 83), che porta avanti la linea di un anticomunismo insieme reazionario e
rivoluzionario non esente da posizioni razziste e tradizionaliste, e che attaccan-
do il «regime dei partiti» (Jvi: 122-123) si propone come opposizione al Msi.
Allincirca nello stesso passaggio nascono anche le Edizioni Europa: nel 1966
risulta pubblicato gia un volume (Generali 1966), e nell’aletta del libro vengono
annunciati in lavorazione altri titoli, non usciti, fra cui Dove sei uomo bianco? di
Pino Rauti e Le armi segrete dell’ex ufficiale delle SS Otto Skorzeny (noto soprat-
tutto per essere l'artefice della rocambolesca liberazione di Mussolini dal Gran
Sasso nel 1943). Lattivita delle edizioni si formalizzera poi dai primi anni Set-
tanta, quando si imporranno come la principale casa editrice della destra italiana.
Cambieranno poi ragione sociale in Lede (Libreria editrice Europa). Attraverso

le Edizioni, dopo il rientro di Rauti nel Msi nel 1969, «gli ex ordinovisti interni

15 Pubblicitd, «Corrispondenza europea», 30 maggio 1966, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.archive.
org/web/20180926035341/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=188.
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al partito diffondono il mito di una rivoluzione europea che superi lo stantio na-
zionalismo mussoliniano e rincorra le visioni tradizionali evocate da Evola, divise
tra un passato premoderno e le nostalgie del Nuovo Ordine Europeo sconfitto
nella Seconda guerra mondiale» (Ceccherini 2022: 97).

Seguendo il racconto di Valeriano (2014: 39), non sempre lineare e con alcu-

' allincirca a questa

ne incongruenze, e incrociandolo con alcune fonti a stampa,
altezza storica si situerebbe anche la firma di un contratto con la Rca. La Rea
italiana, dagli anni Cinquanta una delle principali etichette impegnate sul fronte
della musica giovanile, si stava in quel momento collocando sul nuovo segmento
di mercato del folk-beat, ad esempio cercando di rilanciare la carriera di Luigi

Tenco (Tomatis 2019: 336).

Il primo disco avrebbe dovuto contenere Berlin e La canzone della terra perduta (La
valigia). Purtroppo, come produzione, venni affidato a un musicista della Rea, che
era anche comunista convinto e militante, il M° Cini il quale realizzd una versione
di Berlin con un arrangiamento assurdo che ricordava il Zannhiuser. Va da sé che il

disco non usci mai (Valeriano 2014: 39).

Ruggero Cini, fra gli arrangiatori residenti in Rca, ¢ in quegli anni collabora-
tore proprio di Tenco, per il quale cura Ciao amore ciao, il brano che il cantautore
porta a Sanremo nel 1967. In una delle rare interviste dell’epoca, Valeriano affer-
ma di aver deciso di rinunciare a un «contratto ottimo» proprio come reazione
alla morte del collega durante quel Festival."” Il rapporto con la Rca sarebbe stato
anche garantito dal ruolo della moglie di Cirri, Giovanna Tentori Montalto, all’e-
poca «energica dirigente» della casa discografica (Valeriano 2014: 45). I contorni
di queste collaborazioni e di questi rapporti contrattuali, tuttavia, rimangono da
chiarire. Nessun disco a nome Valeriano uscird mai per la label romana.

Grazie ai primi dischi e alla (pur limitata) esposizione mediatica legata al suo

viaggio berlinese, fin dal 1966-67 Valeriano comincia a essere riconosciuto come

16 Non vuole diventare ricco e famoso, «Il Corriere mercantile», 8 febbraio 1967, in Lorien; testo disponibile al
sito https://web.archive.org/web/20180926032858/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.
php?id=192.

17 Ibidem.
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«un cantautore che, nel sinistro mondo dei canzonai italiani, non esita — corag-
giosamente — a definirsi di destra», uno di quei «giovani della destra» diversi dai
loro coetanei «provos o beat», che «diventano» piuttosto «uomini-eroi» (Nuovo
ordine 1966), o ancora un «menestrello di destra», un «impegnato a destra».'®
Siamo in un momento in cui la figura del cantautore sta attraversando una fase
di transizione, politicizzandosi e definendosi in crescente opposizione a quel
mercato che aveva contribuito alla sua prima affermazione all’inizio del decen-
nio. Nel gennaio del 1967 la tragica morte di Luigi Tenco fornisce ai giovani
italiani le risorse simboliche per ripensare la popular music all'interno del campo
culturale (Santoro 2010). La canzone & diventata una cosa seria, e i cantautori —
per essere considerati tali, e dunque per essere “autenticati” — devono mostrarsi
indipendenti dalle pressioni della “musica di consumo”. Il legame di Valeriano
con Tenco sembra essere, soprattutto in questa fase, pitt che una semplice ispi-
razione stilistica. Dice lui stesso nell’intervista gia citata, rilasciata poco dopo la

morte del collega:

Luigi era un cantautore sincero un appassionato sognatore ed io lo ammiravo mol-
to. Le sue canzoni non contengono messaggi ideologici, descrivono fatti di vita
vissuta. Non ho mai voluto divenire celebre, ma la tragica fine di Tenco mi ha tolto

del tutto il desiderio del denaro e della fama."”

Negli stessi mesi, Valeriano ¢ descritto (ovviamente da destra) come «uno
dei pochissimi cantanti che non si sono appecoronati al dio “denaro»”, che non
si sono inginocchiati davanti alla dea “carriera’»; un «giovane, che combatte
la nostra stessa battaglia, che crede nei nostri stessi ideali e che, come noi, per
quegli ideali ha sofferto e rinunciato a una vita facile, troppo facile». Vita reale
e personaggio pubblico si fondono: la Gisela della canzone diventa in alcuni
articoli un vecchio amore di Valeriano, assassinata nel 1961 mentre cercava di

attraversare «quel muro che la divideva dal suo “lui”».?° Insomma, I'ideologia del

18 Emilio Carbone, I/ menestrello di destra, <Noi Europa», 1967, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.
archive.org/web/20180926032901/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=216.

19 Non vuole diventare ricco e famoso, cit.

20 Gaetano Basilici, Leo Valeriano ha cantato sul “muro” per tutti gli uomini liberi, <1l Secolo d’Ttalia», 3 febbraio
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cantautore — sincero, genuino, da cui ci si aspetta che canti il suo vissuto — viene
applicata, senza sostanziali variazioni, anche dai giovani neofascisti. Valeriano ¢

tornato da Berlino come il primo cantautore di destra.
Dal Bagaglino al Giardino dei supplizi

Dopo un anno di attivita con il Bagaglino, nel settembre del 1966 il con-
tratto di Valeriano non viene rinnovato perché — sempre secondo il suo racconto
(Valeriano 2014: 40) — gli autori volevano scrivere direttamente le canzoni da
inserire negli spettacoli. Intanto perd ha cominciato a esibirsi anche altrove,
soprattutto a Roma. Fra la fine dell’anno e l'inizio del 1967 fonda a Trastevere
un nuovo cabaret, Il cormorano. Con lui c’¢ Pippo Franco, che aveva esordito
nel cabaret Setteperotto di Maurizio Costanzo e che poco dopo viene ingaggiato
proprio dal Bagaglino (Lanna e Rossi 2003: 51). Lesperienza del locale perd
fallisce, e Valeriano riprende il suo lavoro di grafico pubblicitario.

Nel 1967 viene pubblicato un secondo 45 giri con due canzoni, / coraggio
di dire di no e Brancos e pretos (Valeriano 1967). Questa volta esce su etichetta
Europa, legata alle neonate edizioni, con numero di catalogo NR 0102 (dunque,
primo di unipotetica serie, che non continuerd). 7/ coraggio di dire di no, accom-
pagnata dal solo pianoforte (suonato da Pino Roccon, gia pianista nel primo cast
del Bagaglino e poi del Giardino dei supplizi), sembra evocare ancora Tenco, ad

esempio E se ci diranno (del 1966).

E una favola nata cosi
e che oggi di moda non va...
una favola controcorrente,

che un giorno sbagliato ho scritto per me.

Il coraggio di dire di no
alla gente che dice di st
il coraggio di saper lasciare gli idoli buoni per la societa

1967, in Lorien, https://web.archive.org/web/20180926032855/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/
pressreviewart.php?id=410.
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il coraggio di dire di no
ad un mondo che tutto ti da
il coraggio di essere soli in mezzo alla massa tranquilla dei si [...]

Il breve testo sul retro della copertina, ugualmente, sembra inserire la canzo-
ne in un filone di brani giovanili genericamente antisistema tipico del folk-beat

di quegli anni.

In un mondo standardizzato, dove l'illusione del benessere & perfetta, & difficile se-
p
guire i propri ideali, anche perché cid comporta la rinuncia delle proprie comodita.

E perd interessante che l'espressione «ll coraggio di dire di no» compaia, 'anno
successivo, nella campagna di Ordine nuovo per la scheda bianca alle elezioni:
«ll coraggio di dire di no [corsivo in originale], rivelato da una prima esplosione di
schede bianche puo diventare contagioso. Puo essere I'atto di accusa che accelera la
crisi di questa camorra politica, indegna della nostra gente e della nostra autentica
civiltd», scrive Rutilio Sermonti (1968) sulle pagine della rivista «Noi Europa».?!
Non ¢ chiaro se ci sia un effettivo legame tra la canzone e 'operazione del gruppo
di Rauti, che ha Junio Valerio Borghese come volto pubblico (Ignazi 1989: 133;
Conti 2023: 95). Italo Bocchino (2011: 63), classe 1967, ha ricordato che durante
la sua giovinezza la canzone di Valeriano era ancora usata «come slogan»: essa, dun-
que, sopravvive negli ambienti del Msi. Il lato B, Brancos e pretos, tratteggia invece
un quadretto implicitamente razzista, ambientato in una colonia portoghese in cui

sono i neri (pretos) a compiere un eccidio. Come spiegano le note di copertina,

«Bianchi e neri sono tutti uguali» — dicono i portoghesi, con una frase che ci trova
perfettamente concordi: il razzismo, infatti, ¢ ugualmente condannabile sia che
venga da bianchi, sia che venga da neri.

Intanto Valeriano si ¢ riavvicinato a Luciano Cirri, che nel frattempo ha

lasciato il Bagaglino, nella ricostruzione di Pingitore (2020: 23) perché «non

21 Rautilio Sermonti, Ribellati al partitismo — Vota scheda bianca!, (Noi Europa», n. 2, maggio 1968; citato in Bozzi
Sentieri 2007: 124.
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eravamo pil di destra, ma anarchici soltanto». Cirri sta fondando insieme a Gian-
na Preda un nuovo cabaret pensato per fare concorrenza ai suoi ex colleghi,

Il Giardino dei supplizi (il nome ¢ tratto dalla storica rubrica del «Borghese» crea-
ta da Longanesi). Nel cast ci sono anche Oreste Lionello, Pat Starke, Anna Mazza-
mauro e Gianfranco Funari. Secondo il ricordo del cantautore (Valeriano 2014:
59), presso il nuovo locale era comune avvenissero «le riunioni di Avanguardia
nazionale», ['organizzazione neofascista diretta da Stefano Delle Chiaie. Dal 1968
Valeriano entra in pianta stabile nella compagnia, ma gia alla fine del 1967 canta
la sua nuova canzone Budapest come conclusione delle serate. Il brano, di oltre sei
minuti, riprende la stessa formula di Ber/in, accusando il «borghese d’occidente»
di aver sacrificato la capitale magiara sull’'altare di una pace fasulla, e vale al suo

autore anche un premio da parte dell’Associazione scrittori ungheresi.”

Sto sul monte e guardo gilt
dove stava una citta

sulle torri delle chiese
strilla forte il gallo rosso.
rosso ¢ il cielo dalle fiamme
rosse le strade di sangue
rossi sono i carri armati

sta bruciando Budapest.

In una delle sezioni recitate (che sostiene di aver tratto da versi «di autore
ignoto, che avevo avuto da un profugo ungherese; Valeriano 2014: 48), Valeria-
no chiarisce ulteriormente la sua posizione “europeista”’, compatibile con quella

della destra spiritualista rautiana.

Accuso! E non accuso te orda enorme d’Asia, te orso brutale di Mosca che non
riuscisti ad essere europeo e non accuso te, canaglia vile, che hai voluto la nuova
invasione dei tartari per salvare cosi la tua esistenza. Ma accuso te occidente, che
non hai ascoltato il nostro ultimo grido di aiuto. ti accuso, occidente che hai pre-

22 Premiato il cantautore, Momento sera», 18 febbraio 1969, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.
archive.org/web/20180926032844/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=222.
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ferito I'Asia lontana al popolo di Santo Stefano. Occidente, non hai guadagnato
tempo... soltanto una mezz ora! E poi sulle rovine di Parigi, di Londra, di New York
marceranno i carri armati del nostro tiranno. Ricorda, allora tutto sara compiuto,
anche la maledizione del magiaro da te abbandonato! Ricorda occidente, ricorda!

A differenza del Bagaglino, nella fase iniziale della sua storia Il Giardino dei
supplizi cerca di avviare un progetto discografico piu strutturato. Nel 1968 nasce
Petichetta Egs - Edizioni Giardino dei supplizi, affidata da Cirri allo stesso Valeriano
(2014: 56). 1I primo titolo, un 33 giri 7 pollici registrato dal vivo, ¢ «Leo Valeriano
al giardino dei supplizi»: sul lato A la nuova Budapest, sul lato B 'accoppiata Un ra-
gazzo / Berlin (Valeriano 1968a). Fra il 1968 e I'inizio del 1969 escono altri cinque
dischi per letichetta, tutti a 45 giri. Tre sono di Valeriano: La ballata dell illusione
| Generazione 2000 (Valeriano 1968b); La canzone della terra perduta / Banzai
(Valeriano 1968c); Quando ero bambino / Piccola Danka (Valeriano 1968c¢). Due
invece sono firmati dalla cantante Pat Starke, con testi di Luciano Cirri e musica di
Carlo Lanzi: Ebreo errante, no / Ninna nanna a Francesca (Starke 1968a); Occidente
Goodbye / Quando cambia la luna (Starke 1968b).” Limpressione all’ascolto ¢ che la
nuova etichetta cerchi sistematicamente di intercettare temi controversi e provoca-
tori anche per la sensibilita della cultura di destra dell'epoca. Ebreo errante, no & per
esempio un brano filoisracliano, con una musica che evoca alla lontana suggestioni

quasi klezmer. Pat Starke la canta con il suo forte accento americano.

Ebreo errante, no

ora basta di fuggire

hai avuto il tuo fucile

¢ il tuo turno di sparare.

Generazione 2000, su testo di Gianna Preda, ¢ un brano contro 'omologa-
zione giovanile che riprende, nell'accompagnamento di pianoforte, il celebre riff
tipico di molti brani nel filone beat e psichedelico di quegli anni, il cosiddetto

“trucco del mignolo” (alla chitarra, suonando un re maggiore in prima posizione,

23 Starke nello stesso anno pubblica anche un singolo per I'etichetta romana Cinevox (Starke 1968c).
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si puo facilmente passare a sol abbassando il quarto dito, e alzando 'anulare,
eseguire un passaggio fa# - mi - fa# - sol - fa# - mi - fa#; Salvatore 2024: 121).
In Italia, viene popolarizzato da brani a forte connotazione giovanilistica come
Che colpa abbiamo noi dei Rokes e Ragazzo triste di Patty Pravo, entrambi del

1966. 1l testo del brano di Preda ¢ pero decisamente pit schierato.

Dateci una Patria da non tradire
miti e religioni da non bestemmiare
odii sacrosanti da alimentare

e motivi buoni anche per morire.

La ballara dell’illusione (M... come illusione), che apparteneva gia al repertorio
del Cormorano (Valeriano 2014: 42), ¢ invece una dedica a Mussolini, al quale

allude la “M” nel sottotitolo», presentato quasi come un novello Cristo.

Quelli che hanno vissuto nella sua gloria

e sotto la sua stella hanno camminato

quelli che gli hanno detto «Tu sei la storial»

sono gli stessi che poi lo hanno tradito.

La domenica delle palme buttano le vesti sotto le sue scarpe [...]

Penzola li nel vuoto quel crocifisso
appeso per i piedi alla sua sorte
di amare invano e d’essere odiato tanto

chi potra mai vantarsi della sua morte?

La stessa logica revisionista si ritrova nell’orientaleggiante Banzai, che esalta
la figura del kamikaze e denuncia la bomba atomica americana, mentre Picco-
la Danka (scritta da Cirri e Lanzi) allude all’invasione della Cecoslovacchia in
toni melodrammatici, aggiungendo Praga alla geografia delle capitali cantate da

Valeriano.

Una bambina chiamata Danka
che non sapeva del nuovo corso
muore d’agosto uccisa a Praga.
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Il primo album

Il catalogo delle Edizioni Giardino dei supplizi ¢ completo gia fra la fine del
1968 e I'inizio del 1969. Il primo long playing di Valeriano (1969), intitolato
semplicemente con il suo cognome d’arte, esce di nuovo per le Edizioni Europa.
Secondo il cantautore, il disco «fu pubblicato direttamente da un imprenditore,
Costanzi, il quale si era innamorato della mia canzone Porta Metroniay, e la di-
stribuzione sarebbe affidata alla Carosello (Valeriano 2014: 39). In realta, dietro
la sigla Euphon che compare sull’etichetta e sul disco ¢’¢ ancora I'organizzazione
legata a Rauti. A differenza dei dischi precedenti, tuttavia, si ha qui I'impressione
di un prodotto curato, a partire dal package su cartoncino rigido lucido, a doppia
anta, con i testi delle canzoni riportati all'interno.

E una sensazione confermata dall’ascolto. Dal punto di vista musicale, I'album
si differenzia da tutte le incisioni precedenti per la cura nella produzione e negli
arrangiamenti, affidati a un'orchestra diretta da Amedeo Tommasi, jazzista molto
impegnato nella produzione di /ibrary music e collaboratore negli stessi anni della
Rca. La registrazione sembrerebbe fatta in uno studio professionale,
al punto che — basandosi sul sound — si potrebbe ipotizzare che i nastri (o parte di
essi) provengano proprio da sessioni svolte negli studi della label romana.

In effetti, soprattutto in alcuni brani — Un ragazzo, Se dai retta alla gente — Va-
leriano sembra aggiornare il suo stile per adeguarlo a quello del folk-beat coevo,
sebbene in un contesto pili orchestrale. Se dai retta alla gente ad esempio riprende
ancora, trasposto su una specie di clavicembalo, il “trucco del mignolo” che gia
caratterizzava Generazione 2000.

A livello vocale, Valeriano abbandona il birignao alla moda dei tardi Cinquanta per
una dizione piti chiara, spesso impostata e attoriale, molto diversa da quella della
coeva canzone politica di sinistra. Se nell’'ambito del folk italiano a cavallo fra anni
Sessanta e anni Settanta si sta affermando una vocalita “sporca”, istintiva (Tomatis
2024: 135), ripresa anche dai cantautori della seconda generazione attraverso la

mediazione di Dylan, Valeriano va invece nella direzione di un maggiore controllo
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sul suo strumento vocale. Lintonazione ¢ precisa, e il cantautore si sposta spesso
nell’estensione superiore del suo registro arrivando a toccare note molto acute senza
perd passare al falsetto — un elemento che pure lo distanzia dalla maggior parte dei
colleghi di questi anni. Anche il vibrato, molto profondo e controllato, ¢ poco co-
mune nei cantautori della seconda generazione, e richiama ancora il primo Tenco,
e ancora di pilt Sergio Endrigo o Bruno Lauzi. Come ¢ ovvio, le scelte vocali vanno
interpretate nella compresenza di elementi fisiologici, idiosincratici e culturali. Cer-
to ¢ che Valeriano, rispetto a quello che sta succedendo intorno a lui nella canzone
politica, sceglie qui di andare alla ricerca di una “bella voce”, anche nei brani in cui
sembra ammiccare di piti alla moda del folk. Non c’¢ nel suo stile la ricerca di una
voce “autentica’, ma piuttosto di una voce che aggiorna il modello degli attori-can-
tanti alla Modugno, del cabaret e della prima generazione dei cantautori.

La tracklist di «Valeriano» ripropone in nuove versioni alcuni brani gia
incisi negli anni precedenti, piti alcuni non ancora editi. Se si escludono i pezzi
gia noti (Berlin, Budapest, Un ragazzo), buona parte del disco ¢ composta da
quadretti di taglio esistenzialista non particolarmente impegnati: Porta Metronia,
Lucania e Il sole del Sud sono bozzetti un po’ oleografici in cui si ritrova, ancora,
qualcosa del Tenco di brani come La mia valle o In qualche parte del mondo.
Sulla stessa linea ¢ anche La mia citta, un omaggio a Roma e al Bagaglino («in
un buio cabaret / ci puoi trovare me che canto una canzone»), mentre /ncontro e
Cielo viola sono canzoni d’amore. In altri episodi riappare invece I'invito gene-
rico e (apparentemente) apolitico al pensiero indipendente, ancora alla maniera
di Tenco e del folk-beat: Se dai retta alla gente, tenchiana fin dal titolo, ¢ scritta
in una seconda persona “motivazionale” come alcuni brani del cantautore (Fiori
2007), ad esempio la gia citata Ragazzo mio. Si sentono anche echi di Ognuno
¢ libero: il «Non ci stamo mai sognati di convincere gli altri» di Tenco diventa
«Senza badare a quello che fanno gli altri»; e di Se ci diranno: «E se ci diranno

che nel mondo la gente... » diventa «E se diranno: “ma chi te lo fa fare”... ».

Se tu dai retta alla gente

ti troverai nelle mani
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un poco meno ci niente,
cosa gl'importa di te....

Ama la tua tristezza e il tuo orgoglio

d’essere solo ad essere come sei.

cammina per la strada senza guardar nessuno
senza badare a quello che fanno gli altri.

E se diranno: «Ma chi te lo fa fare

a scegliere la strada meno tranquilla»
non starli a sentire ma va dove ti pare
senza badare a quello che fanno gli altri.

Alla maniera dei cantautori, Valeriano non manca neanche di citare i poeti
francesi, nello specifico il Baudelaire di Linvitation au voyage, fra i riferimenti di

Fabrizio De Andr¢ in questi anni.

Ama la tua terra senza vergogna
canta il paese che pil ti rassomiglia:
i soli inumiditi di quegl’inquieti cieli
senza sentire ciod che dice la gente.

Anche le «Undici domande a Leo Valeriano» ospitate nella quarta di co-
pertina concorrono a delineare un musicista non schierato. Le risposte — non
particolarmente, originali, a dire il vero — sarebbero facilmente applicabili a
qualunque cantautore del periodo, di qualunque colore politico. Tutti gli indizi,
insomma, sembrano suggerire che «Valeriano» sia stato concepito per ambire a
una distribuzione pitt ampia, oltre le cerchie delle associazioni giovanili fasciste e

del cabaret di destra.

D. Lei viene solitamente considerato un cantante impegnato. Ritiene giusta
questa definizione?

R. No. O almeno non in senso assoluto. lo cerco di evolvermi per trovare me
stesso, affrontando diversi modi di espressione. Percio, a seconda dei momenti
sono impegnato, sorridente, leggero, arrabbiato, ecc.

[...]
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D. Perché canta?
R. Perché mi diverte... perche¢ amo il mondo. Quando compongo, quando scrivo
lo faccio per me; ma quando canto, canto per gli altri.

D. Qual ¢ la cosa che ama di pil, in assoluto?
R. La liberta.

Una linea nera?

E a questo punto necessario provare a collocare la produzione di Leo Vale-
riano in rapporto, da un lato, alle tendenze della popular music nazionale della
seconda meta dei Sessanta e, dall’altro, alla massiccia politicizzazione di un’ampia
fascia di giovani negli anni che precedono il Sessantotto, che a sua volta influen-
za profondamente la produzione di nuova musica e le strategie del mercato. In
realtd, 'anomala figura di Valeriano — per quanto marginale essa sia nel dibatti-
to, ¢ in fondo unica — costringe almeno a problematizzare I'idea del cantautore
come artista impegnato di sinistra che si consolida proprio intorno fra il 1967 e i
primi Settanta.

Intorno al 1966 — anno del suo debutto discografico — le canzoni di prote-
sta fanno la loro apparizione nella classifica italiana. Nel mainstream nazionale
impazza, alimentato dalla rivista giovanile «Bigy, il dibattito sulle diverse “linee”
della canzone (Tomatis 2019: 319). Mogol, paroliere di tendenze conservatrici,
ben inserito nelle dinamiche economiche dell'industria musicale, promuove
una “Linea verde” chiamata a superare la «pars destruens della denuncia e della
protesta, esaltando i valori della fratellanza non violenta e di un solidarismo
pacifista».** La proposta, evidentemente pretestuosa, mira a incanalare le istanze
della canzone di protesta in un’ideologia collettiva e sociale in linea con i principi
cattolici, che erano gia ben riconoscibili nei testi di buona parte del beat italiano
di quegli anni. Alla Linea verde si oppone quasi subito una “Linea gialla”, che

ha in Luigi Tenco uno dei suoi campioni e che avanza una lettura pitt politica

24 Sergio Modugno, La linea verde, Bigy, 2/142, 19 ottobre 1966: 8-11.
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dell'impegno in musica, pur agendo all'interno del sistema di mercato. Completa
il quadro la “Linea rossa” del Nuovo canzoniere italiano, che attraverso I Dischi
del Sole lancia una collana dedicata proprio alle nuove canzoni di protesta, pro-
grammaticamente dirette ed esplicite nel testo ma confezionate per aderire a un
gusto pili giovane. Per concomitanza cronologica e affinitd tematica e stilistica,
¢ ovvio interpretare le canzoni di Valeriano come parte di questa fase di generale
politicizzazione della popular music italiana.

Da un lato, senza conoscerne il contesto di diffusione e composizione, molte
di esse potrebbero essere facilmente inserite nella Linea verde o addirittura
in quella gialla. La valigia, con cui Valeriano aveva debuttato al Festival degli
sconosciuti, & ad esempio un brano sull’emigrazione non troppo dissimile da Ciao
amore ciao di Tenco o I/ treno che viene dal Sud di Endrigo, entrambe del 1967.
Viene anche citata nella raccolta Canti dell'emigrazione a cura di Virgilio Savona
e Michele Straniero (1976),” e poi inclusa nell’album Le canzoni degli emigranti
2, a cura dello stesso Savona (1971), pubblicato dai Dischi dello Zodiaco. Piccola
Danka, per quanto melodrammatica nel tono, racconta I'invasione della Ceco-
slovacchia da parte dei sovietici in modo non dissimile da Primavera di Praga di
Francesco Guccini (non a caso, un cantautore molto amato dalla destra degli anni
Settanta), che esce un paio di anni dopo. Una delle rare apparizioni di Valeriano
sulla stampa musicale mainstream ce lo mostra insieme a Gianfranco Funari a una
«commemorazione di Jan Palach, con testi e canzoni di protesta e della liberta»,
nel corso dell’occupazione della facoltd di Legge della “Sapienza” nel 1969.%

Effettivamente, a sinistra sembra esserci una certa confusione sul posiziona-
mento di Valeriano. Intorno al 1966-67 viene addirittura accolto al Folkstudio di
Roma, tempio della canzone impegnata, all’epoca gestito dall’americano Harold
Bradley (Valeriano 2014: 42). Nel 1972 compare in un elenco preliminare di
cantautori da invitare per la prima edizione del Premio Tenco nella categoria

«Nomi meno noti» (Tomatis 2019: 370). E forse la sua poca fama al di fuori degli

25 Nell'edizione a stampa il brano ¢ solo citato (Savona e Straniero 1976: 271), mentre nel lavoro preparatorio al
libro era presente un estratto del testo e un commento degli autori; CREO, Torino, Fondo Straniero 1676.

26 Chi, dove, come, perché, «Ciao 2001», 19 febbraio 1969: 57.
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ambienti del cabaret romano a non rendere troppo problematica la sua inclusione
in contesti di sinistra, ma ¢ altrettanto evidente che alcuni dei suoi temi e delle
sue battaglie sono generazionali e prescindono da una posizione politica chiara.
Lo stesso Valeriano (2014: 30), prima dell'incontro con Cirri, che lo accultura

a una destra tradizionalista ed europeista con la quale sente un’evidente affinita,
ammette che «ignora[va] di poter avere simpatie per filosofie di destra». Lidea di
una prossimita tra le posizioni piti eretiche della destra e la sinistra, del resto, at-
traversa anche a posteriori la riflessione di Pingitore (2020: 22) sul Bagaglino («Se
invece che anarchici di destra, ci fossimo proclamati di sinistra, le nostre canzoni,
e non solo quelle, avrebbero avuto ben altra eco e ben altra considerazione») e
pilt in generale quella su molte correnti della destra rivoluzionaria ed evoliana di
quegli anni, a partire da quella di Pino Rauti per arrivare fino a personaggi come
il “nazimaoista” Franco Freda. Alla prima fase del Sessantotto partecipano anche
studenti di destra, in un passaggio cruciale che lo storico Marco Tarchi (1995:
56-57) ha descritto come il «punto di svolta nella storia del neofascismon italiano.
Inizialmente sembra prevalere nella protesta un’unitd generazionale prima che
politica: «i giovani missini non solo hanno “piena agibilitd” ma partecipano
attivamente anche alle occupazioni» (Ignazi 1989: 131; Baldoni 1986; Rao 2006:
121-133), e a Roma il Fuan partecipa agli scontri con la polizia a Valle Giulia, il
1° marzo 1968. La fine di questa fase della rivolta ¢ identificata dagli storici negli
scontri della Sapienza di appena due settimane dopo, il 16 marzo, quando un
gruppo di missini guidati fra gli altri da Giorgio Almirante e Giulio Caradonna
si scontra con gli studenti che occupano la facolta di Lettere (Conti 2023: 92),
fra i quali sono presenti anche gruppi di destra, alcuni dei quali — come Lotta

di popolo, guidato da Stefano Delle Chiaie (Ignazi 1989: 132; Rao 2006: 130)

— sono schierati apertamente con il Movimento studentesco. Nelle elezioni del
1968, quelle in cui Ordine nuovo invita a votare scheda bianca, il Msi ottiene il
suo peggiore risultato dopo quello del 1948. Negli anni successivi il Movimento
sociale rafforzera pero la sua immagine di partito d’ordine, e recuperera consensi

anche lasciando ai margini i gruppi giovanili.
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Dunque, ci sono pochi dubbi che Valeriano sintetizzi anche una quarta
linea della canzone italiana, una “linea nera” che si rivolge ai giovani missini e ai
simpatizzanti dell’area. Secondo il cantautore (Valeriano 2014: 33), la decisione di
pubblicare un primo singolo nel 1966 era dovuta non solo al buon successo che
quelle canzoni stavano riscontrando al Bagaglino, ma anche all'interesse da parte
della nuova destra giovanile per le canzoni politiche, sul modello di quanto stava
avvenendo a sinistra. Nel 1967 I'organizzazione Europa Civilta, fondata da Loris
Facchinetti, figlia del Movimento integralista europeo, si dota di un repertorio
di nuove composizioni, «ballat[e]» che «in massima parte rifletteva[no] situazioni
esistenziali o di lotta, ma vissute dal di dentro», e in cui in cui si scorgeva, per stessa
ammissione di uno dei protagonisti, «'influenza di De André e Guccini» (Pino
Tosca, citato in Gennaccari et al. 2013: 56). Europa Civilta, tuttavia, non lascia
tracce registrate, al contrario di Valeriano. I suoi dischi, sebbene privi di distribu-
zione ufficiale, arrivano ai militanti attraverso la mediazione delle organizzazioni
giovanili e del partito. Sul bollettino del Msi di Torino «Il dardo», ad esempio,
ne troviamo traccia in una pubblicita dell’ottobre 1968, che propone in vendita
«Le canzoni della nostra protesta».”” I dischi disponibili presso la sede torinese, al
prezzo di 1500 lire la coppia, sono i primi due pubblicati dal Giardino dei sup-
plizi (Valeriano 1968a, 1968b). Nello stesso anno Generazione 2000, inclusa nel
secondo, ¢ descritta «come I'inno di quegli studenti precursori — anche se in ben
altro senso — della contestazione, che da sempre hanno frontalmente combattuto il
sistema nelle file della Giovane Italia e del Fuan».?® La vicinanza di Valeriano con
quell’area & confermata da due articoli su «Noi Europa»,” in cui 'autore mostra di
conoscere Valeriano perché «fu piti volte a Genova al Circolo “Il Quadrato™ per
«un recital applauditissimo dai goliardi del Fuan, amanti come 'antico camerata
Villon — Villon il maledetto — di belle canzoni, belle donne, buon vino e il gusto

della mischia».?® E interessante ancora, nella confusione fra destra e sinistra che

27 Le canzoni della nostra protesta, Il dardo», 10 ottobre 1968: 1, in Lorien.

28 Emilio Carbone, Con Leo Valeriano (ricordando), <Noi Europa», 1968, in Lorien; testo disponibile al sito
https://web.archive.org/web/20180926032846/https://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.
php?id=256.

29 Ibidem; Emilio Carbone, 1/ menestrello di destra, cit.

30 Emilio Carbone, Con Leo Valeriano (ricordando), cit.
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emerge da questa mappa delle linee e dei cantautori, chiudere il cerchio notando
come nello stesso 1968 un altro genovese — Fabrizio De Andr¢ — stia contribuendo
non poco ad alimentare la fama di Frangois Villon: La ballata degli impiccati esce
proprio in quell’'anno, nel secondo Lp del cantautore «Tutti morimmo a stento».
Valeriano, pili o meno esplicito che sia nei suoi testi, risponde in primo luogo a un
desiderio dei giovani militanti di destra: avere un cantautore, un vero cantautore,

che non solo canti delle loro passioni, ma che aderisca anche alla loro parte.

«Pino Rauti non & persona da interessarsi di cose frivole»:
Valeriano e il Msi

Nel 1970 Valeriano ¢ spesso a Napoli, dove collabora all'apertura di un nuo-
vo cabaret, La porta infame, che «divenne una specie di succursale del Giardino
dei Supplizi» (Valeriano 2014: 75). Lesperienza si chiude nel 1975. Nei primi
anni Settanta si situano anche le sue uniche apparizioni televisive, nel program-
ma 1 piace la mia faccia? di Marcello Marchesi.?! Nel cast, insieme a lui, ci sono
fra gli altri Emi Eco (sorella di Umberto), Antonella Bottazzi, Tony Santagata,
Raf Luca e Piero Parodi. In quell’occasione, firma anche un contratto editoriale
con Curci, che pubblica uno spartito con alcuni suoi brani.*

Intanto, la sua politicizzazione sembra farsi pil esplicita, forse anche come
conseguenza delle vicende interne al Msi. Nel 1969 Giorgio Almirante ¢ eletto
segretario. Pur allineato con la maggioranza del congresso, il fondatore del
Movimento «rappresenta, agli occhi dei militanti, 'anima irriducibile e antisiste-
mica» del partito, e «costituisce il punto di riferimento privilegiato per le frange
dissidenti» (Ignazi 1980: 135). Effettivamente, pochi mesi dopo la sua elezione,
rientrano Rauti e parte degli scissionisti di Ordine nuovo, usciti dal Msi nel
1956. Anche i gruppi giovanili vengono riorganizzati. Dal 1972 il partito si

rilancia sotto la nuova sigla Movimento sociale italiano - Destra nazionale.

31 Fabio Castello, 77 piace la mia faccia?, <Tv Radiocorriere», 4-10 ottobre 1971: 32-33; Leo Valeriano cavernicolo
del 2000, I telegrafo», 1971, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.archive.org/web/20180926032842/
http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=198.

32 Le canzoni di Leo Valeriano, Edizioni Curci, Milano, 1971.



276 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

Nel 1971 per la prima volta il nome di Valeriano viene associato diretta-
mente al Msi, ed ¢ la prima volta che il partito si serve ufficialmente di dischi
di canzoni per fini di propaganda. Sul retro di copertina di una ristampa del 7
pollici «Leo Valeriano al Giardino dei supplizi» (Valeriano 1968a) compare la
scritta «Giulio Caradonna invita ad ascoltare». Uanno seguente esce un nuovo 45
giri, su etichetta Euphond: rispetto alla sigla che aveva prodotto il primo Lp «Va-
leriano» si aggiunge una “d” alla fine, ma si tratta sempre delle Edizioni Europa
(Valeriano 1972a). Il numero di catalogo (EN 1707) riprende la numerazione
dei singoli del Giardino dei supplizi, che si erano fermati a 1706, suggerendo il
legame tra le due realth e una certa dose di autoproduzione nell’iniziativa, con-
fermata anche dalle registrazioni non particolarmente curate. Il disco esce in due
versioni, una delle quali prodotta per le elezioni politiche del 7 maggio 1972 in
sostegno alla candidatura di Pino Rauti, con in copertina a grandi lettere «Rauti
al parlamento» (pochi mesi prima, il leader di Ordine nuovo era stato incarcerato
con l'accusa di essere coinvolto nella strage di piazza Fontana). Sul lato B viene
ripresa Ballata dell’illusione, il brano mussoliniano di qualche anno prima, ora ar-
rangiata con una chitarra acustica a 12 corde dal sapore folk. Sul lato A compare
invece Bella bambina, scritta da Valeriano come inno per i Volontari nazionali, il
servizio d’ordine del Msi (che, fra I'altro, era stato protagonista degli scontri alla
“Sapienza” di Roma nel 1968, quando aveva cercato di porre fine all’'occupazione
studentesca), su richiesta diretta del loro capo Alberto Rossi (Gennaccaro et 4.
2013: 68). Si tratta di una marcetta allegra cantata con piglio da stornellatore, ed
¢ difficile non trovarci 'eco delle canzonette dell’epoca fascista. Il testo sembra
rileggere il topos del fiore sulla tomba, comune in molte ballate epico-liriche
(e che ¢ al centro di Bella ciao) ma in una direzione da innodia fascista, con la
sua tipica celebrazione della pulsione di morte. Il tono cameratesco e sguaiato ¢
ben sintetizzato da quel «porca puttana» gridato a gran voce nell’ultima strofa,

una vera rarita nella canzone italiana.

Bella bambina,
se senti entrare dentro la finestra questa canzone
dischiudi gli occhi e lasciati baciare da tutti i sogni
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degli anni della verde primavera,
e prima di sera la terra il nostro sangue bagnera.

[...]

Ma domattina

tu metti un fiore sopra alla mia tomba, con un sorriso
poi chiudi gli occhi e lasciati baciare dal sole caldo
degli anni della nostra primavera

prima di sera la terra intorno a te rinverdira.

Col sole racchiuso dentro agli occhi,

con la faccia impunita in mezzo al vento,
col sangue che mi brucia nella pelle,
senza una paura, porca puttana,

a viso aperto contro la vilta.

Nello stesso 1972 escono altri due 45 giri concepiti a fini elettorali, con
altrettanti inni. Il primo, di cui esistono versioni «per Michele Marchio alla
Camera» ¢ «per Mario Tedeschi al senato» (Gennaccari ez al. 2013: 66) contiene
quello della Destra nazionale, Lultima frontiera, scritto da Gianna Preda e can-
tato in due versioni dal Coro dei Cantori moderni di Alessandroni e da Franco
Cremonini (1972). Il secondo, quello del Fronte della gioventt, ¢ invece scritto e
interpretato da Lillo Gregori (1972).

Il rapporto fra Valeriano e I'area rautiana sembra consolidarsi con l'uscita del
secondo (e ultimo) Lp del cantautore, «Tempo da lupi», ancora per Euphond.
Secondo Walter Pancini, ¢ lo stesso Rauti a tenere «a battesimo la presentazione
del disco [...] con una conferenza sul teatro-cabaret», confermando I'inedito in-
teresse del Movimento sociale per la canzone e la sua “serietd” — perché, avrebbe
commentato qualcuno, «Pino Rauti non ¢ persona da interessarsi di cose “frivo-
le”».33 Pancini — che ha collaborato alla scrittura di alcuni testi del disco, e che
con lo pseudonimo di Walter Jeder sard di li a poco fra i principali protagonisti
della musica alternativa — nella sua recensione su «Candido» offre una delle rare

riflessioni “da destra” sulle potenzialita del disco come strumento di propaganda.

33 Walter Pancini, Lltalia s¢ destra, «Candido, 29 luglio 1972, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.
archive.org/web/20180926032839/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=46.
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I comunisti che da tempo hanno capito la terribile forza che la canzone pud espri-
mere per la penetrazione delle idee, per la guerra delle parole della quale si riten-
gono maestri, si sono impegnati in modo massiccio (anche se con scarso successo)
nella produzione di spettacoli e dischi creando addirittura delle organizzazioni
fonografiche come quella dei Dischi del Sole. E la Destra? Fino ad oggi ¢ stata
praticamente a guardare relegando il disco e in genere lo spettacolo in un ruolo
comprimario ed occasionale. [...] Noi diciamo: qualcosa si nuove anche in questa
direzione. Ed era tempo (Zbidem).

Rispetto a «Valeriano», «Tempo da lupi» ¢ caratterizzato da una certa varietd
stilistica, fra il recupero di vecchi brani in nuove versioni e alcuni inediti, e
sembra voler ricreare il flusso di un recital di cabaret. Pur nell’eterogeneita del
risultato, una costante ¢ 'assenza di quella “bella voce” che aveva caratterizzato
la prima prova del cantautore. Al contrario, si ricerca qui una vocalita spesso
sporca, a volte sguaiata, molto piti in linea con la canzone politica di sinistra del
periodo (nella #itle track, ad esempio, sembra quasi di sentire 'Ivan Della Mea
pili arrabbiato). Fra le nuove composizioni spicca Zerra nera, dedicata ad Anto-
nio Annarumma. Il poliziotto, morto a Milano durante una manifestazione nei
giorni che precedono la strage di piazza Fontana, non viene mai nominato, ma &

evocato attraverso le sue origini irpine.

Mi hanno detto che domani partird

mi hanno dato una consegna da eseguire,
mi hanno dato una divisa

mi hanno detto: sei un soldato,

mi hanno detto: sei la legge

ed ora vai.

Con gli occhi dell'Irpinia

sotto il cielo di Milano,

c’¢ una Madonnina che sorride da lontano
nel sole della citta.

Le ciminiere, i grattacieli, le strade grigie:
come ¢ grande questa cittd!
Sguardi di sasso, picchetti armati, la morte corre nella nebbia della citta.

[...]
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Un fiore dell'Irpinia sotto il cielo di Milano
disteso sull’asfalto della strada grigio fumo
nel buio della citta.

La successiva Un soldato ¢ invece una versione ironica e cinica della Guerra
di Piero di De Andre, e sembra fare la parodia delle canzoni pacifiste dei tardi
anni Sessanta nello stile di Mettete dei fiori nei vostri cannoni. 1l soldato del titolo,
partito sorridente e con una rosa nella canna del fucile, incontra il nemico che lo

ammazza, perché «un nemico non sorride».

Dentro la canna, la canna,
la canna del fucile

ha messo una rosa,

una rosa dei suoi campi
che gli ha regalato

I'amica del suo cuore.

ed ¢ cosi che ¢ partito!
[...]

Poi quando il nemico, il nemico,
il nemico ¢ arrivato

gli ¢ andato incontro

con la rosa appassita,

la ranocchia, dei ricordi,

e negli occhi un sorriso.
Ed ¢ cosi che c’¢ restato!

Caro amico, caro amico,

hai raggiunto il paradiso

ché nessuno t'ha insegnato

che un nemico non sorride [...].

Il legame di Valeriano con gli ambienti del Msi gli attira anche per la prima
volta I'interesse di un grande rotocalco. «Panorama» lo presenta, con toni scanda-
listici e qualche licenza creativa — ad esempio, quando la sua tendenza al vestirsi
di nero, tipica del cabaret, viene letta come prova di appartenenza politica —

come «il nuovo cantante ufficiale della Destra nazionale».
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Quando compare in pubblico indossa immancabilmente, estate e inverno, panta-
loni attillati e maglietta lucida, a collo alto, di un bel nero brillante (<o vesto solo
di quel colore, per me il nero ¢ uno stato d’animo»). La sua canzone pit richiesta
¢ dedicata a un uomo che fu appeso a testa in giti in piazzale Loreto e ogni volta fa
scattare in piedi gli spettatori al grido di «Duce, duce». Leo Giannattasio [sic] (in
arte Leo Valeriano), 35 anni, piccolo di statura, aggressivo, faccia mobilissima, ¢ il
nuovo cantante ufficiale della Destra nazionale.

Da sei mesi ¢ presente con le sue canzoni a ogni convegno, a ogni manifestazione
dei gruppetti («E uno degli uomini su cui puntiamo per la nostra grande offensiva
culturale», dice trionfalmente Luciano Buonocore, 26 anni, varie denunce per ag-
gressione, direttore della rivista «Lotta europea», palestra della borghesia nera mi-
lanese), Leo Valeriano ha conquistato anche il cuore dei dirigenti del Movimento
sociale, in un primo tempo un po’ diffidenti verso le sue ballate in stile folksinger.
[...] «Mi sento proiettato verso 'alto, verso I'infinito. Mi sento in dovere di difen-

dere I'Occidente dalla catastrofe rossa».>

Valeriano reagisce all’articolo con due interventi pubblici,® smentendo il suo
legame diretto con il Msi-Dn ma rivendicando il suo posizionamento politico euro-

peista e citando come suoi numi tutelari Drieu La Rochelle, Codreanu e Mussolini.

Io non sono il cantante ufficiale dei vari gruppetti, come lei dice, ma molto piu
semplicemente un uomo che ha voluto trasformare in canzoni, in ballate, in mo-
nologhi il rumore delle raffiche di mitra serrate dai russi sulla gente di Budapest,
di Praga, di Berlino e il canto di liberta gridato da una Europa moribonda affogata
dall'indifferenza della gente che crede o fa finta di credere di non sapere dove finisce
I'illusione della rossa primavera. [...]

E poi perché attribuirmi frasi pazze come «Mi sento proiettato verso ['alto, verso l'in-
finito... mi sento in dovere di difendere 'occidente dalla catastrofe rossa». No, invece
mi sento attratto verso il basso, verso questa terra che io chiamo Patria e che amo
con tutta la forza dei miei anni bruciati da un sogno impossibile che mi ha tenuto

34 Chiara Valentini, Canta che ti fascio, «<Panorama», 9 novembre 1972, in Lorien; testo disponibile al sito hteps://
web.archive.org/web/20180926032834/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=224.

35 Leo Valeriano, La porta infame, (Roma», 16 novembre 1972, in Lorien; testo disponibile al sito https://
web.archive.org/web/20180926032826/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=241;

Leo Valeriano, Panorama rosso, Il borghese», 20 novembre 1972, in Lorien; testo disponibile al sito https://web.
archive.org/web/20180926032837/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.php?id=175. Un altro
commento all’articolo di «Panorama» ¢ in G.D.B., Panorama con voce nera, «<Roma», 16 novembre 1972, in Lorien;
testo disponibile al sito https://web.archive.org/web/20180926032828/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/
pressreviewart.php?id=240.
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compagnia, nei momenti pitt aspri della mia vita. E poi perché dover difendere un
Occidente che ha gia deciso di suicidarsi in un rogo collettivo di genti e di nazioni.
Non abbiamo saputo essere uniti in un unico ideale che abbracciasse tutta la nostra
terra, dalla Scandinavia al mare Mediterraneo, ma forse sapremo essere uniti in unico
enorme atto di idiozia che ci asservira per sempre al mondo sovietico. La mia rabbia
si plachera solo quando i carri armati russi schiacceranno le rovine del Colosseo e
tartari ubriachi bivaccheranno al fuoco degli ultimi incendi in Piazza del Duomo a
Milano. Quel giorno avrd vicino le anime di La Rochelle, di Codreanu e anche di
quello di cui neanche lei, Chiara Valentini, ha avuto il coraggio di pronunciare il
nome (Valeriano 1972c).

Verso la musica alternativa

Dopo il 1972 la produzione discografica di Leo Valeriano cessa. Fra quell’an-
no e il 1973 il cantautore ritorna al Giardino dei supplizi in nuovi spettacoli, al
fianco fra gli altri di Franco Bracardi.*® A giudicare dalle recensioni, sembra perd
dedicarsi di pitt a monologhi e a sezioni recitate (ad esempio, un quadro tratto
da Arcipelago Gulag di Aleksandr Solzenicyn per lo spettacolo Austeria n. 1 di Lu-
ciano Cirri¥’). Lesperimento di un suo cabaret, Lideota, si conclude tra il 1977 ¢
il 1978, ma a questo punto Valeriano sembra ormai da tempo lontano dai nuovi
centri della canzone di destra, e dalla destra stessa. Fra le varie attivita della sua
vita successiva ¢'¢ quella di doppiatore: ¢ stato, fra I'altro, la voce italiana del
Gatto Silvestro (Lanna e Rossi 2003: 50).%® Riprendera a suonare le canzoni del
suo vecchio repertorio solo negli anni Novanta, in particolare dal 1993-94, nel
contesto della Seconda repubblica e di una nuova stagione della destra italiana.
Nel 1995 esce un’audiocassetta insieme a Paolo Marzano (Valeriano 1995) con

alcuni inediti e nuove versioni dei vecchi brani. La prima edizione della sua auto-

36 Carlo Cozzi, Condizionatissimi dai persuasori poco occulti, «Il secolo d'Italia», 14 febbraio 1973, in Lorien;

testo disponibile al sito https://web.archive.org/web/20180926032823/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/

pressreviewart.php?id=411.

37 Leo Valeriano interpreta “Larresto”, «Il secolo d'Italia», 13 marzo 1974, in Lorien; testo disponibile al

sito https://web.archive.org/web/20180926032815/http://www.aclorien.it/archivioalternativa/pressreviewart.
hp?id=412.

gSp Un profilo di Leo Valeriano doppiatore ¢ in: Antonio Genna, Il mondo dei doppiatori - la pagina di Leo

Valeriano, 2001; https://www.antoniogenna.net/doppiaggio/voci/vocilval.htm.
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biografia, Cera una volta il cabaret, con due musicassette allegate, viene pubbli-
cata 'anno successivo per Settimo Sigillo, nuova incarnazione di Lede — Libreria
Europa (Valeriano 1996). Per 'occasione, Valeriano inanella una discreta serie di
concerti fra Roma, Genova, Londra e I’Australia (Marchi 1997: 327).

E pilt in generale la produzione di dischi di destra a fermarsi dopo il 1972,
senza aver mai veramente preso slancio. Solo dal 1975-76, e poi pitt decisamen-
te dopo il primo Campo Hobbit del 1977, si avvia nei contesti neofascisti una
produzione sistematica di canzoni. Ne ¢ protagonista una nuova «generazione di
militanti privi d’'una memoria storica del fascismo, portati a condividere bisogni
di natura piti immediatamente esistenziale che non politica» (Chiarini 1991:
596). Sono ragazzi e ragazze piu giovani di Valeriano di almeno una decina d’an-
ni, che si sono formati alla politica nello scontro spesso violento con i coetanei di
sinistra — con i quali perod condividono gli stessi riferimenti nella popular culture,
a partire dalla canzone d’autore e dal rock — e che necessitano di nuove canzoni
in cui identificarsi. Le troveranno nella nascente galassia di cantautori e gruppi
di musica alternativa. Per tutti questi, Valeriano rappresenta una sorta di padre
spirituale, un padre che pero «ha lasciato la famiglia prima della nascita dei figli»
(Gennaccari et al. 2013: 6).

A posteriori, Walter Jeder — in uno scritto inedito del 1977 (Di Giorgi e

Ferrario 2010: 157) liquida I'esperienza di Valeriano come incompleta, una

formula ancora troppo elitaria, chiusa nelle catacombe @ lz page degli addetti ai
lavori: i politici, i giornalisti, certa borghesia romana. Si ¢ andati oltre con tentativi
minimi di produzione discografica, malamente distribuita, senza essere capaci di
uscire dall’episodica, stimolante e sfortunata, decisa sempre dalla consueta poverta
dei mezzi. Bisognava fare i conti con la cronica modestia economica e organizza-
tiva, un'incapacitd di tenere livelli professionali che troppo spesso diventava I'alibi
per non fare niente in modo pili serio. In questo tunnel, fra slanci e incomprensio-
ni, ¢ nato ed ¢ tramontato, per parlarci chiaro, il progetto musicale che fu centrato
sul nome di Leo Valeriano, si ¢ edulcorato il Bagaglino, si ¢ spento lo sforzo creati-

vo mentre chiudevano i battenti dei circoli.



283

E perd proprio a partire da qui che anche a destra «si comincia a riflettere
sullimportanza della musica e della cultura come strumento di comunicazione
anche politica, come mezzo per ridefinire la propria identita e riaffermarla al
passo con i tempi» (Di Giorgi e Ferrario 2010: 36).

Eccentrico, non allineato, marginale, Valeriano sopravvive nella memoria e
nelle pratiche musicali dei giovani neofascisti soprattutto perché, a differenza di
altri, ha lasciato traccia della sua attivitd nei dischi. Nella seconda meta degli anni
Settanta la musica alternativa emerge in strettissimo rapporto con la liberalizza-
zione della radiofonia e 'avvio delle trasmissioni delle prime radio libere di destra
(Radio University a Milano, Radio Alternativa a Roma... ). Queste stazioni, ani-
mate da giovanti militanti, non hanno un coordinamento organico e centralizzato
ma si «scambiavano idee, programmi, cassette e dischi» (fvi: 44). Per i primi anni,
in attesa che nuovi musicisti si mettano a incidere i propri brani nelle camerette
e nelle sedi del partito, gli unici disponibili sono proprio quelli di Valeriano.

Le Edizioni Europa, pienamente attive lungo il decennio, ne rinfocolano la me-
moria con varie ristampe (Valeriano 1977a; 1977b), e gli stessi militanti li copia-
no e riconfezionano su musicassetta, il medium di elezione di questa generazione
di militanti-musicisti. E cosi che un corpus di canzoni limitato e marginale si
costruisce, a posteriori, un ruolo centrale nel nuovo canone della musica di destra:

i palinsesti devono essere riempiti, e ¢’¢ solo Leo Valeriano.

Post scriptum. Due affioramenti dal profondo (nero)

Il maestro Pier Francesco Pingitore, fondatore del Bagaglino, aveva scritto dopo
Iinvasione dei carri armati sovietici in Ungheria una canzone che, da noi, hanno
cantato intere generazioni. Avanti ragazzi di Buda, si intitola. Quando nel 2019 il
primo ministro ungherese Viktor Orbdn ¢ stato ospite ad Atreju, nel suo discorso,
ha ringraziato I'Italia e ha detto: «Fu scritta da italiani la canzone pit bella sulla ri-
voluzione ungherese del 1956, che comincia dicendo “Avanti ragazzi di Buda... ”».
E stato un attimo. La platea ha preso a cantare, prima piano, poi sempre pil forte,
in piedi. «Avanti ragazzi di Buda / avanti ragazzi di Pest / studenti, braccianti, ope-
rai / il sole non sorge pitt ad est...» Migliaia di persone in sala, e tutti ricordavano
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da dove venivano. In oltre vent’anni di Atreju, credo che quello sia stato in assoluto
il momento pitt emozionante (Meloni 2022).

...35 gol in 42 presenze, nonostante i tanti campioni che ha avuto I'Ttalia, rimangono
il record che Gigi Riva porta in paradiso. Ma in paradiso porta anche la sua capacita
di dire no. Perché ¢ facile dire si. C'era una canzone, 'autore si chiamava Leo Vale-
riano, che diceva «il coraggio di dire di no». Erano gli anni in cui era facile dire si...»

Che cosa ¢ rimasto, negli anni Venti del nuovo secolo, della periferica vicenda
del cabaret di destra e di Leo Valeriano? Due affioramenti, fra i molti possibili,
possono forse aiutare a dare una risposta. Il primo ¢ un ricordo di Giorgia Melo-
ni, dalla sua autobiografia /o sono Giorgia. 1l secondo ¢ il passaggio di un discorso
del presidente del Senato Ignazio La Russa in occasione della morte di Gigi Riva.
Riva, icona del Cagliari degli anni Sessanta e Settanta, ¢ rimasto fedele alla sua
maglia senza cedere alle lusinghe del mercato: ha avuto «il coraggio di dire di no»,
ha fatto la scelta piti difficile in un momento in cui altre erano le scelte pit facili.

Meloni e La Russa appartengono a due diverse generazioni e provengono
da contesti diversi. La prima, romana classe 1977, ha costruito la sua credibilita
politica con una lunga militanza nelle organizzazioni giovanili del Msi e poi in
Alleanza nazionale a partire dagli anni Novanta. Il secondo, siciliano trapiantato
a Milano, di trent’anni pili anziano, nel 1971 ¢ gi responsabile del Fronte della
gioventl del capoluogo lombardo, e pochi anni dopo anima le trasmissioni di
Radio University. Per entrambi, in modo diverso, Valeriano e il cabaret di destra
rappresentano un pezzo del loro passato di militanti, un elemento identitario che
¢ prova di autenticitd, di un legame con la propria storia (con tutto cio che di
problematico questa storia porta con sé) e con la propria base.

Anche loro, in fondo, si raccontano come quelli che hanno saputo fare la
scelta pitt difficile mentre tutti gli altri intorno prendevano la strada pit sempli-
ce; come quelli che erano marginali e periferici — e dunque “autentici” — anche

ora che marginali e periferici non lo sono pit.

39 Senato, La Russa cita il cantante post fascista Leo Valeriano per ricordare Gigi Riva, la Repubblica», 24 gennaio
2024, video; disponibile al sito https://www.repubblica.it/politica/2024/01/24/video/senato_la_russa_cita_il_
cantante_post_fascista_leo_valeriano_per_ricordare_gigi_riva-422472262/.
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LA RIVOLUZIONE, SI CANTA.
COMUNITA E PARTECIPAZIONE TRA CANTO POPOLARE
E DISCOGRAFIA ANTAGONISTA

LORENZO URBANO

6 aprile 2024. Arrivai alla stazione ferroviaria di Piadena verso meta mattina,
dopo aver cambiato quattro treni. Ero partito poco dopo 'alba, con un’idea mol-
to vaga della mia destinazione. Sapevo soltanto che a quella stazione avrei dovuto
trovare qualcuno, un tale Dario,' che mi avrebbe portato a Torre de’ Picenardi,
presso il circolo che ospitava il primo giorno della festa di primavera che, ogni
anno, la Lega di cultura di Piadena organizza.

Non sapevo molto di questo Dario, soltanto che abitava in Francia, che era
un percussionista, che era accompagnato da un piccolo gruppo di avventori
toscani della festa. E che non utilizzava le pit diffuse applicazioni di messag-
gistica istantanea: per accordarci su di un punto di ritrovo ci siamo scambiati
delle e-mail. Per questo motivo, non vedendo nessuno ad attendermi fuori dalla
stazione di Piadena, iniziai immediatamente a preoccuparmi. Provai a chiamarlo,
ma senza successo. 1l navigatore prevedeva quasi due ore di tragitto a piedi.

Mi preparai a incamminarmi.

«Ciao! Mi ha appena detto Elena che ti aspettano al bar sulla via principale».
Un SMS ricevuto da Dario. «Ti portano loro fino alla festa». Non avevo idea di chi
fosse Elena, né «loro», ma era comunque un miglioramento rispetto a fare tutto il
percorso a piedi. Mi daresti il numero di Elena, risposi. Nessun segno di vita.

Non fu necessario, fortunatamente. Mentre passeggiavo sotto uno dei
portici della via principale, mi sentii chiamare. «Sei mica Lorenzo?». Risposi

affermativamente. Erano tre le persone che mi aspettavano: Elena, Ines, Luigi.

1 Tranne dove esplicitato, i nomi di persona sono pseudonimi.
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«Sei qui per il convegno, immagino», mi chiese subito Ines. A Dario avevo
brevemente parlato della ricerca, del perché avevo deciso di partecipare alla

festa di primavera. Forse, quando aveva chiesto a Elena di venirmi a prendere
alla stazione, Dario mi aveva introdotto come un ricercatore. No, non soltanto,
risposi. Il primo giorno, sabato, erano previsti alcuni incontri dedicati al tema
della pace, con interventi di studiosi, attivisti di collettivi e movimenti sociali.

Il giorno dopo, la vera e propria festa a casa del Micio, personaggio chiave della
Lega di cultura e centro di aggregazione di questa comunitd. Avevo ottenuto un
invito per partecipare alla festa, che era la cosa che trovavo pili interessante, ma
in quel momento non mi ero sentito di ammetterlo. Si, sono qui per il convegno,
ma non soltanto, vorrei partecipare anche alla festa, avevo risposto. «Noi no»,
aveva ribattuto Ines, scambiandosi uno sguardo d’intesa con gli altri due.
Evidentemente, qualcosa mi sfuggiva. «Perd andiamo, dai. Anche se ne faremmo
volentieri a meno». Una risata generale, e poi tutti in macchina.

Giunto a Torre de’ Picenardi, incontrai finalmente Dario, insieme a Stefano
Arrighetti, presidente dell'Istituto Ernesto de Martino e la prima persona che avevo
contattato per arrivare fino a Piadena. Mi fermai a parlare un po’ con il primo, che
sapevo essere come me alla sua prima partecipazione. Mi raccontd di aver scoperto
della festa in Francia, dove abitava gia da diversi anni. «Principalmente, suono in
un gruppo che fa musica tradizionale greca. Nello specifico, della regione della
Tracia», mi disse, premurandosi di indicarmela su di una mappa. «Ma ho amici
che fanno parte di cori di canto popolare, sono stati loro a parlarmi della festa.
Dovrebbero arrivare anche loro a breve» termind, guardandosi intorno.

Effettivamente, arrivarono poco piti tardi, gli amici francesi di Dario, un
uomo ¢ una donna. Ci sedemmo a tavola per pranzo, nel cortile del circolo
che ospitava il primo giorno della festa. Prima ancora che iniziassero a servire,
I'uomo tiro fuori un raccoglitore molto spesso e si mise a sfogliarlo. Dario,
seduto dal lato opposto, si sporse per vedere meglio. Feci lo stesso anch’io, ma
ero troppo distante per riuscire a leggere cosa fosse scritto su quei fogli. Dopo

una manciata di secondi, i tre si trovarono d’accordo su una pagina e misero il
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raccoglitore al centro del tavolo. Dario tird fuori un tamburello dallo zaino e
cominciarono tutti a cantare. Non riuscivo a capire precisamente cosa stessero
cantando — riconoscevo soltanto che era in francese. Poco dopo, un minuto, non
di pit, dietro le mie spalle sentii che qualcun altro si era unito al coro. Nel giro
di un paio di minuti, una dozzina di persone stava cantando, meta delle quali in
piedi intorno al nostro tavolo.

Ando avanti cosi per una buona parte del pranzo. Tra un boccone e l'altro,

i due francesi sceglievano un’altra pagina dal loro raccoglitore e iniziavano a
cantare. Canti in francese, ma anche in italiano, in spagnolo, in catalano, in
sardo. Regolarmente, qualche istante dopo che avevano cominciato a cantare,
altri avventori si univano, a volte dai loro tavoli, a volte avvicinandosi al nostro.
Rapidamente, mi resi conto che non eravamo I'unico centro di aggregazione: tra
un canto e l'altro, tra una portata e I'altra, sentivo persone cantare, vedevo tavoli
con gruppetti in piedi, intorno a qualcuno con un foglio, un quaderno, in alcuni
casi anche uno strumento musicale. Come per il nostro tavolo, i repertori erano
molto vari — per quanto riguarda temi, stili, lingue — ma sempre condivisi. In
nessun caso vidi qualcuno iniziare a cantare senza che qualcun altro lo seguisse.
Era divenuto abbastanza chiaro il perché delle parole di Ines quella mattina,
perché «non siamo qui per il convegno».

Verso la meta del pranzo, mi alzai per guardarmi intorno, per andare a
osservare qualche altro tavolo. Poco dietro di me, erano seduti i tre che mi
avevano accompagnato fino al circolo. «Antropologo!», mi fece cenno Ines,
invitandomi a sedermi al loro tavolo. «Lo sapete che lui ¢ un antropologo?», disse,
rivolgendosi ad altre due persone che ancora non avevo conosciuto. Uno dei due
si presentd, Giampaolo, stringendomi la mano. E, prima che potessi sedermi,
«Perché non vai a prendere un’altra bottiglia di vino?», mi chiese, indicandomi
il banco delle bevande. «lo ci sono gia andato troppe volte», preciso, gettando
uno sguardo alle bottiglie vuote che erano sul tavolo, «ormai mi riconosconon.
Tornato indietro con due bottiglie di vino, di nuovo venni apostrofato da

Giampaolo: «Ora che le hai portate, devi anche apritle, sederti e bere con noi».
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Rimasi a quel tavolo per il resto del pranzo. E per il resto del pranzo
continuarono ad aprirsi, spontaneamente, momenti di canto, qua ¢ la. Dario
e i suoi amici francesi continuarono a essere tra i pitt attivi. Anche Giampaolo,
Ines, Elena e Luigi erano chiaramente li per cantare. Ma, forse, con un senso,
un obiettivo diverso rispetto a quello che pensavo di aver intuito per gli
altri partecipanti che avevo ascoltato fino a quel momento. Ogni volta che i
francesi cominciavano a cantare, vedevo Giampaolo che sospirava, a meta tra
la disapprovazione e il fastidio. «Quando sento gli altri cantare, mi sento un
po’ meglio con me stesso», sussurrd tra i denti. Spesso, «rispondevano» ai canti
altrui con i propri. E, ogni volta, sembravano scegliere brani con un piti spiccato
contenuto «politicor. Ne riconobbi qualcuna. O Gorizia. L’ Internazionale.
Anche queste cantate vedevano una certa partecipazione da parte dei presenti,
ma né pitt né meno delle altre. Mentre Giampaolo e gli altri cantavano, riuscii
rapidamente ad appuntarmi un’osservazione che si sarebbe dimostrata rilevante

gia poco pit tardi nella stessa giornata.

Che confine c’¢ tra il popolare e il politico? C’¢ un confine? Per quello che sono
riuscito a capire fino a questo momento, Dario ¢ qui perché canta e suona musica
“folk” in senso stretto, musica “popolare”. Il fatto che abbia precisato la regione
della Grecia da cui proviene la musica che suona il suo gruppo suggerisce che la
localita sia I'aspetto caratterizzante che conta di pitt. Non ho avuto, da Giampaolo,
Ines e gli altri 'impressione che questo stesso aspetto sia rilevante per loro. Se da
un lato il “popolare” sembra declinato in opposizione a “commerciale”, o “main-
stream’, dall’altro invece sembra declinato in opposizione a “egemonico”, come
sinonimo di working class. La differenza ¢ potenzialmente molto sottile, ma credo

che comunque sia presente.?

Il canto continuo a essere l'attivitd condivisa anche alla fine del pranzo.
Finché le persone rimasero sedute ai tavoli, sembrd esserci sempre spazio per un
altro brano, per un altro momento canoro. O, piuttosto, finché non si alzo il

icio a segnare il passaggio alla fase successiva della giornata. «Ora c’¢ il conve-
M it | passaggio alla f: dellag ta. «O

2 Diario di campo, 6/04/2024.
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gno», sentenzid, «quindi, tutti dentro e non voglio sentir piti cantare». E diede
I'esempio, abbandonando il cortile ed entrando nella sala del circolo che avrebbe
ospitato gli incontri del pomeriggio.

Mi alzai per seguirlo. «Quindi vai al convegno?», mi chiese Ines. Annuii.
«Noi non sappiamo ancora che faremo», continuo. «In caso, puoi farti accompa-
gnare da loro a casa del Micio», indicando altre due persone che erano sedute al

nostro tavolo. «Mi sa che noi ci andiamo subito. Cosi ci rimettiamo a cantare».
Una comunita «marginale»

Prima di entrare, mi fermai qualche minuto a parlare con Stefano Arrighet-
ti. Prima di quel giorno, ci eravamo soltanto sentiti al telefono. «E cosi sei tu
antropologo», mi disse. Mi chiese il motivo della mia presenza. «Non ti si era
mai visto da queste parti», commentd. Confermai, parlando brevemente del
progetto a cui stavo lavorando. E provai anche a spiegare il motivo della mia
presenza — non fu particolarmente complicato, perché Stefano aveva un’idea ab-
bastanza chiara di cosa fossero 'antropologia e la ricerca etnografica. «Non sarai
fuori luogo qui», aggiunse con una punta di ironia, «perché a me piace pensare
Piadena come un raduno di tribii sparse», enfatizzando quest’ultima descrizione.
Comincid a indicarmi i diversi gruppi che avevano preso parte alla giornata.

«La festa attira gente da tutta Italia e anche oltre», disse, «realta che troppo spesso
sono separate, isolate, in diminuzione. Ma noi cerchiamo di riunirci quando
possiamo».

Sar utile offrire un sintetico inquadramento del contesto della festa e,
soprattutto, della Lega di cultura. Nata dall’esperienza della Biblioteca popolare
e del Gruppo Padano di Piadena, la Lega fu fondata nel 1967 da Gianfranco
Azzali, il “Micio”, e da Giuseppe Morandi. Sia Azzali che Morandi avevano preso
parte alle ricerche effettuate dalla Biblioteca popolare, in linea con la prospettiva
dell'intellettuale «rovesciato» che animava il lavoro di Gianni Bosio in quegli

stessi anni (Bosio 1998). Morandi aveva anche fatto parte del Gruppo Padano,
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con il quale aveva raccolto e documentato istanze di canto sociale e popolare in
continuita con l'esperienza del Nuovo canzoniere italiano. Dalla Biblioteca e dal
Gruppo Padano Morandi e Azzali si sarebbero staccati nel 1967, rivendicando la
necessita di accompagnare al momento della ricerca quello della militanza: non ¢
sufficiente documentare la cultura dei ceti popolari, bisogna anche prendere parte
alle loro lotte per 'emancipazione (Rebecchi 2014).

La Lega si costituisce come una «universitd popolare» di ispirazione bosiana,
realizzando inchieste sulle condizioni del ceto popolare padano, raccogliendo
testimonianze e canti, organizzando eventi e momenti collettivi, sempre
con l'obiettivo di fare una politica culturale «rovesciata», superando quella
separazione tra intellettuali e «popolo» proprio nel segno di Gianni Bosio
(Fanelli 2015). Tra questi momenti collettivi, probabilmente il piti noto ¢
proprio la Festa di primavera, organizzata ogni anno verso la fine di marzo e
che continua a mettere in scena la sintesi dei diversi fronti su cui la Lega ¢ stata
impegnata. Ogni anno, la Festa dedica spazio a iniziative culturali, come mostre
fotografiche o proiezioni di documentari; e al dibattito politico, tenendo insieme
temi di ampio respiro con istanze di lotta legata allo specifico territorio padano,
in particolare lotte legate al lavoro. Questi momenti sono quelli in cui, ancora
oggi, 'azione di politica culturale che la Lega svolge si presenta nel suo modo
pitt esplicito, riflessivo, strutturato. Il convegno cui partecipai nel 2024 aveva
come tema la «formazione per la pace», ed era stato preceduto da una serie di
canti e letture sullo stesso tema, da parte del gruppo I Giorni Cantati. Mi era
risultata sin da subito molto evidente 'importanza che il Micio, e con lui gli altri
organizzatori della Festa, attribuivano a questo momento di dibattito pubblico,
che sancisce la continuita con il lavoro di «universita popolare» che la Lega ha
sempre svolto.

Thuttavia, non tutti i partecipanti la pensavano nello stesso modo. Ines,
Giampaolo, Elena, Luigi, Dario e gli altri con cui avevo pranzato non sembravano
li per il convegno — e, infatti, abbandonarono il circolo poco dopo. «Noi siamo qui

per cantare», mi aveva detto Ines. L’altro cuore della Festa ¢ cio che accade nella
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casa della famiglia Azzali, dove il Micio ospita un lungo momento di convivialita e
di canto. La cena di sabato e il pranzo della domenica sono accompagnati da aleri
interventi ed esibizioni musicali; tuttavia, quello che maggiormente caratterizza
questi momenti di condivisione ¢ quello stesso canto spontaneo che avevo visto

al circolo di Torre de’ Picenardi. In ogni momento, il piazzale di fronte alla casa
del Micio e il bosco circostante sono punteggiati da cori, persone che suonano,
persone che passano da una zona all’altra, cercando qualcuno che canta. Se la
prima parte della Festa rappresenta la politica culturale della Lega, la seconda parte
ne evidenzia la dimensione di condivisione, di communitas (Turner 2003). Ed &

la parte che continua ad attirare persone e gruppi da tutta Italia ed Europa. Dario
aveva deciso di partecipare alla Festa perché frequentava un coro parigino che gia
vi aveva preso parte in precedenza. Sabato sera, a casa del Micio, conobbi altre
persone che venivano da varie parti d’Europa. Un coro dalla Bretagna. Una coppia
di provenzali. Una donna catalana. Un uomo portoghese che aveva frequentato

la Festa anni addietro con un coro di Lisbona, e che aveva deciso quell’anno di
partecipare da solo. Persone forse meno legate alle istanze di lotta che la Lega di
cultura porta avanti da decenni, ma sicuramente alla ricerca di uno spazio in cui il
canto popolare e sociale possa esprimersi liberamente e in comunita.

La Lega di cultura di Piadena ¢ senza dubbio la pit riuscita istanza
dell’obiettivo di Bosio di «disseminare le campagne della pianura padana di leghe
di resistenza culturale» (Fanelli 2017: 52) — probabilmente I'unica realmente
riuscita e duratura, non soltanto con un impatto evidente sul contesto locale,
del quale continua a testimoniare le condizioni e sostenere le lotte, ma anche
con una capacita di attrazione e coesione di scala ben pitt ampia. La Lega si
sforza di essere contemporaneamente situata e internazionale, di mettere in
connessione spazi di dibattito politico legati al territorio padano con discorsi
di pitt ampia scala; similmente per il canto popolare, dove una tradizione di
canto pili strettamente “politico”, legato alla storia della Resistenza e poi del
Partito comunista, si intreccia in modo inestricabile con un filone pit vicino

al fenomeno del folk revival (Dei 2018). Una “universita popolare” che una
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volta all’anno diventa un festival, la cui sopravvivenza dopo quasi sessant’anni
evidenzia tanto la capacita del Micio di tenere insieme un gruppo composito
di musicisti, intellettuali, militanti, quanto la solidita dei legami comunitari,
politici, affettivi che lo legano alle altre persone che fanno parte di tale gruppo.

L’impressione iniziale che ebbi alla Festa del 2024 era effettivamente
non distante da questa rappresentazione della Lega come un soggetto ancora
vitale, attivo, un centro attorno al quale gravita una comunita che si riconosce
come tale, che si pensa come organica e coerente al proprio interno. Sin dal
primo giorno, a Torre de’ Picenardi, il pubblico della Festa mi era sembrato
contemporaneamente composito e compatto, le divisioni interne facilmente
compensate dalla scelta del giusto canto da proporre ai partecipanti. A casa del
Micio la forza gravitazionale della Festa appariva ancora pitl evidente, perché
evidenti erano le differenti anime che la attraversavano e allo stesso tempo la loro
capacita — la loro volonta — di condividere uno stesso spazio.

Non era necessariamente questa la percezione di chi frequentava Piadena da
diversi anni. La sera di sabato, a casa del Micio, mi ritrovai nuovamente allo stesso
tavolo del gruppo toscano con cui avevo pranzato. Ancora una volta, mi venne
chiesto di spiegare il senso del progetto di ricerca. Tra una spiegazione e I'altra,
riuscii a capire che anche alcuni di loro erano abbastanza “nuovi” — non soltanto
Dario, ma anche Elena e Luigi. Quest’ultimo specificd, «io vengo dal mondo del
canto popolare, non ero mai stato a Piadena prima di quest’anno», rintracciando
una qualche distinzione tra il suo contesto di provenienza e quello in cui era
approdato che, in quel momento, non riuscivo a percepire. Ines e Giampaolo,
invece, avevano partecipato gia a numerose edizioni della Festa. Da quanto tempo
venite, chiesi loro. Si guardarono, ed Ines rispose «mah, forse una decina d’anni.
Forse di pitl. Ma non veniamo soltanto a Piadena soltanto per la Festa, veniamo
anche in altri momenti dell’anno». Alla mia domanda sulle trasformazioni che
la Festa aveva attraversato (e, con lei, quello che rimane della Lega), risposero
mestamente. «La maggior parte delle persone che viene, che si prende la briga

di organizzare tutto — in modo assolutamente volontario, va detto — lo fa per il
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Micio. Siamo tutti legati a lui. Non so cosa potrebbe succedere alla Festa quando
lui non ci sara piti. Stiamo gia perdendo dei pezzi».

Il racconto restituitomi da Ines e Giampaolo (e, pil tardi, confermatomi
da altri avventori della Festa) non era di una realta vitale e resistente, ma di una
realtd in esaurimento. O meglio, di una realta vitale e resistente nonostante il
suo progressivo esaurimento. In parte per 'invecchiamento o la scomparsa delle
persone che I'avevano animata in precedenza, in parte per le trasformazioni
politiche e sociali del territorio su cui insiste. La Lega continua a farsi portatrice
di istanze di lotta, continua a testimoniare gli sforzi emancipatori dei soggetti pilt
deboli, pitt marginali, piu sfruttati. Ma, a detta delle persone che prendono parte a
queste iniziative, lo fa con il serbatoio permanentemente in riserva, ogni influsso di
energie immediatamente speso per cercare di mantenere in piedi cio che ¢ rimasto.

Ripensai alle «tribui sparse» di cui aveva parlato Stefano. L’espressione,
utilizzata senza dubbio con obiettivo ironico, testimoniava perd un sentimento
condiviso tra gli avventori di lungo corso. I gruppi che partecipano alla Festa
sono sparsi, isolati, legati a territori e contesti diversi; ma sono anche #:62, si
identificano con caratteristiche “arcaizzanti”, connesse a una cultura politica
che esiste in modo soltanto residuale, che fa riferimento a soggetti e reti ormai
dissipatesi nelle trasformazioni che I'Ttalia ha attraversato dagli anni Settanta a
oggi. Il «raduno di tribui sparse» ¢ un contesto di rivendicata marginalitd — un
contesto in cui la marginalitd ¢ dimensione essenziale per definire quel “noi” che
continua ad accomunare chi partecipa alla Festa di Piadena.

Avrei sentito altre volte Stefano porre 'accento sulla dimensione marginale
di Piadena e di contesti simili. Soltanto poco pilt di un mese pit tardi,
introducendo una festa del Primo Maggio nel cuore della Toscana, inizid con
queste parole: «Benvenuti, compagni, al margine». Qualche settimana pit tardi,

gli chiesi esplicitamente di parlarmi di cosa fosse, per lui, il margine.

Allora... Io credo che nonostante. .. guarda che... il Micio e io siamo abbastanza. ..
va bene anche usare il termine. .. “statici” in certe convinzioni. [...] Perd c’¢ un aspet-

to che... che forse ci viene riconosciuto [...] ¢ quello della inclusione. Ciog, fatto sal-
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vo quelli che stanno da un’altra parte, cio¢ fatto salvo loro, noi dobbiamo stare tutti
insieme. E... Uno me 'ha... Uno me I'ha... Un ex compagno di autonomia operaia
me I'ha detto papale papale il primo maggio era... il ventesimo primo maggio che
frequentava ma questanno me I'ha proprio detto, «la differenza sta tutta i Stefano
perché te sei riuscito. .. te... insomma... a fare di questo posto un luogo inclusivo.
Per cui guarda. .. Li conosci tutti, c'¢ tutto I'arco della sinistra fiorentina nel corso de-
gli ultimi quarant’anni. Da noi che siamo da autonomia operaia... Lui che ¢ ancora
un militante del Pd. Eppure siamo qui. E... E si viene tutti gli anni», mi fa. Per cui
insomma [...] le tribu disperse pero... Trovano in quella dimensione un... un posto
che li accoglie. [...] Se tu vedi poi Fosdinovo,® o Piadena, unaltra apparentemente
dimensione ma... Anche li ¢ la... ¢ la stessa cosa insomma... cioe... Hai questa
sensazione di... di... che ci sono persone che si ritrovano nonostante storie politiche
differenti, nonostante anche eta differenti... E... e credo davvero che su questo la
cosa che conta ¢ i rapporti personali che tu hai creato con le persone.*

La marginalita ¢ riconosciuta come un limite delle esperienze come quella di
Piadena — un limite che in primo luogo ¢ legato alla “staticitd” ideologica di per-
sone come Stefano, ancora fortemente influenzate dalla cultura politica che le ha
formate, degli anni Settanta e Ottanta. Attaccamento a un mondo (sociale, cul-
turale, politico) che forse non esiste pitt ma del quale continuiamo a riconoscere
I'importanza e, nella maggior parte dei casi, la bonta. In parte, tale marginalita ¢
funzione dello sforzo di tenere quel mondo in vita, attraverso il mantenimento
delle relazioni che uniscono i suoi protagonisti. In parte, tuttavia, la marginalita
¢ anche riaffermata come strumento essenziale per la costruzione di un altro
“noi”. Un “noi” che in primo luogo racchiude tutti gli esclusi, tutti quelli che
non «stanno da un’altra parte» — una collocazione sicuramente politica ma anche
sociale. Il margine ¢ cid che non ¢ centro, ma ¢ anche cio che racchiude il centro,

che lo tiene insieme.

Qualsiasi cosa, qualsiasi oggetto, anche questo terreno, ha bisogno del margine.
Questo tavolo, fallo senza margine se ti riesce. Il margine ¢ questo. [...] Fai una

3 Il riferimento ¢ agli Archivi della Resistenza di Fosdinovo, comune in provincia di Massa-Carrara, un’associazione
che svolge lavoro di ricerca e divulgazione, in particolare nel campo della storia orale. I membri dell’associazione
frequentano anche altri contesti simili in Toscana, nonché la festa di Piadena.

4 Intervista, giugno 2024.
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retta all'infinito, ma te lo sai, esiste solo in teoria. IL... per cui il margine & questo.
[...] Il margine fa parte comunque dell’oggetto in questo caso, il margine fa parte
della societa italiana. Il margine fa parte di queste nostre sicure case d’occidente.
Il margine fa parte di questo nostro mondo cosi com’¢ ora. C’¢ anche il margine.
E... diciamo che ai margini ci sono quelli che sono gli esclusi.’

Se la marginalita ¢ uno dei motivi per cui, nella prospettiva di chi lo abita,

il mondo di Piadena ¢ in esaurimento, ¢ allo stesso tempo uno dei motivi per
cui ¢ ancora in grado di sopravvivere. La marginalita ¢ cio che consente a questi
contesti di essere «inclusivi»: se cid che li caratterizza, nel XXI secolo, non &
primariamente una posizione ideologica, un contenuto politico univoco, ma una
posizione antagonista — nel senso laclausiano di non riconducibile o sussumibile
a un blocco egemonico (Laclau 2014) — ¢ proprio tale posizione che permette a
questi contesti di poter ricondurre al proprio interno, di includere nel “noi”, una
pluralita di soggetti politici che possono non condividere istanze individuali, ma
si trovano all’'interno di uno stesso orizzonte.

Possiamo considerare quello che ruota attorno a Piadena come un mondo mo-
rale locale, uno spazio che media tra il personale, 'individuale, la scala micro, e il
sociale, il politico, la scala macro. Questi spazi «micromorali» sono «particolari,
intersoggettivi e costitutivi del flusso dell’esperienza vissuta» (Kleinman 1994:
173), e contribuiscono in maniera significativa a sottodeterminare non soltanto
le modalita di relazione tra i soggetti che li abitano, ma anche le poste in gioco al
loro interno. La natura «morale» di tali mondi ¢ la loro caratteristica determinan-
te — nella relazione, nella condivisione della dimensione micro, essi sono infatti
in grado di conferire senso all’azione dei soggetti, a produrre rappresentazioni ed
esperienze della realta sociale orientate verso insiemi (sempre incompleti e a volte
contraddittori) di valori.

In questa prospettiva, la doppia declinazione di marginalita riferita da Stefano
¢ il punto nodale di questo mondo, elemento distintivo sul piano del posizio-

namento politico e sociale che agisce contemporaneamente come il nord della

5 Ibidem.
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bussola morale dei soggetti che lo abitano. Questa marginalita «identitaria» diven-
ta una caratteristica che permette di costruire rapporti di «equivalenza» (Laclau
2005) tra i soggetti che abitano contesti come quello di Piadena. Equivalenza pro-
prio tra i contesti — la Lega, ma anche, ad esempio, I'Istituto Ernesto de Martino,
almeno nella sua componente di politica culturale (pitt che in quella di ricerca).
Equivalenza anche tra i soggetti che transitano tali contesti, che egualmente sono
presentati come articolazioni del medesimo mondo morale. La banda di Bozzolo
che ogni anno si esibisce alla Festa, i piccoli cori che arrivano da ogni parte d’Italia
e d’Europa, i rappresentanti sindacali che raccontano di lotte in fabbrica, gli atti-
visti che testimoniano le condizioni nella Striscia di Gaza, i gruppi che raccolgono
e ripropongono canti popolari, partecipano tutti allo stesso mondo morale, ne
sono influenzati e allo stesso tempo contribuiscono a ridefinirne i confini.

La marginalitd agisce dunque come un significante vuoto (Laclau 1996), un
concetto che pud essere riempito di diversi significati e che puo produrre aggre-
gazione anche senza avere un contenuto definito in maniera univoca. Tuttavia,
questa stessa caratteristica ha anche un’altra funzione nel contesto di Piadena.

II fatto che 'esperienza della Lega (e della Festa) sia sopravvissuta come residuale
rispetto a un mondo culturale e morale che si sta esaurendo ¢ tratto fondamen-
tale per garantirne I'zutenticita. Valerio, membro di un coro piemontese che

ho conosciuto alla Festa nel 2025, ha sottolineato proprio quest’ultimo aspetto

come quello che distingue Piadena da altri contesti simili.

Questa festa ¢ fatta di persone vere, forse ¢ 'ultima che ¢ rimasta vera... queste
sono realtd che vanno a morire, che anno dopo anno sono sempre pitt piccole, con
persone pill vecchie, senza ricambio generazionale. Perd mi sembra anche una delle
poche realtd che ¢ rimasta davvero autentica... qui ci sono le persone che fanno
queste cose da anni, da decenni. E anche chi ¢ arrivato dopo sa cosa stiamo facendo
e perché. Da altre parti... io sono andato a tante altre feste come questa, ma non ¢
la stessa cosa. A volte mi sembra che le persone i stiano giocando, che lo facciano
tanto per farlo.®

6 Intervista, marzo 2025.
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Il problema dell’autenticita attraversa molta della letteratura antropologica,
in particolare quella che riguarda il folklore, le tradizioni popolari, il patrimonio.
Non ho modo, in questa sede, di restituire in maniera esaustiva questo dibattito
(cfr., ad esempio, Dei 2018; Fanelli 2018). Cio che voglio qui notare ¢ tutta-
via 'importanza che questo concetto ha per la comunita che gravita attorno a
Piadena. La percezione di essere “autentici”, di rappresentare in modo ancora
compiuto il mondo morale di riferimento, ¢ complementare alla rappresenta-
zione della marginalitd come identitaria — esse si sostengono e si alimentano
vicendevolmente. Piadena ¢ “autentica” perché esiste una continuitd negli spazi,
nei contesti, nelle ideologie. E “autentica” perché i soggetti coinvolti sono sem-
pre gli stessi, perché i nuclei di aggregazione sono situati lungo la medesima rete
relazionale. Ma Piadena ¢ “autentica” anche per il modo in cui la Festa incarna e
mette in atto quel mondo morale. Lautenticita della Festa, della Lega e di tutti
gli altri attori coinvolti non ¢ soltanto una qualita statica, ¢ una caratteristica in
movimento, tradotta in pratica nel modo in cui intreccia comunitd, lotta, canto.
“Autenticitd”, nella sua articolazione emica, ¢ una chiave di volta per compren-
dere non soltanto i legami che tengono unita questa comunita, ma l'agire che
produce tali legami. E assolutamente fondamentale in questo senso ¢, di nuovo,

il canto come attivita collettiva e condivisa.

Rievocare per (r)esistere

12 ottobre 2024. Ventesimo compleanno del sito internet 7/Deposito, un
archivio digitale di canti sociali, politici e di protesta, primariamente in italiano
ma non soltanto. Oltre a raccogliere testi (e in alcuni casi registrazioni) di canti,

il sito cura anche una periodizzazione del canto sociale e popolare a partire dalla
seconda meta del XIX secolo e raccoglie informazioni di tutti i gruppi (cori, nella
grande maggioranza dei casi) che ancora eseguono questo repertorio. Un significa-
tivo lavoro di catalogazione, di organizzazione e messa a disposizione di un ampio

database effettuato interamente su base volontaria, spesso da parte delle stesse
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persone che sono poi presenti al suo interno come «gruppi (...) che in qualche
modo si occupano di cantare, propotre, portare in giro il repertorio curato da
questo sito».”

In occasione di questa ricorrenza, lo staff del sito, insieme ad alcuni dei cori
che avevano collaborato alla cura dell’archivio, aveva deciso di organizzare una
festa, a Empoli, in provincia di Firenze. Nel pomeriggio, erano previsti interventi
da parte di esperti e artisti, nonché esibizioni di cori e gruppi. Prima di queste
esibizioni, nel corso della mattinata, alcuni dei cori si erano resi disponibili a
tenere dei «laboratori di canto sociale e popolare». Per il modo in cui erano
presentati, sembravano relativamente accessibili. Ciascuno di essi prevedeva una
serie di esercizi vocali, seguiti dalla preparazione di un canto, che sarebbe poi sta-
to restituito agli altri partecipanti alla festa dopo pranzo. Lidea della restituzione
un po’ mi preoccupava: erano anni che non cantavo in un contesto pubblico.
Tuttavia, sembrava una significativa occasione per entrare in contatto pilt da
vicino con il momento della performance, il momento in cui il repertorio del
canto sociale viene messo in scena. Ovviamente, non conoscevo i canti che erano
presentati dai tre laboratori, quindi ne scelsi uno pitt 0 meno a caso — quello
organizzato dall'associazione Voci di Mezzo di Milano, intitolato Se in petto un

cuor all’unisono batte. 11 laboratorio si presentava in questo modo:

«Se in petto un cuor all’'unisono batte», come recita un verso di Figli della plebe, nella
polifonia si crea la comunitd cantante, fatta di ascolto, attenzione e condivisione.

Il canto popolare permette cosi anche il recupero collettivo di immagini e signifi-
cati legati ad ogni forma di lotta e protesta, una riappropriazione semantica neces-
saria pilt che mai in questi tempi.

Il laboratorio prevedera una fase di riscaldamento e la trasmissione di due canti
scelti dal nostro repertorio per 'occasione: Figli della plebe e Se spera.

Il riferimento esplicito tanto alla dimensione comunitaria del canto, alla «co-
munitd cantante» che si crea attraverso la performance, quanto alla componente di

lotta e di protesta, corroboro la mia scelta di iscrivermi a questo specifico labora-

7 I gruppi, heeps://www.ildeposito.org/gruppi (ultima consultazione: 23 gennaio 2026).
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torio — anche se avrebbe significato cimentarmi con due canti invece che uno sol-
tanto. Per qualche motivo, forse per la dicitura «laboratorio», mi ero convinto che
il pubblico previsto fosse composto da persone che conoscevano il canto popolare,
ma che non lo avevano praticato, o comunque non lo praticavano regolarmente.

Arrivato al punto di ritrovo, la sede del dopolavoro ferroviario di Empoli,
trovai gia gli organizzatori dell’evento. Dopo esserci suddivisi nei tre gruppi,
ci avviammo verso le sedi che avrebbero ospitato i diversi laboratori. Lungo il
tragitto, mi accorsi che nel mio gruppo era presente una persona che conoscevo:
Ines, del gruppo toscano che avevo incontrato a Piadena. Sapevo che cantava in
un coro nell’entroterra lucchese. Mi chiesi come mai partecipava a un evento per
principianti, mentre mi avvicinavo per salutarla. «Come mai sei qua?», mi chiese.
Le ricordai del progetto. «Non pensavo che ti accollassi anche una cosa del ge-
nere». Reciprocai la domanda. «Lo sai che mi piace cantare, questa ¢ una buona
occasione. E questi canti non li conosco».

Ines non era 'unica partecipante a cantare in un coro regolarmente. Al con-
trario. Oltre a me, soltanto un’altra persona non aveva mai cantato in un coro,
tra gli iscritti al laboratorio. 1l dislivello fu ovvio gia a seguito dei primi esercizi
di “riscaldamento”, che consistevano nel muoversi all’interno della stanza in cui
si teneva il laboratorio, a velocita e in direzioni diverse, controllando il ritmo
della propria respirazione e utilizzando intermittentemente la propria voce — non
soltanto per “riscaldarla’, ma anche per iniziare a collocarsi nei diversi ruoli che
il coro avrebbe richiesto. «Cominciate a sentire a che registro siete rispetto agli
altriv, disse a un certo punto una delle organizzatrici, «se siete pitt bassi o pitt
alti. Piano piano, iniziate a dividervi, continuando a cantare, ¢ ascoltatevi in
relazione agli altri. Se vi sembra di essere nel punto sbagliato, spostatevi e provate
di nuovo. Forse, aveva utilizzato un linguaggio pili tecnico. Sicuramente aveva
utilizzato un linguaggio pili tecnico, ma non ero riuscito a seguirla. Ero convin-
to, pill 0 meno, di aver capito la consegna, ma non ero sicurissimo di essere in
grado di fare cio che ci era stato chiesto. Mi spostai, lentamente, nel gruppo in
cui erano presenti pilt uomini — mi sembro la scelta statisticamente pili sicura,

visto che nessun altro sembrava incerto quanto me rispetto alla sua collocazione.
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Prima di iniziare la prova, le nostre guide ci fecero sentire il primo dei canti,
Figli della plebe, dopo averlo brevemente introdotto. Un canto anarchico di ini-
zio Novecento, un canto di lotta proletaria contro lo sfruttamento da parte della
borghesia, reinterpretato successivamente da numerosi artisti. Avevamo tutti il

testo di fronte, e iniziammo una strofa alla volta a cantare.

O figli oppressi di plebe in catena
Tanta ingjustizia dovra ben finir
Se nostra vita ¢ un calvario di pena
Anziché schiavi ¢ pilt fiero morir.

Finita di provare la prima strofa, pensai che non sarebbe stato troppo difficile
arrivare fino in fondo. Avevo pensato di mascherarmi dietro agli altri componen-
ti del mio gruppo, ma in quel momento non mi sembrd necessario. La mia voce

riusciva ancora a rispondere a cid che ci veniva chiesto senza stonare troppo.

Gli eroi borghesi ai superbi agli avari
Che mal dispregian I'umanita
Saran dispersi da noi libertari

Allalto grido di liberta.

Gia con la seconda strofa, la situazione si presento assai diversa. Un cambio
di tonalitd e un paio di note pitt lunghe del previsto mi resero la vita pit difficile.
Non ero I'unico a faticare — le nostre guide ci chiesero di ripetere pitt volte le

prime due strofe — ma sicuramente ero quello che faticava di pi.

Vessillo ner non pit soffrir

Lo sfruttamento si danni a perir
Popolo in pi¢ per I'ideal

Al grido di rivoluzion social
Vendetta ognor dobbiam voler
solo 'union la potra ottenere
vessillo ner trionfera

e il vil borghese morra morra.
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Con il ritornello, mi resi chiaramente conto che stavo sbagliando qualco-
sa, qualcosa di fondamentale. Sentivo chiaramente la mia voce che andava da
un’altra parte rispetto a quella degli altri — avevo sbagliato gruppo? Mi sembrava
di essere pilt alto, ma non avevo realmente idea se fosse una sensazione dettata
dall’ansia oppure una valutazione accurata. Mi accorsi che qualcuno mi lanciava
occhiate. Anche altri avevano notato che ero fuori posto?

Provammo il ritornello pitt volte. Dopo la terza o la quarta, decisi che se non
riuscivo a cambiare registro, potevo abbassare il volume, cercando di avere il

minor impatto possibile sulla performance collettiva.

Se in petto un cuor all’'unisono batte
per una causa d’amore ¢ di ben
se con ardore e con fe’ si combatte

della vittoria la palma otterrem.

O proletario la vil borghesia
dovrai sfidar con dignita
dovrai dei ricchi troncar I'albagia

la lor malvagia avidit.

Le ultime due strofe riproposero 'andamento delle prime due. Un po’ di respi-
ro con la terza, di nuovo affanno con la quarta. Provammo anche queste strofe pit
volte, prima di eseguire il canto per intero. Mi decisi ad abbassare il volume della
voce per quest ultima performance, una soluzione che sembrod soddisfare i miei
vicini, che nel frattempo avevano smesso di lanciarmi occhiate di disapprovazione.

Guardai l'orologio. Le due ore previste dal laboratorio erano quasi esaurite e
ancora non avevamo nemmeno iniziato a provare il secondo canto. Questo, pil
di ogni altra cosa, mi confermo che le organizzatrici si aspettavano la parteci-
pazione di persone che avessero gid un minimo di esperienza e competenza —
non solo di canto, ma di canto in un coro. Come altro potevano aspettarsi che
imparassimo due canti in poco pilt di un’ora, altrimenti? Il riscaldamento aveva
richiesto molto tempo, e prima di iniziare a cantare qualche minuto era stato

dedicato anche alla contestualizzazione storica di cid che aviemmo eseguito.
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Provammo il secondo canto soltanto un paio di volte, pit strofe alla volta.
Era piti breve, ma non dedicammo a esso pit di una ventina di minuti comples-
sivamente. «Vuol dire che al momento della restituzione faremo solo Figli della
pleber, commentd una delle nostre guide. Avevo dimenticato della restituzione.

Nelloffrire una prospettiva antropologica su questi contesti, ¢ impossibile
non confrontarsi con due rilevanti dibattiti nella disciplina. Il primo ¢ quello
sul patrimonio intangibile e sui processi di patrimonializzazione. La nozione
di “patrimonio intangibile” o “immateriale” si ¢ affermata nel corso degli anni
Novanta, momento in cui 'Unesco — l'organizzazione delle Nazioni unite per
educazione, la scienza e la cultura — ha iniziato a catalogare non soltanto beni
artistici, monumentali, ambientali, archivistici, ma anche beni «etnografici», sa-
peri legati all’oralita, alla memoria, alle pratiche di comunita locali: le «tradizioni
popolariy, il «folklore» (Dei 2018).

Per “patrimonio culturale immateriale” s'intendono le prassi, le rappresentazioni,
le espressioni, le conoscenze, il know-how — come pure gli strumenti, gli oggetti, i
manufatti e gli spazi culturali associati agli stessi — che le comunitd, i gruppi e in al-
cuni casi gli individui riconoscono in quanto parte del loro patrimonio culturale.®

“Patrimonio immateriale” ¢ una nozione che ha, progressivamente, afhian-
cato e in parte sostituito quella di “tradizione popolare” o di “folklore”, non
soltanto nel discorso pubblico e nel linguaggio istituzionale, ma anche nel
discorso antropologico. In parte, perché questa nozione si avvicina alla defini-
zione di cultura che la nostra disciplina ha adottato sin dai suoi inizi formali
(ibidem); in parte, perché il riconoscimento istituzionale del valore di alcuni
saperi o pratiche «tradizionali» ha avuto un inevitabile effetto su questi stessi
saperi e pratiche. I processi di patrimonializzazione hanno portato attenzione
su queste «tradizioni» e le hanno, contemporaneamente, inserite all'interno di

dinamiche di scala pitt ampia — politiche, economiche — che fanno della stessa

8 UNESCO, Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, Sezione 1 art. 2, https://www.
unesco.it/wp-content/uploads/2023/11/Convenzione-Patrimonio-Immateriale_ITA-2.pdf (ultima consultazione:
23 gennaio 2026).
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definizione di qualcosa come “patrimonio” un terreno contestato (Palumbo
2002; 2011).

Complementare alla definizione di patrimonio immateriale ¢ quella di
«comunitd patrimoniale»: anch’essa fa riferimento a un documento istituziona-
le, la Convenzione di Faro del Consiglio d’Europa, che definisce tanto questo
concetto quanto quello di «eredita culturale».

a. lereditd culturale ¢ un insieme di risorse ereditate dal passato che le popolazioni
identificano, indipendentemente da chi ne detenga la proprietd, come riflesso
ed espressione dei loro valori, credenze, conoscenze e tradizioni, in continua
evoluzione. Essa comprende tutti gli aspetti dell'ambiente che sono il risultato
del I'interazione nel corso del tempo fra le popolazioni e i luoghi;

b. una comunita di ereditd ¢ costituita da un insieme di persone che attribuisce

valore ad aspetti specifici dell’eredita culturale, e che desidera, nel quadro di
un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle generazioni future.’

Le «comunita patrimoniali» o «comunita di ereditd», per come vengono defi-
nite dalla Convenzione di Faro, sono dunque gruppi di persone che si riconosco-
no in una particolare istanza di «eredita culturale», che attribuiscono significati
morali a essa e che tentano di trasmetterla, di «tenerla in vita» (Dei 2016).

Il dibattito sul patrimonio e sulle comunitd patrimoniali ha gi intrecciato
quello sul canto sociale. Antonio Fanelli nota, infatti, che quello stesso processo
di rivisitazione e valorizzazione del folklore portato dai processi di patrimo-
nializzazione ha investito anche, almeno in parte, il canto sociale e di protesta.
Tuttavia, lo ha fatto in maniere contraddittorie e incomplete, al pari di quanto
¢ accaduto in altri ambiti. La patrimonializzazione, sostiene Fanelli, ha accom-
pagnato un progressivo spostamento dell'interesse per il canto sociale nella sua
componente pitt «locale, regionale o micro-identitaria» (Fanelli 2017: 172).
Caso emblematico ¢ quello della Notte della Taranta, il cui successo ha portato a
una «inversione della tradizione» che ha risemantizzato il tarantismo, rendendolo

un «bene» reificato all'interno di una industria culturale (Pizza 2015).

9 Consiglio d’Europa, Convenzione quadro del Consiglio d’Europa sul valore dell’eredita culturale per la societa, Parte
1, art. 2; http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/01/Convenzione-di-Faro.pdf (ultima consultazione:
23 gennaio 2026).
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Torniamo alla festa di #/Deposito e al laboratorio di canto popolare. Possia-
mo considerarla un’istanza di patrimonializzazione? Possiamo considerare la
Festa di Piadena un’istanza di patrimonializzazione? Sicuramente, presentano
alcune caratteristiche di questi processi. Le pratiche messe in campo in questi
contesti incarnano un passato specifico, sono radicate all'interno della storia di
una comunitd, esprimono dei valori ben precisi. Da questo punto di vista, sono
una forma di intangible heritage e i gruppi che rimettono in scena questi canti
sono sicuramente «comunita patrimoniali», comunita che si riconoscono in quel
patrimonio e che si aggregano attorno a esso (Fanelli 2017). Alcuni aspetti delle
pratiche che riattualizzano il repertorio del canto sociale e popolare sembrano,
in particolare, andare nella direzione di quella reificazione che caratterizza la
patrimonializzazione — anche con qualche nota estetizzante. La giustapposizione
di canti popolari provenienti da diversi contesti, con una perdita della loro speci-
ficita storica, suggerisce un generalizzato e generalizzante concetto di «popolare»
ad essi sotteso. Lattenzione alla dimensione della performance sul piano tecnico
— musicale e canoro allo stesso tempo — ¢ tratto caratteristico delle valorizzazioni
di questi repertori sin dal periodo del folk revival ed ¢ senza dubbio fortemente
presente nei contesti che ho frequentato.

Allo stesso tempo, ¢ diflicile sostenere che ci troviamo di fronte a istanze di
vere e proprie «inversioni della tradizione». Non solo quelle comunita patri-
moniali sono spesso in diretta continuita con le persone che hanno prodotto,
raccolto o popolarizzato quel repertorio di canto sociale; pil ancora, di esso ¢
sistematicamente ricordata l'origine, ¢ rivendicato e attualizzato il contenuto
politico. E un aspetto che ho messo in evidenza nel caso di Piadena, ma che &
emerso anche nel corso dell’evento empolese, durante il quale la scelta dei canti
da mettere in scena ¢ stata dettata, esplicitamente, dalla loro natura di canti di
protesta «necessaria pitt che mai in questi tempi».

Una chiave di lettura rilevante possiamo forse trarla dall’altro dibattito con
cui ci dobbiamo confrontare, quello sulle rievocazioni storiche, fenomeno dalla

definizione scivolosa e potenzialmente contesa. Fabio Dei, invece che tentare di
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delimitarlo, propone di porre le istanze di «rievocazione» su di un continuum, non
fatto di caratteristiche precise e stabili ma di «somiglianze di famiglia» che tengono
insieme, non senza contraddizioni, una pluralith di pratiche ed eventi pubblici.

La prima delle caratteristiche che Dei individua ¢ proprio la natura pubblica
delle rievocazioni, centrate «sulla ricostruzione e messa in scena di episodi o
forme di vita del passato». Esse prevedono la partecipazione di «attori socia-

li impegnati nel gioco del rivivere [...] contesti storici in modo immersivo,
incorporato, affettivo», un gioco «condotto attraverso strumenti e tecniche
performative». Infine, gli eventi rievocativi hanno spesso un’origine «dal basso»,
con una partecipazione rilevante di «associazioni di volontariato e varie forme
della societ civile» (Dei 2017: 12). Nelle intenzioni di Dei, questi non sono dei
criteri tassonomici precisi, ma strumenti euristici che consentano di riflectere
sul fenomeno delle rievocazioni mettendo in relazione una pluralita di istanze
specifiche all'interno di uno spettro molto ampio, che va dalle feste storiche alle
ricostruzioni di battaglie, dal reenactment agli eventi religiosi, dalle pratiche di
living history al cosplay.

Il legame tra rievocazioni e patrimonio immateriale ¢ complesso. Da un lato,
la nozione di patrimonio implica una continuita con quel passato «tradiziona-
le» che si intende valorizzare: la tradizione «vivente» ¢ quella che viene patri-
monializzata. Al contrario, la rievocazione suggerisce una discontinuita con il
passato che viene rievocato — la rappresentazione «giocosa» attraverso la mimesi,
lassunzione di una maschera (Caillois 1981) serve specificamente per ricostruire
quel legame perduto. Dall’altro lato, tuttavia, la prassi patrimoniale ha spesso il
medesimo obiettivo di «ricostruzione selettiva» del passato che le rievocazioni
mettono in atto (Dei 2017). Per questo motivo, il suggerimento di Dei di tratta-
re le rievocazioni non come un fenomeno distinto con confini definiti ma come
un continuum riesce a mostrarci proprio i punti di intersezione con fenomeni
adiacenti ma non perfettamente coestensivi, come quello patrimoniale.

Per il medesimo motivo, ¢ utile riflettere sulle comunita di canto sociale

attraverso questo prisma interpretativo. Sono la Festa di Piadena e 'evento di
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Empoli rievocazioni? Sicuramente, sono eventi pubblici che rimettono in scena
«forme di vita del passato». Altrettanto chiaramente, hanno origine in modalita
aggregative e associative della societa civile, «dal basso» — nel caso di Piadena,
come abbiamo visto, questa marginalita ¢ tratto inclusivo, ¢ elemento di distin-
zione rispetto a un «centro» lontano dalle istanze di lotta e di emancipazione.
Ma sono il secondo e il terzo punto sollevati da Dei a essere pili interessanti per
la nostra riflessione. Le rievocazioni permettono di rivivere il passato «in modo
immersivo, incorporato, affettivon, attraverso «strumenti e tecniche performative».
E qui che forse la dimensione rievocativa si presenta in modo pili netto e chiaro.
Lintreccio tra componente affettiva e performance ¢ assolutamente centrale per
le forme di aggregazione presenti in questi contesti. Le comunita patrimoniali
che abitano questi spazi sono esplicitamente comunita cantanti, si riuniscono in
funzione e in virtl del canto collettivo. Cosi a Piadena, dove nessun momento
culturale riesce realmente a sostituire — forse nemmeno a contenere — la posizione
di preminenza del canto. Cosi a Empoli, dove la riattualizzazione di lotte e pro-
teste passa attraverso un esercizio, uno sforzo collettivo e attento alla dimensione
performativa di rimettere in scena e non soltanto di ricordare o commemorare.
O meglio, il ricordo passa attraverso 'incorporazione, 'affettivitd, la tecnica del
corpo. Il suono, il canto, riescono a far sentire — affettivamente, emotivamente,
pili che in maniera razionale o esplicita — 'appartenenza a una comunitd, a un
mondo, oltre la soggettivitd individuale (Sedgwick 2003; Stoller 1989).

Riflettere attraverso il dibattito sulle rievocazioni ci consente di riportare
lattenzione sul fatto che queste comunitd patrimoniali sono in primo luogo
delle comunita di pratiche (Wenger 1998), tenute insieme dalla dimensione emo-
tiva e anche sensoriale del canto collettivo. Proprio su questa dimensione vorrei
dunque riflettere. Tuttavia, ¢ utile porsi una domanda preliminare. Se I'agire
collettivo della «comunita cantante» puo essere considerato una forma di rievoca-
zione, che cosa ¢ rievocato? Qual ¢ il passato di riferimento? La prima e pili ovvia
risposta potrebbe essere che a venire rievocato ¢ il repertorio del canto sociale e
di protesta, e con esso la pitt ampia comunita di artisti che lo ha eseguito e (in

alcuni casi) prodotto. E sicuramente non sarebbe una risposta scorretta: 'impor-
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tanza del repertorio non ¢ assolutamente secondaria, né ininfluenti sono le scelte
specifiche di quali canti eseguire in quali contesti. Tuttavia, sarebbe una risposta
parziale, dato che il canto non ¢ l'unica attivita collettiva. Ha una funzione
aggregativa fondamentale, ma si intreccia ad altri momenti di “performance”
pubblica in senso lato — a volte pitr strutturati e organizzati, come il convegno
durante il primo giorno della Festa di Piadena, a volte, come vedremo, pili spon-
tanei. Questi momenti sono senza dubbio legati al canto, ma non dipendenti da
esso. Sono articolazioni diverse della medesima pratica rievocativa.

Percio, che cosa viene rievocato da queste comunita cantanti? Quello che
vorrei suggerire qui ¢ che a essere rievocata ¢ una comuniti politica, una forma di
azione collettiva connessa a militanza (interna ai partiti, in particolare il Pci, ma
anche extraparlamentare) che non esiste pili nel nostro spazio pubblico, ma nella
quale i membri della comunita cantante continuano a riconoscersi, per percorsi
autobiografici o come ereditd culturale. Una comunita politica ormai frammenta-
ta, isolata, composta soltanto di «tribli sparse» ma che continua a esistere all’in-
terno di un orizzonte politico, che si manifesta non tanto nei discorsi espliciti,
ma nella prassi collettiva dello stare insieme — in primo luogo, proprio attraverso
il canto. Se la rievocazione ricostruisce un legame con un passato che non esiste
pity, che ha perso vitalita, & proprio questo lo strumento che la comunita cantante
utilizza per riattualizzare sé stessa, per ricomporsi e continuare a portare avanti i
medesimi obiettivi di lotta per 'emancipazione, di supporto agli ultimi, di testi-
monianza della marginalitd. La rievocazione non ¢ solo un modo per continuare
ad agire politicamente; ¢ anche un modo per continuare a esistere relazionalmente,

come una communitas ancora tenuta insieme da un orizzonte condiviso.
Metafisiche della partecipazione

Finito il laboratorio, mi allontanai dal gruppo per un po’. Era previsto un
pranzo presso il dopolavoro dove ci eravamo ritrovati all’inizio della mattinata, ma
necessitava di prenotazione, ¢ io non avevo prenotato. Ines provo a convincermi a

rimanere. «Vedrai che un posto lo trovano, sicuramente ¢’¢ qualcuno che si ¢ pre-
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notato e che non ¢ potuto venire». Ringraziai e declinai offerta. Avevo gia deciso
che avrei pranzato da solo da qualche parte nei dintorni della stazione di Empoli.
Mentre mangiavo, ripassai Figli della plebe. Ne avevo trovato una versione su
Spotify, e me la ascoltai in cuffia qualche volta, sperando di riuscire non soltanto
a riprodurla, ma anche banalmente a ricordarmi cosa avrei dovuto fare. Mi ero
iscritto senza avere una precisa idea di quello che avrei dovuto fare, ma convinto
che la mia limitata attitudine al canto non sarebbe stato un ostacolo eccessivo.
Pii si avvicinava il momento della restituzione, pitt questa convinzione vacillava.
Gia a Piadena mi ero accorto che la tecnica del canto, la performance nel senso
pits stretto della parola, non aveva affatto una rilevanza secondaria; al contrario,
i cori erano molto attenti a quella componente e sembravano esserlo in particolare
per il canto popolare. Dare valore a (patrimonializzare?) quel canto passava anche
attraverso un’attenzione specifica alla modalita in cui si canta.

Dopo pranzo, tornai al dopolavoro, per prendermi un caffé e attendere
il momento della restituzione. Seduto fuori, ebbi occasione di ascoltare una
conversazione tra gli organizzatori dei diversi laboratori. Sembravano molto
soddisfacti dei risultati che avevano ottenuto, anche se temevano che non ci
sarebbe stato il tempo di restituire tali risultati per intero. Per un momento, mi
scoprii a sperare che il programma del pomeriggio imponesse di rinunciare alla
restituzione, ma ero perfettamente consapevole che non sarebbe mai accaduto.
La restituzione era evidentemente il senso dei laboratori, per tutte le persone che
avevano partecipato.

Ci avviammo verso il cortile sul retro del dopolavoro. Cerano gid quasi tutti
i partecipanti, quando arrivai, compreso il gruppo del mio laboratorio. Ines mi
fece cenno di avvicinarmi, offrendomi un posto in prima fila. La sala si era gia
divisa nei tre cori per un giorno, impazienti di esibirsi. Il primo esegui O poveri
soldati, un canto raccolto nella zona di Pistoia, in Toscana, probabilmente risa-
lente alla prima meta del XIX secolo, che testimonia delle difficolta dei soldati
stanziati sugli appennini come guardie di confine. Le due organizzatrici del

laboratorio ci presentarono il canto, delineando sinteticamente anche il lavoro



315

filologico di raccolta e di trasmissione, le forme in cui esso era stato edito, prima
di dare il via all’esibizione.

Rapidamente, arrivo il nostro turno. Solo il tempo di disporci secondo i
diversi registri delle voci, come avevamo fatto nel momento dell’esercizio, e
anche le organizzatrici del nostro laboratorio iniziarono a introdurre Figli della
plebe. Dopo aver presentato l'origine del canto e aver fatto alcune considerazioni
filologiche, spesero anche qualche parola per motivare la scelta di quel partico-
lare canto, il suo significato politico e morale. «Se in petto un cuor all'unisono
batte» era il titolo del laboratorio — uno dei versi di Figli della plebe — e di nuovo
venne usato per sottolineare l'intreccio tra la dimensione comunitaria del canto,
il processo di costruzione della «comunita cantante», e il racconto della lotta per
I'emancipazione del proletariato, in quel momento metonimicamente rappre-
sentante di ogni collettivita sfruttata o marginalizzata. Questo collegamento non
rimase inespresso: venne esplicitato in modo chiaro e diretto all'interno dell’in-
troduzione al canto. Nelle intenzioni di chi aveva tenuto il laboratorio, la pratica
canora e 'aggregazione politica stavano in continuitd I'una con l'altra.

Non ricordo molto della nostra esibizione. Ricordo che a un certo punto
abbiamo cominciato a cantare e poi che il resto della sala applaudiva. Erano tutti
contenti di com’era andata, comprese le organizzatrici del laboratorio. Tornai
al mio posto, sollevato, per ascoltare il terzo e ultimo gruppo, che esegui Ma
la vita, una cantata torinese diffusa in particolar modo nel contesto del canto
corale operaio della citta all’inizio del XX secolo. Di nuovo, ur’introduzione di
carattere storico e filologico prima della performance. Alla fine delle tre esibizio-
ni, non si era certo esaurito il momento del canto. Spostammo le sedie su cui ci
eravamo seduti e immediatamente si formarono dei piccoli gruppi che iniziarono
a cantare. Qualcuno si mise a ballare. Il resto della giornata prevedeva incontri,
performance di gruppi e cori, anche una vera e propria lezione. Ma, anche in
questo contesto, i partecipanti avevano un chiaro obiettivo: quello di stare insie-
me a cantare, a fare festa. Rapidamente, quello spazio che era stato fino a pochi

momenti prima diviso tra performer e pubblico si riorganizzd in modo meno
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gerarchico, meno unidirezionale, attorno al desiderio di condivisione e canto dei
partecipanti.

Nella sua etnografia della scena indie britannica, Wendy Fonarow dedica una
particolare attenzione alle «strutture di partecipazione» del pubblico in occasione
di concerti e altri tipi di esibizione. Lungi dall’essere meramente spettatori passivi,
chi prende parte a un concerto si colloca diversamente all’'interno dello spazio in
relazione al rapporto che intende stabilire con gli artisti che si esibiscono e alla
tipologia di «esperienza di ascolto» che intende avere (Fonarow 2006). Nella zona
pilt vicina al palco, non soltanto ¢ pit diretto e «partecipativo» il modo in cui le
persone si relazionano agli artisti, sono radicalmente diversi gli atteggiamenti del
corpo, le tecniche messe in campo nell’esperienza di ascolto. La vicinanza rispetto
al palco, la prossimita fisica con gli altri membri del pubblico, fanno della parteci-
pazione in questo spazio quella che potremmo chiamare un’esperienza sensoriale
«totale» (Le Breton 2007): per quanto non certamente secondaria, la dimensione
dell’ascolto non ¢ privilegiata rispetto alle altre componenti, in particolare quella
«tattile, legata proprio al contatto diretto con le altre persone presenti in questa
zona. Conseguenza di questa «metafisica della partecipazione», come la definisce
Fonarow, ¢ la natura collettiva della pratica di ascolto, che anche in questo caso
non si articola soltanto attraverso 'udito ma in una forma sinestetica, nella rela-
zione — corporea ¢ incarnata — con gli altri.

Allo spostamento nello spazio, all’allontanamento rispetto al punto centrale
dell’esibizione — il palco — cambia anche la metafisica della partecipazione. In quel-
la che Fonarow chiama «zona due», I'esperienza spettatoriale non ha pit la forma
di una pratica collettiva che coinvolge olisticamente il corpo: ¢ in questo spazio che
Iascolto, la componente uditiva, assume posizione privilegiata. Partecipare a un
concerto in questo spazio ¢ un rituale d’ascolto (Fonarow 20006), sicuramente non
privo di codificati atteggiamenti corporei, ma questi sono indirizzati a un’esperien-
za spiccatamente uditiva. Similmente, anche la relazione con gli altri cambia — sia il
resto del pubblico che i performer. Con questi ultimi, non si stabilisce un rapporto

diretto; nemmeno con i primi si stabiliscono reali connessioni, che nella zona uno
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sono dovute al movimento e al contatto. Lesperienza spettatoriale della zona due ¢
un’esperienza pitt «statica», «individualizzatar, in cui il soggetto ¢ rivolto primaria-
mente verso sé stesso.

Per quanto il contesto di ricerca sia diverso, le suggestioni di Fonarow
rimangono rilevanti per riflettere sulla «comunitd cantante» e sul modo in cui
essa si costituisce attraverso la pratica collettiva del canto. Lidea di una metafisica
della partecipazione, di un orizzonte pratico, affettivo, morale che orienta ed ¢
orientato dalle pratiche partecipative e che costituisce la base dell’esperienza del
canto, ¢ indubbiamente significativa per comprendere alcuni dei legami che si
istituiscono attraverso di esso — e per suggerirci qualcosa sui significati, estetici e
politici, che produce.

Ripensando ai diversi momenti del laboratorio di canto popolare in questa
prospettiva, possiamo osservare il modo in cui si articola quella specifica metafi-
sica della partecipazione. Il momento laboratoriale si approssima a un’esperienza
sensoriale «totale», il cui segno ¢ gia stabilito dall’inizio, dal momento di “riscal-
damento”. Questo momento non aveva soltanto l'obiettivo di preparare la voce
(dimensione individuale) e il gruppo (dimensione collettiva) al canto, ma in
primo luogo di segnare il passaggio a un momento diverso, di delimitare uno spa-
zio in cui ridefinire le relazioni tra soggetti e le modalita di partecipazione. Una
ridefinizione che avvenne attraverso I'assunzione di uno specifico atteggiamento
del corpo — attraverso I'inversione di quella «cancellazione» del corpo che carat-
terizza la nostra quotidianitd (Le Breton 2013), non soltanto familiarizzandoci
con lo spazio, ma con la nostra posizione, fisica e incorporata, incarnata, in quello
spazio e rispetto alle corporeita degli altri. Prima di ogni esercizio vocale, prima di
introdurre il contenuto e la storia dei canti che avremmo eseguito, passammo del
tempo a muoverci all'interno della stanza, incontrandoci e incrociandoci, entran-
do in relazione silenziosa gli uni con gli altri. Qualche minuto piti tardi, le nostre
guide ci invitarono a introdurre esercizi di respirazione insieme al movimento:
uno sforzo di concentrazione individualizzato che comunque non prescindeva

dalla necessita di osservare gli altri. Continuavamo a spostarci avanti e indietro
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per la stanza, in modo volontariamente disordinato e cercando, contemporanea-
mente, di assumere un atteggiamento propedeutico al canto collettivo.

La componente corporea e spazializzata della pratica del canto rimase cen-
trale anche nel momento in cui iniziammo a fare i primi esercizi esplicitamente
vocali. Come ho gid notato, la suddivisione del coro in due gruppi (in relazione
ai registri vocali) avvenne anch’essa nello spazio. Specificamente, attraverso un
passaggio dal movimento disordinato al movimento ordinato, secondo la nostra
capacita di decifrare il paesaggio sonoro della stanza e di posizionarci nel punto
pilt «corretto» al suo interno. Di nuovo, esercizio individualizzato e pratica
collettiva si intrecciano: da un lato era la singola persona a doversi posizionare, a
dover effettuare una valutazione “sensoriale”, percettiva; dall’altra, questo sforzo
tassonomico poteva compiersi soltanto attraverso la collaborazione e il confronto
dell’intero gruppo.

Giunto il momento del canto, questo modo di intrecciare pratica e spazio
riflette 'organizzazione e la peculiare relazione che caratterizza il coro popolare.
Come nota Alessandro Portelli, esso non si rivolge mai al pubblico, non stabilisce
rapporti asimmetrici rispetto a un soggetto (collettivo) “altro” che occupa quello
spazio (Portelli 2017). Al contrario, il coro ¢ rivolto verso l'interno, tiene insieme
i suoi membri attraverso non soltanto I’atto del cantare, ma attraverso lo sguardo,
la prossimita fisica — attraverso, in ultima istanza, la delimitazione di uno spazio
di partecipazione in cui performance e ascolto si sovrappongono. La metafisica
della partecipazione messa qui in campo ¢ senza dubbio vicina a quella della prati-
ca della rievocazione storica — quella dimensione affettiva, immersiva, emotiva che
«riporta in vita» un passato attraverso l'esperienza e 'azione invece che tramite il
discorso o la narrazione (Dei 2017). Il fondamento esperienziale del canto in coro
¢ esattamente quello della partecipazione radicata nell'immersione in uno spazio
in cui tutti sono a un tempo performer e pubblico.

Tuttavia, questa metafisica della “partecipazione immersiva”, come potrem-
mo definirla, continud a caratterizzare I'incontro di Empoli anche nel momento

di restituzione delle attivita laboratoriali, in cui lo spazio divideva, in modo piu
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esplicito, pubblico e performer. La pratica del canto era pit vicina a quella che
possiamo riscontrare in un pitt “classico” esempio di esibizione musicale: il coro
posizionato in fila, interamente rivolto al pubblico, dal quale ¢ separato da un
paio di metri — confine che determina il cambiamento di segno dello spazio,

il passaggio dall’'uno all’altro gruppo. Lesperienza spettatoriale ¢ sicuramente
un’esperienza «partecipativar, in cui il pubblico non si limita all’ascolto «passivo»
(Fonarow 2006). Ma ¢ proprio l'esistenza di un confine pili 0 meno riconosciuto
che finisce per enfatizzare la permanenza della medesima metafisica della parte-
cipazione. Quel confine ¢ infatti varcato pit volte, da tutte le persone presenti
nello spazio della restituzione: tutti sono, a turno, pubblico e performer. In que-
sta prospettiva, la restituzione non ¢ tanto un’esibizione di fronte a un pubblico,
ma una forma di dialogo, un momento performativo che tiene insieme il gruppo
invece di separarlo in due distinte posizioni. Lo spazio del canto ¢ solo tempora-
neamente diviso, con la premessa che tutti svolgeranno tutti i ruoli.

Questo intreccio tra spazializzazione e metafisiche della partecipazione
(Fonarow 2006; Gruning 2023) ¢ ancora pil evidente nel caso della Festa di Pia-
dena, e pili in particolare dei momenti conviviali a casa del Micio, dove il canto
punteggia ogni momento dello stare insieme in modo spontaneo e senza istituire
differenze tra chi canta e chi ascolta. Nella Festa, diverse forme di partecipazione
si articolano nei diversi spazi, evidenziando uno spostamento non soltanto nel
repertorio, ma nel senso del cantare insieme — un senso identitario e politico,

oltre che di costruzione di una comunita “patrimoniale”.

Paesaggi sonori, comunita ritmiche

6 aprile 2024. Il convegno che aveva animato il primo pomeriggio della
Festa di Piadena si concluse pilt 0 meno alle 17:30, ma molte delle persone che
avevo conosciuto gid avevano lasciato Torre de’ Picenardi per raggiungere casa del
Micio. Come gia Ines e Giampaolo mi avevano comunicato, «noi andiamo, cosi

continuiamo a cantare». Mi avevano affidato a un altro membro del gruppo to-



320 — IL DISCO COMUNICA A TUTTI, IL LIBRO NO

scano, Riccardo, che Giampaolo mi aveva descritto come «la memoria storica del
canto popolare delle nostre parti». Un uomo sulla settantina, non piti in grado di
cantare, ma con una conoscenza che sembrava enciclopedica del canto popolare,
in Toscana e altrove. Nei pochi minuti che impiegammo ad arrivare dal Micio, mi
erudi sulle cose che avevamo ascoltato tra un intervento e I'altro del convegno.

Giunti a Pontirolo, ebbi finalmente il modo di vedere il luogo che avreb-
be ospitato la Festa. Casa del Micio ¢ una vecchia cascina, molto grande, con
un ampio piazzale antistante e direttamente attaccata a un boschetto che ne ¢,

di fatto, il giardino. In occasione della Festa, nel piazzale viene montata una
tensostruttura che ospita qualche decina di tavoli — lunghi, rettangolari, del tipo
solitamente presente alle sagre o alle feste di paese. Dal lato opposto rispetto alla
casa, ¢'¢ un’altra zona riparata, un lungo banco dietro il quale sta una cucina.
Sopra, fiaschi e bottiglie di vino. In cucina, persone gia intente a preparare la
cena. Non avrei mai visto, nelle successive trentasei ore, la cucina senza qualcuno
che vi lavorava.

Occupai un posto a uno dei tavoli pili vicini all’ingresso della casa — ancora
non sapevo dove avrei dormito, se avrei dormito — e, scambiata qualche parola
con Stefano, decisi di guardarmi intorno. Eravamo ancora pochi, e dal bosco si
sentiva distintamente cantare.

Anche in quella parte della casa era tutto predisposto per il giorno successivo.
Tavoli e panche erano ancora chiusi, impilati gli uni sugli altri. Non sarebbero
stati sicuramente necessari per la cena. Soltanto un paio di tavoli erano stati
aperti e messi lungo il sentiero che attraversava il boschetto. Intorno a essi, si
erano radunate molte delle persone che avevo sentito cantare. C’era il gruppo di
francesi con cui avevo pranzato, insieme a Dario. Cerano altri due o tre cori — o
semplicemente gruppi, in quel momento non ne ero sicuro — che avevo intravi-
sto a Torre de’ Picenardi. C’era 'intero gruppo dei toscani. Qualche ora prima,
questi ultimi avevano rivolto commenti sarcastici alle persone che stavano, in
quel momento, al loro stesso tavolo e con cui stavano cantando. Mentre intona-

vano Comandante Che Guevara, mi sedetti poco pitt indietro. Durante il pranzo,
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avevo notato che i momenti spontanei di canto avevano una struttura che si ripe-
teva in modo abbastanza regolare. Qualcuno, solitamente un gruppo ridotto di
persone, cominciava a cantare qualcosa. In alcuni casi, tra questi primi cantanti
era presente una persona con uno strumento musicale, che a volte diventava una
sorta di “guida” del cantos il pitt delle volte, era difficile individuare se qualcuno
stesse conducendo. I cantanti rimanevano seduti al tavolo, guardandosi gli uni
con gli altri: lo spazio del canto era quello delimitato dallo sguardo, dall’atten-
zione che i membri del coro si rivolgevano reciprocamente. Quello spazio si
allargava, quasi sempre, con l'arrivo di persone da altri tavoli, che rimanevano in
piedi intorno a chi gia cantava, costituendo una sorta di «perimetro esterno» del
cerchio, ma mai stabilendo un reale contatto con il «pubblico», con le altre per-
sone presenti che, pilt 0 meno volontariamente, ascoltavano. Il canto continuava
a essere rivolto verso il centro, verso i cantanti.

Lo stesso modo di stare in relazione mi si presentd di fronte nel bosco del Mi-
cio. I due tavoli erano posizionati 'uno di fianco all’altro e tutto intorno stavano
una trentina di persone, sedute, in piedi, suonando o soltanto cantando. Erano
tutte rivolte verso il centro, creando quello spazio di intimita che caratterizza
Pattivita del coro. Anche di un coro improvvisato, anche di un coro composto da
persone che altrimenti si sarebbero scambiate soltanto poche parole. Sulla panca
su cui mi ero seduto, poco piti indietro, qualcuno aveva abbandonato un maglio-
ne. Qua e 13, altri effetti personali sparsi — vestiti, zaini, sacchi a pelo — sembrava-
no segnalare 'urgenza del desiderio di canto. D’altra parte, Ines mi aveva detto in
modo abbastanza esplicito che quello era il motivo per cui erano tutti li.

Qualche ora piti tardi, i tavoli sotto la tensostruttura si erano popolati per
la cena. Un gruppo relativamente ristretto — meno delle persone che avevano
partecipato al pranzo, forse meno delle persone che avevano partecipato al
convegno. «La domenica c’¢ sempre un sacco di gente», mi aveva detto Ines, «ma
il sabato sera siamo soltanto noi, i pil affezionati». Rapidamente, si ricrearono
piccoli cori che tra una portata e l'altra cantavano qualcosa. Ma c’erano anche

persone che non cantavano, che erano presenti per legami affettivi. «Molti qui
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vengono ancora per il Micio, soprattutto le persone di una certa etd», mi disse
Ines. Lei stessa frequentava Piadena da una decina d’anni, e non soltanto per la
Festa. «Chissa cosa succedera quando lui non ci sara pili», continuo, con un tono
malinconico. Nel frattempo, il canto andava avanti. Quelle stesse separazioni tra
canto pil esplicitamente «politico» e canto popolare che avevo notato a pranzo

si erano riproposte anche a cena; anzi, si sarebbero riproposte in maniera piu
esplicita ancora.

Verso la fine della cena, Stefano si alzo in piedi per rivolgersi a tutte le perso-
ne presenti. «Ho dovuto fare una scelta difficile questo fine settimana, e come me
altri compagni che sono qui, in particolare quelli che vengono dalla Toscana».
Negli stessi giorni della Festa, infatti, si stava tenendo il Festival della Letteratura
Working Class organizzato dal Collettivo di fabbrica ex-GKN, a Campi Bisenzio,
vicino Firenze.' «Avendo il dono dell’'ubiquita, saremmo stati in entrambi i po-
sti. Dovendo scegliere, abbiamo scelto di essere qui, come tutti gli anni da molti
anni. Ma non possiamo far finta di niente, non possiamo non ricordare quella
lotta che ancora va avanti. Per questo», indicando Ines, Giampaolo e gli altri al
nostro tavolo, «ci teniamo a cantare il canto scritto dal Collettivo». Si alzarono
tutti in piedi, stringendosi intorno a Luigi che aveva preso la fisarmonica. Inizio

a suonare e, tutti insieme, cantarono.

Occupiamola
fino a che ce ne sara
che fatica che ti chiedo

. P >
0ggl devi sclopera.

E avanti insieme
uniti a lottare
tutta la settimana

la passo qui con te.

10 11 Collettivo di fabbrica ¢ nato dall’esperienza di lotta dei lavoratori della multinazionale GKN, nella sede di
Campi Bisenzio (FI). Licenziati senza preavviso e senza motivazioni il 9 luglio 2021, i lavoratori della ex-GKN hanno
occupato la fabbrica e avviato un percorso di lotta su di una pluralita di fronti, non soltanto su quello giuridico e
sindacale ma anche mettendo in campo iniziative di politica culturale, tra cui anche il Festival di Letteratura Working
Class, che si tiene dal 2022.
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E non c’¢ resa
non c’¢ rassegnazione
ma solo tanta rabbia

che cresce dentro me.

Avevano distribuito il breve testo a qualcuno dei presenti e altri lo avevano
immediatamente cercato online. La seconda volta che eseguirono il canto, si
erano unite una manciata di altre persone. La terza, ancora altre. Ripeterono
quelle strofe per una dozzina di volte e progressivamente quasi tutti i presenti si
avvicinarono, per cantare o anche soltanto per essere li, per fare — fisicamente —
parte di quella comunita. Qualcuno, tuttavia, rimase fuori. Il gruppo dei francesi
non si mosse dal tavolo dov’era seduto, né vidi loro prestare particolare atten-
zione a cio che stava accadendo. Qualche altro gruppetto qua e la se ne rimase
in disparte, a volte volgendo lo sguardo verso il coro guidato dai toscani, a volte
semplicemente ignorandolo. Non potei fare a meno di ripensare alle diverse
“anime” che avevo notato nel corso del pranzo — quella piti “politica”, quella pit
“popolare”, se veramente possiamo istituire una simile differenza.

Questo apparente scollamento era molto visibile nel momento del canto /-
sorgiamo scritto dal Collettivo ex-GKN: visibile perché il canto era stato precedu-
to da una presentazione che ne delineava in modo esplicito la natura politica, di
lotta, connessa a un gruppo e a un’istanza molto vicini all’ethos e agli orizzonti
della Lega di Piadena; visibile anche perché a cena eravamo relativamente pochi
e i tavoli sotto la tensostruttura si erano pressoché svuotati, le persone concen-
trate attorno a noi. Anche il Micio, che a pranzo aveva lamentato 'ingombrante
presenza del canto, si era avvicinato. Chi era rimasto in disparte risaltava parti-
colarmente. Tuttavia, lo stesso apparente scollamento si sarebbe ripresentato il
giorno successivo, meno visibile ma ugualmente percepibile nelle trasformazioni
del paesaggio sonoro nei diversi spazi della Festa.

Sono due gli spazi in cui si articola — si divide — il pranzo della domenica,
quello che vede solitamente il maggior numero di partecipanti. Da una parte, la

tensostruttura antistante la casa ¢ lo spazio in cui avvengono i momenti pilt “cen-
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tralizzati” della Festa: in tarda mattinata, prima di pranzo, ¢ li che si esibiscono le
bande locali, che cantano alcuni cori di maggiore rilievo, che parlano al microfo-
no le persone che vogliono fare brevi interventi o raccontare delle loro esperienze
a Piadena. Anche escludendo questi momenti pit strutturati, che si pongono

in continuita con gli incontri e i convegni dei giorni precedenti, il volto con il
quale si presenta la Festa sotto la tensostruttura rimane pil strettamente legato
alla storia politica della Lega di cultura. A stare li sono, solitamente, gli avventori
di lungo periodo della Festa, persone che hanno rapporti diretti con il Micio, che
fanno parte di organizzazioni o enti che hanno collaborato con la Lega. Persone
che spesso portano con sé una specifica idea di canto popolare, ¢ in particolare
delle connessioni tra lotta politica e canto popolare. E sotto la tensostruttura che
si sentono canti legati alle tradizioni politiche della sinistra italiana, in partico-
lare legati al Partito comunista. Oppure i canti legati alla storia della Resistenza.
Canzoni di artisti politicamente connotati, sempre nello stesso senso.

Sotto la tensostruttura, I'intreccio tra comunita patrimoniale e comunita
politica si presenta nella sua veste pitt esplicita. E li che la «comuniti cantante»
recupera non soltanto un repertorio musicale ma anche un insieme di valori a
esso associato. O meglio, rimette in atto cid che rimane di quei valori attraverso
la performance (Schneider 2011), nella forma del canto collettivo e pilt specifi-
camente del coro. Perché il modo del canto rimane sempre lo stesso: i cori si for-
mano spontaneamente, le persone si spostano da un tavolo all’altro per cantare,
partecipano adesso a quel canto, adesso a quell’altro, in modo non strutturato,

a volte caotico. Tuttavia, questo ¢ anche lo spazio in cui la Festa si presenta nel
suo volto pitt coeso e coerente. I cori emergono spontaneamente, ma prendono
da un repertorio conosciuto da tutti i presenti, un repertorio che ¢ concentrato
soprattutto sulla lotta e la cultura politica della sinistra — e della sinistra comuni-
sta ed extraparlamentare in particolare.

Nel bosco, il paesaggio — fisico e sonoro — appare immediatamente diverso.
In primo luogo, 'organizzazione dello spazio ¢ pit distribuita: i tavoli sono

posizionati lungo i sentieri che attraversano il bosco, spesso in fila gli uni dietro
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gli altri e non paralleli, rendendo pit difficile quella forma di comunicazione
canora, di “botta e risposta” che caratterizza molto del canto collettivo sotto la
tensostruttura. Lo spazio ¢ anche pill esteso, frastagliato, frammentato in singoli
“corridoi” che si connettono gli uni agli altri in modo irregolare. Sono presenti
anche ampie zone in cui non ci sono alberi, dove le persone si siedono a terra, o
montano piccole tende (spesso, la sera prima, passandoci anche la notte). Lorga-
nizzazione spaziale del bosco facilita la suddivisione in gruppi precostituiti; infatti,
ho potuto osservare numerose istanze di gruppi o cori che arrivano insieme, occu-
pano un intero tavolo o ur’intera zona e cantano un proprio, specifico repertorio.

Proprio nel repertorio ¢ presente un’altra distinzione. Se sotto la tensostrut-
tura il canto popolare ¢, prevalentemente, canto di lotta, nel bosco questa forte
connotazione politica viene meno. La dimensione pill enfatizzata ¢, piuttosto,
quella “folk”, popolare in senso stretto. E nel bosco che ho ritrovato il gruppo
dei francesi con cui avevo pranzato il giorno prima. E nel bosco che ho incon-
trato Dario, che si era introdotto in una manciata di gruppi, primariamente per
suonare. Quest’ultimo ¢ un altro aspetto di differenza rilevante. Negli spazi del
canto politico in senso stretto, gli strumenti musicali sono presenti solo spora-
dicamente. Qualcuno suona la fisarmonica, qualcuno la chitarra. E raro vedere,
a un singolo tavolo, pit di una persona suonare. Nel bosco, al contrario, la
performance ¢ musicale in senso pitt ampio. Sono molte le persone che suonano
e, in alcuni casi, ci sono piccoli gruppi di persone che suonano soltanto, senza
cantare. Questa maggiore enfasi sulla dimensione musicale in senso lato porta
anche a momentanei allargamenti del repertorio, che occasionalmente sconfina
nella musica pilt mainstream o persino nel pop. In mezzo a canzoni di Giovanna
Marini o Fabrizio De Andre, ho sentito una cover acustica di Lamour toujours
di Gigi D’Agostino. «Bello, perd non siamo qui per questo», mi aveva detto a
commento una delle persone del gruppo toscano.

Lo spazio della festa & uno spazio decentrato, uno spazio in cui la pratica
dello stare insieme ¢ distribuita lungo una pluralita di piccoli e mutevoli centri

aggregativi, e non organizzata attorno a un singolo centro che concentra tutta
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lattenzione dei partecipanti (Apolito 2014). La festa non presuppone necessa-
riamente una comunitd ma la costruisce proprio tramite questa diffusa pratica di
stare insieme, che si articola in primo luogo attraverso il corpo, attraverso I'agire
corporeo e incorporato influenzato dal flusso — anch’esso corporeo, sensoria-

le — della festa stessa. Paolo Apolito definisce le comunita che si strutturano
all'interno della festa «ritmiche» (Zbidem): legami che emergono, momentanei

e spontanei, in quello spazio, in quel tempo, che prescindono dall’esistenza di
connessioni pregresse € che vengono intensamente vissute, situate.

Il fatto che tali comunita siano spontanee non significa che non siano ag-
gregate attorno a qualcosa. Per Apolito, la figura centrale nella festa ¢ quella del
performer — o meglio dei performer. Sono questi ultimi a incarnare la comunita
ritmica, a dare l'impulso affinché emerga quel «ritmo» che tiene insieme i sogget-
ti che partecipano alla festa. I performer sono coloro che disegnano, sempre in
modo incompleto e frastagliato, 'orizzonte del sentire comune che caratterizza
la festa. Un orizzonte che prende le mosse sul piano emozionale, affettivo, ma
che poi finisce per costituire «un paesaggio performativo, devozionale e politico
allinterno del quale mettere in atto forme di contrattazione che contribuiscono
in maniera significativa a modellare e definire lo spazio pubblico» (Palumbo
2009: 381).

La Festa di Piadena si presenta in questo stesso modo. Non c’¢ un vero e
proprio centro, e ad agire come punti di aggregazione sono le performance dei
gruppi o dei cori, che stabiliscono il “ritmo” della festa, costruiscono legami
spontanei e momentanei, e lo fanno attraverso il coinvolgimento della dimen-
sione affettiva e corporea. Tuttavia, insieme a questi nuclei gravitazionali, nella
Festa ¢’¢ un’altra “forza” che ne determina contemporaneamente 'organizzazione
spaziale e il tessuto relazionale: il movimento. Specificamente, il movimento
delle persone da una zona all’altra della Festa. La rappresentazione che ho dato
della suddivisione degli spazi li fa apparire come separati in modo relativamen-
te netto, e sicuramente questa ¢ I'immagine che viene restituita da una singola

fotografia in un singolo momento. Ma l'attivita pitl frequente a casa del Micio,
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forse anche pitl frequente del canto, ¢ proprio il movimento. Periodicamente, le
persone si alzano e si spostano, entrano ed escono dalla tensostruttura, passano
da un tavolo all’altro. In parte, per unirsi al canto di altre persone, per ricostruire
quella spontaneita del cantare insieme che avevo visto anche negli altri luoghi
della Festa e che ¢ complessa da suscitare in uno spazio cosi esteso come la casa
del Micio. In parte, soltanto per osservare, per abitare pienamente quel contesto
— parlando con qualcuno seduto lontano, prendendo un bicchiere di vino a un
altro dei banchi dove viene servito, o soltanto essendo presenti, condividendo un
momento comunitario anche attraverso il «far niente» insieme (Corrigan 2003).

E attraverso questo costante movimento che si tengono insieme le diverse
articolazioni del canto popolare — il politico e il folk — che osservando soltanto
la pratica canora potrebbero invece apparire distinte. Per quanto su scala
diversa, lo spazio della Festa di Piadena si struttura in modo analogo a quello
del laboratorio di canto popolare di Empoli, in particolare nel momento della
restituzione. E connotato in «zone» diverse (Fonarow 2006), che prevedono
diversi tipi di performance, di partecipazione, diversi «contenuti» del repertorio
messo in atto. Tuttavia, queste zone non sono separate in modo netto; al
contrario, permettono — prevedono — un costante passaggio di persone dall’'una
all’altra, uno strutturale e ripetuto attraversamento dei confini, uno spostamento
attraverso i vari centri di aggregazione. Chi suona L #mour toujours in un
momento pud trovarsi a cantare O poveri soldati in quello successivo e Fischia il
vento quello dopo ancora.

Il caso della cantata di Insorgiamo, alla quale alcuni gruppi non hanno
partecipato e verso la quale hanno mostrato anche disinteresse, segnala
senza dubbio che a Piadena sono presenti soggetti con obiettivi diversi,
che provengono da contesti e portano con sé repertori diversi. Ma le linee
che separano questi soggetti sono permeabili: essi si posizionano non in
insiemi distinti ma lungo uno spettro, che permette e anzi invita passaggi e
contaminazioni reciproche. Attraverso non solo il canto, ma il canto in quello

specifico contesto, in quello specifico spazio, che costituisce quella specifica
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relazione «ritmica» (Apolito 2014), si produce la comunitd cantante. E tramite
questi spostamenti, questi legami, viene rafforzata quella componente di
inclusivita, di attenzione e cura per il margine che caratterizza la communiras
piadenese. E sulle connessioni «ritmiche» che riesce a viaggiare il senso piu

strettamente politico del canto.
Conclusioni. Dall'antagonismo al popolo

29 marzo 2025. La mia seconda Festa di Piadena. Andai da solo in macchina,
dopo essermi comunque accordato con i toscani per un posto dove dormire. Ar-
rivai piti tardi rispetto all’anno precedente: il pranzo si era gia concluso. A causa
del cattivo tempo, si era tenuto nella sala interna del teatro di Torre de’ Picenar-
di, dove nel 2024 avevo seguito il convegno e dove, di nuovo, si sarebbero tenuti
incontri organizzati in occasione della Festa. La sala era piena, con tavoli messi
molto vicini gli uni agli altri e nemmeno un posto vuoto. Mi avvicinai con fatica
a Stefano, Ines, Giampaolo per salutarli e poi tornai indietro, verso il fondo della
stanza, per provare a seguire qualcosa delle attivitd del pomeriggio. Ero arrivato
appena in tempo per la proiezione di un documentario, 1/ fuoco non si é ancora
spento, che racconta dell’occupazione di una fabbrica in provincia di Cremona —
occupazione che va avanti da molti mesi e che vede coinvolti soprattutto persone
migranti, in particolare di origine indiana. Sul palco, a presentare il documen-
tario, c’era anche uno degli occupanti, un uomo indiano di circa quarant’anni.
Alla fine del documentario, il Micio prese la parola. «Dobbiamo parlare anche
di queste lotte, perché quelle di GKN sono conosciute», disse, indicando un
piccolo gruppo di persone con le maglie del Collettivo di fabbrica, «<ma ce ne
sono tante altre in tutta Italia di cui non si parla. Dobbiamo ricordarci che, qui
come a Campi Bisenzio, stiamo lottando contro lo stesso sfruttamento». Alcuni
rappresentanti del Collettivo avevano partecipato agli incontri che si erano tenuti
la mattina, mi venne riferito. Il tono con cui il Micio si era rivolto loro non sem-

brava di aperta critica, ma rivendicava visibilita per altri contesti, altri gruppi che
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non avevano la stessa capacita di catalizzare attorno a sé dibattito pubblico — per
la loro natura pil periferica, per i loro referenti politici, perché persone migranti.

Quella sera, a cena a Pontirolo, ebbi 'impressione che ci fossero poche
persone — sicuramente meno dell’anno precedente. Il canto non fu da meno, tut-
tavia: lo stesso andamento di botta e risposta, di cori spontanei, di persone che
passavano da un tavolo all’altro per cantare cui avevo assistito alla Festa del 2024
si ripropose 'anno successivo. Anzi, quando arrivarono i membri del Collettivo
di fabbrica di GKN, /nsorgiamo fu forse ancora pili partecipata. E, ogni tanto, in
momenti di quiete della serata, qualcuno la riprendeva e quasi tucti si univano.

Fu proprio nel corso di una di queste cantate che decisi di entrare momen-
taneamente in casa del Micio. La temperatura si era abbassata notevolmente e
niente di quello che mi ero portato dietro era sufficiente per arginare il freddo.

In cucina, trovai un altro momento di aggregazione spontanea. Un piccolo grup-
po di persone, Micio incluso, erano riunite attorno al tavolo, bevendo caffe.

Tra di loro, uno dei rappresentanti del Collettivo, che stava parlando proprio

con Azzali, raccontando le vicende della fabbrica ex-GKN e delle persone che vi
lavoravano prima dei licenziamenti. Raccontd di come era iniziata 'occupazione,
di come avevano messo in piedi forme di mutuo supporto, avevano creato eventi
e reti di comunicazione per dare voce alla lotta che stavano portando avanti.

E racconto anche della progressiva contrazione di quell’esperienza, della situazio-
ne apparentemente paradossale che vedeva contemporaneamente la visibilita della
lotta aumentare e il numero di persone che resistevano all’interno del Collettivo
diminuire. Il Micio ascoltava in silenzio, soltanto occasionalmente intervenendo a
ribadire la sua vicinanza, 'equivalenza delle lotte a Campi Bisenzio e in provincia
di Cremona.

Ho rappresentato il canto “politico” e il canto “folk” come posizionati lungo
uno spettro di forme di aggregazione spontanea che possiamo osservare a Piadena
o in contesti simili. Le diverse tipologie di canto articolano diversi contenuti, di-
verse metafisiche di partecipazione — veicolano diversi valori, suggeriscono diverse

esperienze (Fonarow 2006) — ma si pongono in continuita le une con le altre,
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senza confini netti, e al contrario contribuendo a costituire una stessa comunita,
coesa nella pratica del canto collettivo, nello spazio della festa (Apolito 2014; Gru-
ning 2023). Tuttavia, non sono i punti estremi dello spettro. Quel momento di
dibattito nella cucina del Micio ha caratteristiche simili, al punto da poter essere
posizionato sullo stesso spettro, che potremmo forse ridefinire come uno «spazio
di possibilith» (Zigon 2009) delle relazioni in quel contesto. Lo stesso sviluppo
attorno a momenti di convivialita, lo stesso andamento spontaneo e frastagliato
che vede persone entrare e uscire dalla conversazione attorno a un «nucleo» pitt
stabile, lo stesso riferimento a un universo valoriale del quale si cerca di riafferma-
re la necessitd — non tanto attraverso il discorso, ma attraverso la pratica.

Se lo spazio della festa & uno spazio composito, che presenta una pluralita di
centri aggregativi con le loro distinte forme di partecipazione, i loro «paesaggi
performativi» (Palumbo 2009), non possiamo non considerare quel momento di
dibattito come estraneo a tale spazio.

In questa prospettiva, possiamo ripensare a tutti i momenti che caratteriz-
zano la Festa di Piadena come articolazioni del medesimo spazio di possibilita
relazionale, ciascuno con le proprie modalita partecipative — e potremmo fare
lo stesso anche con la festa di i/Deposito. Lungo il flusso della festa, tale spazio si
contrae o si allarga, ma non diventa mai un singolo punto. Il convegno a Torre
de’ Picenardi vede sempre, in parallelo, qualcuno che rimane fuori a cantare, o
che si reca in anticipo nel bosco dietro casa del Micio. La restituzione dei labora-
tori di canto popolare invita una sovrapposizione di diverse posizioni spettatoria-
li chiedendo ai presenti di ricoprire, sequenzialmente, tucti i ruoli possibili.

Cio che tiene insieme questo spazio di possibilita ¢ la pratica rievocativa
(Dei 2023): il rivivere — immersivo e affettivo — un passato nel quale un gruppo
di persone si riconosce, del quale vuole rimettere in scena determinati aspetti,
riaffermare determinati valori. In questi contesti, viene rivendicato il fatto che il
repertorio del canto popolare e politico non ¢ semplicemente patrimonio di cui
deve essere conservata 'autenticitd, ma uno strumento attorno al quale costitu-
ire una comunitd. Il canto riattualizza i valori che porta con sé, ne rivendica la

validica, applicabilita al presente.
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Fabio Mugnaini (2023: 51) sostiene che non sia 'abitare uno specifico luogo
che «si rispecchia o si sublima nella propria festa», ma ¢ piuttosto «la festa che
abita il luogo», radicandolo e situandolo in un momento storico ¢ in relazioni di
communitas. Se cid ¢ valido anche per i contesti di cui abbiamo discusso, lo ¢ nella
misura in cui il luogo abitato dalla festa non ¢ soltanto un luogo fisico — Piadena
e i suoi dintorni, ad esempio — ma ¢ anche, primariamente, un luogo simbolico,
lo spazio della comunita politica che viene ricostituita attraverso lo stare insieme,
nell’intreccio tra politica e canto. Quella comunita, composta ordinariamente di
«tribli sparse», ciascuna nei propri spazi, con le proprie prassi e i propri obiettivi,
ritorna «in vita» nel momento della festa, attraverso il quale riesce a ricondurre
pratiche e discorsi diversi all'interno di un unico orizzonte politico.

In conclusione, vorrei tornare brevemente sulla questione della marginalita
come elemento aggregativo ¢ identitario. Ernesto Laclau definisce «antagonista»
la posizione di un soggetto quando essa non ¢ sussumibile, reintegrabile all'in-
terno del «blocco egemonico» (Laclau 2014). A essere in posizione antagonista
sono tutti quei soggetti le cui richieste («democratic demands», nel linguaggio
laclausiano) non trovano risposta presso coloro che detengono il potere politi-
co. A partire da questa posizione, questi soggetti — spesso tra di loro eterogenei
— possono porsi in un rapporto di equivalenza reciproca: per quanto differenti
possano essere le loro rivendicazioni, sono accomunate proprio dal loro essere
non riconosciute, dall’essere escluse. Conseguentemente, su questa equivalenza ¢
possibile costruire un progetto politico, che abbia in primo luogo I'obiettivo di
costituire un nuovo blocco egemonico (Laclau e Mouffe 1985), ma che definisca
allo stesso tempo un diverso «soggetto sovrano» di riferimento, un diverso po-
polo. Questo meccanismo di costruzione di un popolo, un meccanismo discor-
sivo, formale, ¢ quello che sta alla base della «ragione populista» (Laclau 2005)

e della definizione che il filosofo argentino offre del fenomeno del populismo.
Una definizione che ha sicuramente i suoi limiti, non da ultimo proprio questo
formalismo che spinge a privilegiare la dimensione discorsiva dell’analisi su altre

(Borriello e Jager 2021). Tuttavia, spostare questa riflessione sul piano empiri-
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co, considerare la processualit pratica e performativa della costruzione di un
“popolo”, pud offrirci spiragli di comprensione non soltanto del fenomeno del
populismo, ma anche di altri contesti in cui a partire da posizioni antagoniste si
costituiscono delle soggettivita politiche collettive.

Questa prospettiva ¢ utile per evidenziare un meccanismo retorico e poli-
tico sotteso alle pratiche di costruzione della “comunita cantante” che ho qui
discusso. Come la produzione musicale, il canto, gli artisti cui fanno riferimen-
to, le «tribit sparse» che si riuniscono in questi contesti si rappresentano come
antagoniste nel senso laclausiano: non solo sono marginali rispetto al contempo-
raneo spazio politico, si sentono radicalmente estranee a esso, portatrici di valori
e interne a orizzonti che non esistono pilt all'interno del «blocco egemonico».
Linclusivita di cui mi aveva parlato Stefano ¢ proprio il fondamento sul quale
si costituiscono rapporti di equivalenza tra tutti i soggetti che compongono
la comunita cantante — per quanto eterogenei, esistono tutti ai margini, fuori
dal raggio d’azione e di interesse tanto del paesaggio musicale quanto di quello
politico. La comunit cantante che emerge a Piadena ¢ in contesti simili, che si
costituisce come communitas attraverso la performance collettiva, la partecipazio-
ne, la condivisione, non rimane limitata (almeno sul piano ideale) soltanto alle
persone che sono fisicamente presenti in quegli spazi. Metonimicamente, assume
le vesti di un soggetto popolare, a rappresentanza di tutti i marginali e gli esclusi.
Laclau sostiene che ogni forma di politica «radicale», che abbia come obiettivo
quello di trasformare in maniera significativa il contesto in cui opera, deve avere
come primo obiettivo quello di «costruire un popolo», di immaginare — retori-
camente, discorsivamente — un soggetto collettivo che possa fondare una nuova
prassi politica, un nuovo ordine sociale (Laclau 2006). Al di sotto del processo
di costituzione della comunita cantante, ¢ presente anche 'immaginazione di un
simile soggetto, che viene descritto nei canti, le cui istanze vengono raccontate
musicalmente, presentate narrativamente, dibattute e sostenute. Un popolo che
«prende vita», che viene «rievocato» attraverso la performance, che esiste non
tanto nei discorsi o nella retorica politica, quanto nelle connessioni affettive,

«rimiche», che si creano nello spazio della festa.
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